



पूरे-अधूरे

मूल बंगला उपन्यास "पूर्ण-अपूर्ण" का हिन्दी अनुवाद  
अनुवादक : विमल मिश्र

मूल्य : पचास रुपये ( 50.00)

संस्करण : 1985 © विमल कर

राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-110006 द्वारा प्रकाशित  
PUREY-ADHUREY (Novel), by Bimal Kar

# पूरे-अधूरे

विमल कर



राजपाल एण्ड सन्स





माथे के ऊपर कजरारे मेघ का एक बृहत् खंड है, दोनों ओर निविड जंगल है, और अन्धकार फन काड़े मांफ की भांति इतनी देर तक जंग अवनी को घेदेड़ता हुआ लिए जा रहा था। बहुत देर से यह इस असहाय व उद्वेगजनक अवस्था से भाग आने की कोशिश कर रहा था, पर भाग नहीं पा रहा था। दोनों ओर की स्पिर, निस्तब्ध वृक्ष-लताओं से भरी पहाड़ी भूमि, घने अन्धकार और स्याह मेघ-खंड ने उसे घेर लिया है। अवनी को लग रहा था, इस रास्ते की दूरी शायद अब वह तय नहीं कर पाएगा, कहीं रुक जाने को बाध्य होगा।

हठात्, एक अर्धवृत्ताकार छतरनाक मोड़ पार करके लकड़ी के पुल के पास गाड़ी के आते ही लगा मानो उसके चारों ओर से जैसे कुछ हटता जा रहा हो। और भी थोड़ी दूर आगे बढ़ा तो वह आकांक्षित लम्बी दलान मिल गई। मसरिया का पहाड़ी जगल अब जाकर सतम हुआ है। अब रास्ता क्रमशः नीचे उतर जाएगा। अवनी को अनुभव हुआ कि उसके माथे के ऊपर वह कुंडली मारा हुआ मेघ भी अब नहीं है। गंध्या का अन्धकार अब दुसह नहीं है; हवा और भी थोड़ी-सी प्रबल हो गई है। इतनी देर तक जो जंगल उसे लगातार दोनों ओर से निगलने की ओर जो कजरारा मेघ-खंड उसे आत्मसात् करने की कोशिश कर रहा था वह पीछे हटता जा रहा है। वन-भूमि अब उतनी निविड नहीं है, क्रमशः पतली होती जा रही है। भयभीत और विपन्न अवनी ने इतनी देर बाद राहत की सांस ली।

तीसरे पहर, अवनी जब शहर के अस्पताल से बाहर निकला था सब वर्षा की बौछार आई थी। वर्षा की बड़ी-बड़ी बूंदों और अल्हड़ झकोरे से उसकी गाड़ी भीग गई थी, अवनी भी पूरे तौर पर सूखा न रह सका था। उसकी जीप के किर-मिच बेकार हो गए, हवा में फड़फड़ उड़ने लगे। गाड़ी का पिछला हिस्सा भीग गया तीसरे पहर की ही वर्षा में। उमी वर्षा की बौछार में भील भर की दूरी तय करते-करते तीसरा पहर डलने को आया, वर्षा थम गई। आकाश साफ नहीं हुआ। कहीं जरा कासा, कहीं धूसर, तो कहीं ईपत् रक्ताक्त मेघ था। अवनी ने यह सब गयाम करके नहीं देखा था, फिर भी जैसे नजर आ गया था। आकाश व मेघ से उसकी आंशों का सम्पर्क टूटा हुआ था, वह उदासीन बना हुआ था, फिर भी मन-ही-मन क्रमशः किसी एक विषयता से बोधिन हो उठा था। हीरालाल की बात उसके मन पर किसी स्यापी छाया की तरह छाई हुई थी। बेचारा हीरालाल ! अभी भी वह अस्पताल के विस्तर पर दिखाई पड़ता है, दोनों ओर परदे गिरा दिए गए हैं, ऑक्सीजन चल रही है, शायद शाम या रात को अथवा कल सबेरे आखिरी तौर पर खरा-सा ऑक्सीजन लेकर वह चल बसेगा, उसका विस्तर सूना हो जाएगा। पर कहां जाएगा हीरालाल ? आकाश में ? वह आकाश में नहीं जाएगा। दो पैरों वाला जीव न मेघ है, न हवा, न धूलिकण ही कि उस आकाश में उसे स्थान मिलेगा। फिर भी अवनी ने उदास आंशों से अन्तिम वर्षा के अपराह्न की विक्षिप्त मेघ-माला देखी थी।



आयाज हो रही है—मानो कोई अकनी के पीछे-पीछे छाती पीटते-पीटते चल रहा हो। असह्य लगने की वजह से गाड़ी रोकी अकनी ने। शहर की ओर की बग के उसकी बगल में होकर विपरीत दिशा में चले जाने पर उमने पड़ी देसी, लगभग साढ़े छः बजे हैं। अभी भी बहुत दूर है, पन्द्रह मील में भी ज्यादा। गाड़ी के इंजन में कहीं एक बेडब-सी आयाज हो रही है। अकनी उतरा, इंजन देगा। ठीक समय में नहीं आया। एक टार्च सानी चाहिए थी, साधारणतः साथ में रहनी है। पर आज जल्दी से अस्पताल जाते समय टार्च की बात तयाल में ही नहीं आई। यात्रा आकर गाड़ी में सवार होने के पहले अकनी ने पीछे का किरमिच बांधने की कोशिश की, फिर सवार होकर सिगरेट सुलगाई। कैंपा एक अवसाद आया हुआ है, हो सकता है, यह अवसाद भाग-दोड़ करने के कारण आया हो। हो सकता है, मन के भार के चलते भी आया हो। लगभग आधी सिगरेट घुपचाप बँटे-बँटे ही खत्म करके गाड़ी फिर से स्टार्ट की, स्टार्ट करके दाहिनी ओर का रास्ता पकड़ा। मील भर आगे जाते ही मसरिया का जंगल शुरू होगा। रास्ता सावधानी से तय करना ही रीति है। जंगल की ओर बर्षा हुई है या नहीं, कुछ समय में नहीं आया। बग भीगी हुई थी, वह ठीक कहीं बर्षा में भीगी थी कौन जाने, जंगल में पानी बरसा हो, तो यही सावधानी से रास्ता तय करना होगा।

सावधान होने-न-होने से क्या सात कुछ आता-जाता है! हीरालाल अभी भी सापरवाह नहीं था। हर काम यह सोच-ममम्भकर किया करता था। ठंडे दिमाग का आदमी जैसा होता है। इस इलाके में यह आज चार बर्षों से ओवरहेड इलेक्ट्रिक लाइन लगाने की देस-रेस कर रहा था। जरीब-नवशा, घाट-घाट, जंगल-पहाड़ सब कुछ उसका जाना हुआ था, कागज-पेंसिल देने पर आँसू मूँदकर वह नक्शा बनाकर यह बता देता था कि कहीं क्या है। हालाँकि उम हीरालाल ने एक मामूली-मे टुक को अपने हाथों से रास्ते के किनारे हटाकर रखते समय न जाने कैसे कलबट के किनारे उसे लुढ़का दिया, बालू रास्ते में गाड़ी माल-असबाब समेत उसट गई, हीरालाल घायल हुआ। पहले लगा था, उसकी चोट गम्भीर नहीं है, शरीर के बाहर चोट लगने और लहू बहने का कोई सास चिह्न भी नहीं था। यह बेहोश हो गया था। अस्पताल से जाने के बाद मालूम हुआ कि गिर में गहरी चोट लगी है, खतलाव हो रहा है भीतर। आज को मिलाकर दो दिन हुए वह बँसी ही बेहोशी की हासत में है। आशा-भरोसा अब नहीं रहा। रस्ती भर भी नहीं।

आगिर क्यों ऐसा होता है? क्यों?

○

अकनी ने एकाएक अनुभव किया कि वह मसरिया के जंगल में घुस पड़ा है, शाम हो गई है, और उसके सिर के ऊपर भयंकर काले मेघ का एक गूँड है उस पनिहे मेघ का पूंज क्रमशः घुएं की भाँति कुंडली मारकर आकाश को ढक सेना चाहता है। जंगल के ऊपर स होकर जंगे सरता हुआ घमा जा रहा हो वह मेघ! शोध, त्रिभरता, आश्रय तमाम कुछ ने जैसे अचानक अकनी को कैंपा बेपरवाह बना डाला। परयर की तरह गल्ट होकर शायद किमी के विरुद्ध सड़ा होना चाहता है, अग्या, हिंस, दुड़ होकर। गियर बदल लिया। ऐक्मिनेटर पर दबाव बढ़ाने लगा, स्टियरिंग पवड़ी सञ्च मुट्ठी से। उसके बाद मन-ही-मन किमी बढ़ाय सन् से जंगे घुसा के साथ कुछ रहा।

उस समय, आते समय शहर के अन्तिम छोर पर सेंट जोसेफ स्कूल के सामने उसकी गाड़ी कैसी मन्थर हो गई थी। शायद अवनी थोड़ी देर के लिए रुक गया था। स्कूल कम्पाउंड का एक ओर सुनसान-सा है, क्लासरूम के दरवाजे-खिड़कियां बन्द हैं, दूसरी ओर बहुत बड़ा मैदान और तालाब है, तालाब से लगा हुआ हॉस्टल है। घंटा बज रहा था हॉस्टल में, कुछेक बच्चे तालाब से ऊपर आकर तरबतर भीगे वदन भाग रहे थे; खेल का मैदान छोड़कर भीगी हरी घास के ऊपर से होकर कीचड़-लगे कई लड़के भी हॉस्टल वापस जा रहे थे। अवनी उन्हें देखते-देखते हीरालाल की बात सोच रहा था। हीरालाल बचपन में उस स्कूल में पढ़ा था। एक बार इस रास्ते से होकर जाते समय हीरालाल ने उसकी बगल में बैठकर स्कूल का घर-मकान, मैदान, तालाब आदि दिखाते-दिखाते अवनी को अपने बचपन की कहानी सुनाई थी। तालाब में तैरना सीखते समय हीरालाल एक बार डूबते-डूबते कैसे बच गया था, यह कहानी सुनाकर हीरालाल ने बताया था; 'भंगर दो साल बाद मैं जूनियर ग्रुप में स्विमिंग चैम्पियन हुआ था।' सीनियर ग्रुप में भी हीरालाल ने तैराकी में मंडल पाया था।

स्कूल के तालाब पर बादलों-भरे दिन के अन्धकार की छाया पड़ गई थी; अवनी को दूर से पानी दिखाई नहीं पड़ रहा था, तो भी उसे लगा; सेंट जोसेफ स्कूल के तालाब को किसी तरह से हीरालाल की बात यदि बताई जा सकती, तो अवनी अवश्य बताता।

स्कूल को पार करके आते ही अवनी ने कैसा एक आक्रोश अनुभव किया। शायद बहुत देर से क्रमशः कोई क्षोभ उसके मन में जमा हो रहा था, वादल छाने की तरह कोई उमस और भार। जीवन ऐसा ही है, उसके रहने-न-रहने का कोई नियम नहीं है, स्थिरता भी नहीं है। अकारण, निष्प्रयोजन रहता है, फिर अकारण ही चला जाता है। रखना चाहने से ही तो आदमी उसे रख नहीं सकता। हीरालाल बलिष्ठ युवक था, मात्र पैंतीस वर्ष उम्र थी, उद्योगी था, परिश्रमी था, प्रसन्न स्वभाव का था, काम-काज गजब का समझता था, देवी-देवताओं में भक्ति थी, न गांजा-शराब पीता था, न बुरी संगत में पड़ा था, घूस लेने में उसके विवेक की चोट पहुंचती थी—। इन सब साधारण सद्गुणों की रक्षा करता हुआ शायद वह सोचा करता था कि जीवन की वही में कुछ जमा कर रहा है। हालांकि उस जीवन के हिसाब के पन्नों को कितने अनायास और सहज तरीके से न जाने किसने 'धत्' कहकर टुकड़े-टुकड़े करके हवा में उड़ा दिया। डेढ़ मन से अधिक वजन और पांच फुट आठ इंच की कद-काठी वाला, तैराक हीरालाल मिश्र मजबूत हाथ और स्थिर उद्देश्य लेकर भी एक अन्य तालाब की थोड़ी-सी दूरी तय करके ही रुक गया। आखिर क्यों ?

न जाने कब तीसरा पहर ढल गया था और रोशनी मिट जाने की वजह से अंधेरा जमा हो रहा था। गाड़ी बहुत दूर तक आ गई थी। उसकी बगल और उसके सामने से होकर और भी कितनी गाड़ियां चली गईं। अवनी ने लक्ष्य किया, अन्य-मनस्कता में ही उसने पता नहीं कब अपने अनजाने में ही गाड़ी की हेड लाइट जला दी थी। बादलों-भरी ठंडी हवा आ रही है सरसराती हुई; गाड़ी के पिछले हिस्से का किरमिच हवा के थपेड़ों से उड़-उड़कर पछाड़ खाकर गिर रहा है। कैसी एक

आवाज हो रही है—मानो कोई अबनी के पीछे-पीछे छाती पीटते-पीटते चल रहा हो। असह्य लगने की वजह से गाड़ी रोक दी अबनी ने। राह की ओर की बग के उसकी बगल से होकर विपरीत दिशा में चले जाने पर उसने घड़ी देखी, लगभग साढ़े छः बजे हैं। अभी भी बहुत दूर है, पन्द्रह मील से भी ज्यादा। गाड़ी के इंजन में कहीं एक बेडब-सी आवाज हो रही है। अबनी उतरा, इंजन देखा। ठीक समय में नहीं आया। एक टार्च सानी चाहिए थी, साधारणतः साय में रहती है। पर आज जल्दी से अस्पताल जाते समय टार्च की बात खयाल में ही नहीं आई। वापस आकर गाड़ी में सवार होने के पहले अबनी ने पीछे का फिरेमिच बांधने की कोशिश की, फिर सवार होकर सिगरेट सुलगाई। कैसा एक अवसाद आया हुआ है, हो सकता है, यह अवसाद भाग-दौड़ करने के कारण आया हो। हो सकता है, मन के भार के चलते भी आया हो। लगभग आधी सिगरेट चुपचाप बंटे-बंटे ही खत्म करके गाड़ी फिर से स्टार्ट की, स्टार्ट करके दाहिनी ओर का रास्ता पकड़ा। मील भर आगे जाते ही मसरिया का जंगल शुरू होगा। रास्ता सावधानी से तय करना ही रीति है। जंगल की ओर वर्षा हुई है या नहीं, कुछ समय में नहीं आया। बस भीगी हुई थी, यह ठीक कहां वर्षा में भीगी थी कौन जाने, जंगल में पानी बरसा हो, तो बड़ी सावधानी से रास्ता तय करना होगा।

सावधान होने-न-होने से क्या खास कुछ आता-जाता है ! हीरालाल कभी भी लापरवाह नहीं था। हर काम वह सोच-समझकर किया करता था। ठठे दिमाग का आदमी जैसा होता है। इस इलाके में यह आज चार वर्षों से ओवरहेड इलेक्ट्रिक लाइन लगाने की देख-रेख कर रहा था। जरीब-नक्शा, बाट-घाट, जंगल-पहाड़ सब कुछ उसका जाना हुआ था, कागज-बैसिल देने पर आँसू मूँदकर वह नक्शा बनाकर यह बता देता था कि कहां क्या है। हालांकि उस हीरालाल ने एक मामूली-मे ट्रक को अपने हाथों से रास्ते के किनारे हटाकर रखते समय न जाने कैसे कलबर्त के किनारे उसे मुड़का दिया, ढालू रास्ते में गाड़ी माल-असवाब समेत उलट गई, हीरालाल घायल हुआ। पहले लगा था, उसकी चोट गम्भीर नहीं है, घरीर के बाहर चोट लगने और लहू बहने का कोई खास चिह्न भी नहीं था। यह बेहोश हो गया था। अस्पताल ले जाने के बाद मालूम हुआ कि सिर में गहरी चोट लगी है, रक्तस्राव हो रहा है भीतर। आज को मिलाकर दो दिन हुए वह यँसी ही बेहोशी की हालत में है। आशा-भरोसा अब नहीं रहा। रत्ती भर भी नहीं।

आखिर क्यों ऐसा होता है ? क्यों ?



अबनी ने एकाएक अनुभव किया कि यह मसरिया के जंगल में घुस पड़ा है, घाम हो गई है, और उसके सिर के ऊपर मयंकर काले मेघ का एक रूँड है उस पनिहे मेघ का पूंज क्रमशः धुएँ की भाँति फुंडली भारकर आकाश को ढक सेना चाहता है। जंगल के ऊपर स होकर जैसे तैरता हुआ घसा जा रहा हो वह मेघ ! श्रेष्ठ, तिब्रता, आक्रोश तमाम कुछ ने जैसे अधानक अबनी को कैसा बेपरवाह बना डाला। पत्थर की तरह सख्त होकर शायद किनी के विरुद्ध गडा होना चाहता है, अन्धा, हिंस्र, दूढ़ होकर। गियर बदल लिया। ऐक्मिलेटर पर दबाव बढ़ाने लगा, स्टियरिंग पकड़ी सख्त मुट्ठी से। उसके बाद मन-ही-मन किसी अदृश्य शत्रु से जँमे घृणा के साथ कुछ कहा।

“क्या हुआ था उसे ? एकाएक ?” सुरेश्वर ने शान्त स्वर में पूछा ।

“ऐक्सिडेंट—” अवनी बोला । खूब संक्षेप में हीरालाल की दुर्घटना का विवरण दिया, अन्त में बोला, “क्या कहेंगे इसे आप ? भाग्य या ईश्वर का विधान ?”

अवनी के कंठ-स्वर में एक अद्भुत तिक्तता थी । यह तिक्तता उसकी पहले की भावुकता नहीं है, न भय ही है । किन्तु इस तिक्तता में मानो सुरेश्वर-जैसे व्यक्ति के प्रति कोई उपहास व वितृष्णा भी है ।

सुरेश्वर मौन रहा, अवनी की ओर न ताककर वह बाहर देख रहा है । निर्जन स्तब्ध मैदान, छोटी-छोटी झाड़ियाँ, एक-दो पलाश या इमली के पेड़, पानी जमा हो गया है कहीं, भींगुर की भीं-भीं और मेंढकों का टर्-टर् सुनाई पड़ रहा है, जल-कण-धुली-मिली दुर्बल चांदनी है, ताकते-ताकते सुरेश्वर ने मृदु आवाज में कहा, “आपसे एक बात कहता हूँ, किसी साधक व्यक्ति ने ही कहा है । कहा है : जिसे हम खोते हैं वह हमारे अन्तःकरण में कहीं लेटा-सोया हुआ है—ऐसा सोच लेना ही अच्छा है । उसे पुकार कर जगाने की कोशिश करना बेकार है । हम रोते-घोते हैं, मगर उससे वह जगता नहीं है । हो-हल्ला करने से कुछ मिलता नहीं है, सिर्फ यह प्रमाणित होता है कि प्रकृति के अलंघ्य नियम की बात हम कुछ नहीं जानते, जानकर भी समझते नहीं हैं ।”

अवनी ने रंचमात्र आकर्षण बोध नहीं किया इस बात पर । यह तो मामूली बात है । सांत्वना पाने की कोशिश है । किन्तु सुरेश्वर के कहने की मुद्रा व कंठ-स्वर से उसने अनुभव किया कि वह विचलित हुआ है, तो भी उसने अपने आपको बड़ा संयत रखा है । सुरेश्वर से ठीक इस क्षण अवनी को घृणा हो रही थी । ये लोग सिर्फ घाव के ऊपर वैडेज बांधकर घाव को ओझल किए रखते हैं, रोगी को देखने देना नहीं चाहते हैं । अवनी ने विरक्त होकर उपहास के स्वर में कहा, “हां,—सभी कुछ प्रकृति का अलंघ्य नियम है ।” कहकर एकाएक गाड़ी को भट्टे से पानी-भरे गड्ढे से वचाने के लिए दाहिनी ओर मोड़ लिया । पहिया गड्ढे में पड़े, इसके पहले ही गाड़ी मैदान में चढ़ गई । हैमन्ती हिल उठी । उसने अवनी का कंधा पकड़ लिया है । अवनी ने गाड़ी मैदान से फिर रास्ते पर उतारी और कहा, “गाड़ी गड्ढे में पड़ती, तो हम लोग उलट जाते । शायद हीरालाल की तरह हममें से कोई घायल होता, अस्पताल में मरता । प्रकृति के उस अलंघ्य नियम को आप किस रूप में लेते ?”

सुरेश्वर के कपाल में मामूली-सी चोट लगी थी । उस पर हाथ फेर लिया । बोला, “पता नहीं । अभी यह नहीं बता सकूंगा ।” शान्त, सरल रूप में उसने कहा, जैसे अवनी से इस विषय को लेकर बहस करने की इच्छा उसकी नहीं हो । अन्त में कुछ सोचकर, बहुत कुछ जैसे स्वगतोक्ति की भांति, बहुत कुछ जैसे कविता पाठ करने की तरह बोला, “आकाश व धरती मनुष्य की अरथी है । सूर्य, चन्द्रमा, तारे शव-शय्या के साज हैं, नक्षत्र मेरे बदन पर बिखरे हुए फूल हैं । तमाम जीव मेरी शव-यात्रा के साथी हैं । मृत्यु के पास सभी मुझे ढोए लिए जा रहे हैं ।”

अवनी कैसा अन्यमनस्क हुआ । सुनने में अच्छा लगा, इसलिए, या कि कठोर व निर्मम कोई चीज एकाएक आज किसी अन्य रूप में दिखाई पड़ी, इसलिए !

आवाज हो रही है—मानो कोई अवनी के पीछे-पीछे छाती पीटते-पीटते चल रहा हो। असह्य लगने की वजह से गाड़ी रोकी अवनी ने। बाहर की ओर की बस के उसकी बगल से होकर विपरीत दिशा में चले जाने पर उसने घड़ी देखी, लगभग साढ़े छः बजे हैं। अभी भी बहुत दूर है, पन्द्रह मील में भी ज्यादा। गाड़ी के इंजन में कहीं एक बेइय-सी आवाज हो रही है। अवनी उतरा, इंजन देखा। ठीक समय में नहीं आया। एक टाचं सानी चाहिए थी, साधारणतः साय में रहनी है। पर आज जल्दी से अस्पताल जाते समय टाचं की बात खयाल में ही नहीं आई। वापस आकर गाड़ी में सवार होने के पहले अवनी ने पीछे का किरमिच बांधने की कोशिश की, फिर सवार होकर सिगरेट सुलगाई। कैंसा एक अबसाद आया हुआ है, हो सकता है, यह अबसाद भाग-दोड़ करने के कारण आया हो। हो सकता है, मन के भार के चलते भी आया हो। लगभग आधी सिगरेट चुपचाप बैठे-बैठे ही खत्म करके गाड़ी फिर से स्टार्ट की, स्टार्ट करके दाहिनी ओर का रास्ता पकड़ा। मील भर आगे जाते ही मसरिया का जंगल शुरू होगा। रास्ता सावधानी से तय करना ही रीति है। जंगल की ओर वर्षा हुई है या नहीं, कुछ समय में नहीं आया। बस भीगी हुई थी, वह ठीक कहीं वर्षा में भीगी थी कौन जाने, जंगल में पानी बरसा हो, तो बड़ी सावधानी से रास्ता तय करना होगा।

सावधान होने-न-होने से क्या खास कुछ आता-जाता है ! हीरालाल अभी भी सापरवाह नहीं था। हर काम यह सोच-समझकर किया करता था। ठंडे दिमाग का आदमी जैसा होता है। इस इलाके में वह आज चार वर्षों से ओवरहेड इलेक्ट्रिक लाइन लगाने की देख-रेख कर रहा था। जरीब-नवशा, बाट-घाट, जंगल-पहाड़ सब कुछ उसका जाना हुआ था, कागज-पेंसिल देने पर आंखें मूंदकर वह नक्शा बनाकर यह बता देता था कि कहां क्या है। हालांकि उस हीरालाल ने एक मामूली-से ट्रक को अपने हाथों से रास्ते के किनारे हटाकर रखते समय न जाने कैसे कसबटं के किनारे उसे सुझा दिया, डालू रास्ते में गाड़ी भाल-अमबाब समेत उलट गई, हीरालाल घायल हुआ। पहले लगा था, उसकी चोट गम्भीर नहीं है, शरीर के बाहर चोट लगने और लहू बहने का कोई खास चिह्न भी नहीं था। यह बेहोश हो गया था। अस्पताल से जाने के बाद मालूम हुआ कि सिर में गहरी चोट लगी है, रक्तस्राव हो रहा है भीतर। आज को मिलाकर दो दिन हुए वह यँती ही बेहोशी की हालत में है। आशा-भरोसा अब नहीं रहा। रत्ती भर भी नहीं।

आखिर क्यों ऐसा होता है ? क्यों ?

③

अवनी ने एकाएक अनुभव किया कि यह मसरिया के जंगल में घुस पड़ा है, शाम हो गई है, और उसके सिर के ऊपर भयंकर काले मेघ का एक संड है उस पनिहे मेघ का पूंज क्रमशः पुएं की भांति कूटती मारकर आकाश को डक सेना पाहता है। जंगल के ऊपर स होकर जैसे छंरता हुआ घला जा रहा हो वह मेघ ! श्रेष्ठ, तिब्रता, आश्रय तमाम कुछ ने जैसे अधानक अवनी को कैंसा बेपरवाह बना डाला। परस्पर की तरह सज्ज होकर शायद किमी के विरुद्ध लड़ा होना है, अन्धा, हिंस, दूढ़ होकर। गियर बदल लिया। ऐक्मिनेटर पर दबाव लगा, स्टियरिंग पकड़ी सज्ज मुट्ठी से। उसके बाद मन-ही-मन किमी से जंने पूणा के साय कुछ कहा।



धारदार तलवार की तरह रोशनी का लम्बा फोकस जंगल और अंधेरे को चीरकर रास्ता दिखा दे रहा था, अपनी सावधानी से पेड़ों की कतारों को वचाकर रास्ते के बीच में से होकर, ऊबड़-खाबड़ पर ध्यान रखता हुआ हर भद्दे खतरनाक मोड़ को अत्यन्त सतर्कता के साथ पार करता जा रहा था। हठधर्मी करके वह कभी भी रास्ते के किनारे नहीं हट रहा था। दोनों ही किनारों में वृक्षलता-कीर्ण गहरी खाइयों ने अन्धकार में फन्दा डाल रखा है, असतर्क होने पर अवनी उस फंदे में फंस जाएगा। सम्भवतः तीसरे पहर पानी बरसा है जंगल में, कोलतार का काला रास्ता अभी भी भीगा हुआ है, गाड़ी की रोशनी में किसी लम्बे सरीसृप के फिसलन-भरे शरीर की भांति वह भट्टा-सा दृश्य दीख रहा था। रास्ते के दोनों किनारे दीर्घकाय प्राचीन वृक्ष हैं। अवनी जानता है, असावधान होने पर इस रास्ते में गाड़ी का पहिया फिसल सकता है, और फिसलकर गाड़ी सीधे पेड़ से टकराकर प्रचंड धक्का खा सकती है। उसकी वैसे कोई स्पृहा नहीं है। लक्ष्य को स्थिर, तीक्ष्ण रखकर, शरीर के अंगों को अस्वाभाविक कठिन बनाकर, दक्षता के साथ वह रास्ता तयकर रहा था।

जाते-जाते न जाने कब अवनी ने अनुभव किया, उसके चारों ओर की स्तब्धता भयावह हो उठी है। गाड़ी के इंजन की आवाज छोड़कर कहीं भी किसी प्रकार की आवाज नहीं हो रही है, उस एकरस यांत्रिक आवाज के भी लंबे समय तक गूँजते रहने की वजह से न जाने कब कान उसके आदी हो गए हैं, वह स्वतंत्र रूप से अब सुनाई नहीं पड़ती है। इस निरालोक सुनसान जगत् की निःशब्दता ने एक अवर्णनीय प्राणहीनता पैदा की है। अवनी ने एकाएक कैसा आतंक अनुभव किया।

उसके बाद सहसा उसकी दृढ़ता टूटी, जिस अवज्ञा और आक्रोश से वह एक अज्ञात शत्रु के साथ युद्ध में उतरा-सा लगा—वह अवज्ञा अभी उसकी हंसी उड़ा रही है। कपाल पर पसीना चुहचुहा उठा, मेरुदंड थोड़ा-सा झुक गया। दुविधा व सन्देहवश उसे लगा, गाड़ी की रोशनी क्रमशः निष्प्रभ होती जा रही है, और वह जैसे किसी गुफा के बीच में आकर अटक गया हो। किसी भी क्षण यह रोशनी खत्म हो जा सकती है, किसी भी क्षण यह सर्वग्रासी अन्धकार व अखंड स्तब्धता उस पर आक्रमण करेगी। अवनी ने भयभीत होकर अकारण गाड़ी के हार्न पर हाथ रखा, एक तीव्र तीक्ष्ण आवाज सद्यःजात शिशु की भांति जैसे इस उद्वेग के बीच चिल्ला उठी। "अवनी ने बहुत देर तक फिर हार्न बन्द नहीं किया—बन्द करने का उसे साहस नहीं हुआ, नितान्त अन्तरंग साथी की तरह उसे अनुभव करते-करते एक समय एक अर्धवृत्ताकार मोड़ को पार करके लकड़ी के पुल के पास आया, तो अनुभव किया जैसे कुछ उसके चारों ओर से हटता जा रहा हो। और भी थोड़ी दूर आगे बढ़ा, तो वह समझ पाया कि मखरिया के जंगल और उस कजरारे मेघ की सीमा को पार करके वह चला आया है।

राहत की सांस ली अवनी ने। कपाल, गाल-गले का पसीना पोंछा। फिर इत्मीनान से सिगरेट सुलगाई।

अभी वह कोई दुश्चिन्ता अनुभव नहीं कर रहा है। सातेक मील की दूरी अभी भी उसे तय करनी है, और रास्ता अधिकांश समय ऐसा ही निर्जन व जनपद-

हीन है। फिर भी अबनी ने रत्तीभर धबराहट महसूस नहीं की। क्योंकि इसके बाद रास्ता अच्छा है, पहाड़-जंगल नहीं है, झुरमुट-झाड़ियाँ हैं, बाट-घाट है, या वही रेतिले बगार-भा टीला है। बड़ी-बड़ी घटानें यहाँ-वहाँ दिखाई पड़ेंगी। यहाँ, अबनी को मयाम आया नया मरकारी रिजर्व फॉरेस्ट तैयार हो रहा है, डेरों पेड़-पौधे लगाए गए हैं, उन्हें काटेदार तारों में घेरकर रखा गया है। नबदीक ही नदी है।

दूर पर थोड़ा मे एक प्रकाश की रेखा मानो हाथों के बल धनकर, उछलकर ऊपर आई। वह प्रकाश ऊँचा-नीचा होता हुआ नाचते-नाचते सामने आगे बढ़ता आ रहा था, उसके बाद तेज हुआ। अबनी रास्ते के बीच में धीरे-धीरे हटने लगा। गाड़ी आ रही है। देखने-देखन नजदीक आ गई। कभी अबनी ने, तो कभी आई हुई गाड़ी के चालक ने तेज प्रकाश को बुझा और जनाकर एक दूसरे को जंमे देग लिया, उसके बाद प्रकाश को किरण को मद्धिम करके दोनों एक दूसरे की बगल में होकर चले गए। पल भर में ही अबनी समझ पाया, चली जानेवाली गाड़ी बड़ी और भारी है, कुछेक लांग है अन्दर।

वे लोग शहर जा रहे हैं। पहुंचने में रात हो जाएगी। एकाएक अबनी कैसे निबोध की तरह कुंठित हसी हंगा। जानेवालों को मन्तरिया के पहाड़-जंगल को भेद करके ही जाना होगा, हमेंसा ही उस रास्ते में गाड़ी जाया करती है, तो भी आज अबनी पता नहीं क्यों इतना भयभीत व प्रस्त हो उठा।

दरअमल आज उसे जैसे कुछ हुआ या। पर क्या हुआ था? मन भारी हुआ था? हीरालाल की मृत्यु की चिन्ता ने उसे भावुक बना डाला था? वह धायन हुआ है? विरक्त व धीतशब्द है? मृत्यु की चिन्ता ने क्या उसे गुप्त रूप में भयभीत उद्घ्रान्त बना डाला था?

चाहे किमी भी कारण हो, अबनी तब अतिरिक्त चचन व विघ्रान्त हो गया था। उसका गंभीर हृदय बोझिन व विषण्ण था। उसने बच्चों की तरह दुःख होकर मृत्यु के प्रति आश्रीत अनुभव किया था, और पागलों की तरह मृत्यु को अपना विरोधी मानकर उसमें लड़ने की कोशिश कर रहा था। इन सब के घुलने-मिलने में उसके स्वाभाविक बोध को इतने अस्वाभाविक भय का सामना करना पड़ा था। उसका अपना एकाकीपन, अमहायता, आघात, शोध, विघ्रान्त आदि मन्तरिया के निर्जन, निस्तब्ध जंगली परिवेग व प्राकृतिक दुर्दिन में अत्यन्त प्रसर हो उठी थी।

अबनी ने सोचा, ज्ञान में जैसा सामयिक वैराग्य उत्पन्न होता है मन में, सावन के बादलों को देखकर मन जैसा क्षणिक उदास होता है—यह भी कुछ वैसा ही है! स्वाभाविक, हालाकि अर्पहीन। अबनी ने हीरालाल की अप्रत्याशित मृत्यु के लिए वेदना अनुभव की, तो भी अभी वह वैसा उत्पीड़न महसूस नहीं कर रहा था। समार में ऐसा होता है, हजारों बार ऐसा हो रहा है। क्यों हो रहा है, यह प्रश्न अप्रसंगिक है। जीवन के अनेक प्रश्नों का उत्तर नहीं होता। सात्वना के लिए स्वीकार कर लो, हीरालाल की मृत्यु दुर्दैवपूर्ण है, दुर्भाग्यपूर्ण है।

बच्चों की तरह अबनी ने एक सज्ज घूंट निगला। बाएं हाथ में जेब में रुमाल निकालकर मुंह पोंछा।

बिखरे हुए रूई के पतले रेशों जैसे कुछ बादल हैं आकाश में, धीरे-धीरे कोमल चांदनी खिल उठी। यह चांदनी ओस की तरह भीगी और महीन रंग की है। अंधकार में प्रान्तर क्रमशः कैसी पुंज-की-पुंज छाया की तरह स्पष्ट हुए। पतली रेखाओं से आंके हुए चित्र की तरह निकट के दो-एक सुनसान गांव भी दिखाई पड़ रहे थे। कहीं जुगनुओं की भांति प्रकाश का बिन्दु जल रहा है।

अवनी ने अनुभव किया, उसके मन में अभी उद्वेग का लेशमात्र अवशिष्ट नहीं है। जैसे उसने किसी कठिन गणित का उत्तर आखिरकार मिला लिया हो, और उत्तर मिलाकर राहत महसूस कर रहा हो। एक विपण्णता अवश्य रह जा रही है। रहे। रहते-रहते किसी दिन यह भी चली जाएगी।

महीन व आर्द्र चांदनी में, शिथिल मुद्रा में गाड़ी चलाते-चलाते अवनी और भी थोड़ी दूर आगे बढ़ आया। सामने एक बस्ती है, टिमटिमाती हुई वस्तियां जल रही हैं, खपरौल घर हैं, शिव-मंदिर भी नजर आ रहा है। अब मात्र दो मील दूर है।

मोड़ के समीप आने पर अवनी को नजर आया, एक लाल रंग की बस रास्ते के किनारे से लगकर खड़ी है। लोगों का एक दल नीचे रास्ते पर बेतरतीबी से घूम-फिर रहा है। पास में एक दुकान है, लालटेन जल रही है। न जाने कौन ऊंची आवाज में किसी को पुकार रहा था।

प्रायः निकट आने पर अवनी को नजर आया, धोती-कुर्ता पहने एक व्यक्ति रास्ते के लगभग बीच में आकर खड़ा हो गया है और थोड़ा-सा झुककर उसकी गाड़ी की ओर निहार रहा है। अवनी ने हॉर्न बजाया। वह आदमी अहमक की तरह रास्ता रोककर क्यों खड़ा है ?

बगल से होकर जाते-जाते अवनी रुका। उस आदमी ने हाथ उठाया है, रुकने को कह रहा है।

गाड़ी के बगल में आते ही अवनी पहचान गया उस आदमी को। सुरेश्वर है। नजदीक आकर मुंह बाहर निकालने पर अवनी को भी पहचाना सुरेश्वर ने। “अरे, आप ?”

“क्या बात है ?” अवनी बोला।

“और क्या, बस खराब हो गई है।”

अवनी समझ पाया। ऐसा दृश्य देखने की आदत उसे है।

“मैं जरा विपन्न हो गया हूँ—” सुरेश्वर ने परेशानी-भरे कण्ठ से कहा, “बस कब ठीक होगी, कुछ समझ में नहीं आ रहा है; कोशिश कर रहे हैं वे लोग, तो भी...”

“कहाँ गए थे आप ?”

“स्टेशन। शाम की गाड़ी से एक महिला आई है। उसे लाने गया था।”

अवनी ने सुरेश्वर का मुंह लक्ष्य करने की कोशिश की। अवनी को देखकर, तो सुरेश्वर के मन में थोड़ी-सी आशा का संचार हुआ है। अवनी बोला, “कहाँ जाना है आपको ? अपने आश्रम में ?” उपेक्षा और कौतुक के स्वर में आश्रम शब्द का उच्चारण करने की कोशिश की अवनी ने।

सुरेश्वर बोला, “ज्यादा दूर नहीं, नजदीक ही, मील भर से थोड़ा ज्यादा। अकेला होता तो मैं पैदल चला जाता। उस लड़की के होते मैं मुसीबत में पड़ गया



है, देख लीजिएगा तब बैठिएगा।” कहकर उसने आगे से चढ़ने का इत्तजाम कर दिया।

सुरेश्वर बोला, “हेम, तुम चढ़ो। सावधानी से। यह लो, टॉर्च जलाकर एक वार देख लो।”

हेम भुक्कर, टॉर्च जलाकर गाड़ी पर चढ़ रही थी। अवनी उसे बहुत कुछ स्पष्ट रूप से देख पाया। हेम जब आ रही थी, पास आकर गाड़ी के सामने कुछेक क्षण के लिए खड़ी थी, तो अवनी सही तौर पर कुछ अनुमान नहीं लगा सका था। हेम युवती है, लम्बी डोल-डोल वाली है, उसकी साज-सज्जा शहरी है, बस, इतना ही समझ सका था। अभी, हेम जब टॉर्च जलाकर अवनी से सटकर, भुक्कर, गाड़ी का पिछला हिस्सा देख रही है, कहां बैठेगी, यह सोच रही है—तब अवनी ने पल भर के लिए जितना देखा, उसमें विस्मित हुआ। न जाने किस चीज ने अवनी को आकर्षित किया—फूलों की तीव्र गन्ध का एक भोंका सहसा अन्यमनस्क पथचारी को जैसे आकर्षित करता है, बहुत कुछ वैसे ही।

हेम पीछे जाकर बैठी।

अवनी ने सुरेश्वर को पुकारा, “आप आगे आइए।” फिर मुड़ी हुई सीट को सीधा कर दिया। सुरेश्वर सवार हो गया।

गाड़ी स्टॉट करते-करते अवनी बोला, “मैं तो रास्ता पहचानता नहीं, बता दीजिएगा।”

सुरेश्वर बोला, “आगे जाकर दाहिनी ओर जाने वाले रास्ते से चलिएगा।”

बस खराब हो गई थी, ठीक तिराहे के एक मोड़ पर। शायद और भी थोड़ा पहले ही वह बिगड़ गई थी। सवने मिलकर ठेल-ठालकर उसे बिलकुल मोड़ पर लाकर खड़ा कर दिया है। अवनी ने इस विषय में खास कोई आग्रह नहीं किया, गाड़ी घुमायी।

सुरेश्वर कुंठा के साथ बोला, “मैं आपको तकलीफ दे रहा हूँ।... स्टेशन से चलने के बाद से ही बस में गड़बड़ी हो रही थी।”

“यही तो आखिरी बस है?”

“हां। यही हमारी ओर जानेवाली आखिरी बात है... आप क्या टाउन गए थे?”

अवनी ने ‘हां’ कहा। यह रास्ता पक्का नहीं है, चौड़ा भी नहीं है। पथरीला रास्ता है। अवनी ने सुना है, इस रास्ते की लम्बाई बहुत ही कम है, ज्यादा-से-ज्यादा डेढ़-एक मील लम्बा है यह रास्ता। सारे दिन में मात्र दो-तीन बसें स्टेशन, टाउन और फूलगीर की ओर जाते समय इस रास्ते का चक्कर लगाकर फिर लौट जाती हैं। अर्थात् जो बस जाती है उसे फिर थोड़ी ही देर बाद इस रास्ते से लौटना पड़ता है।

गाड़ी बहुत उछल रही थी। पिछली सीट पर हिचकोले खाकर हेम एक विचित्र-सी आवाज कर उठी। सुरेश्वर ने गरदन घुमाकर अंधेरे में हेम को लक्ष्य करके कहा, “कुछ-न-कुछ पकड़े रहो। दवाओं का बक्सा अलग है न?”

“उसे ऊपर रख दिया गया है,” हेम बोली। हेम के गले का स्वर गंभीर है, भरा-भरा-सा है।

सुरेश्वर को जैसे एकाएक कुछ खयाल हो आया। सरल, सरस आवाज में

अवनी से बोला ।

“इस नई लड़की से आपका परिचय करा दूं । उसका नाम है हैमन्ती, हम उसे हेम कहते हैं । पर कोई-कोई उसे हेम भी कहता है । आस की डॉक्टरों पास की है उसने । मैं उसे यहां ले आया ।” कहकर सुरेश्वर ने गरदन घुमाकर हैमन्ती की ओर देखते हुए कहा, “हेम, ये हमारे खास मित्र हैं, अवनी बाबू—अवनीनाथ मित्रा यहीं रहते हैं । कस्ट्रक्शन की देख-भाल करना उनका काम है, इंजीनियर हैं ।”

परिचय हुआ; मद्यः परिचितों में से कोई किसी का मुंह नहीं देखा सका । स्वभावतः ही सौजन्य सुलभ बातचीत भी नहीं हुई । हैमन्ती ने सिर्फ गला साफ करने की थोड़ी-सी आवाज की । अवनी की समझ में नहीं आया कि सुरेश्वर ने उसे मित्र के रूप में परिचित क्यों कराया ! वह सुरेश्वर का मित्र नहीं है, परिचित मात्र है; और यह परिचय भी कुछ ऐसा नहीं है जिगमे सुरेश्वर उसे पसन्द कर सकता हो । क्या सुरेश्वर लाभ उठा रहा है, इसलिए अवनी की आयभगत करने की कोशिश कर रहा है ? या कि यह निरी शराफत है ! अवनी कुछ समझ नहीं पाया । सुरेश्वर का बहुत कुछ समझ में नहीं आता है । जैसे अभी तक यह समझ में नहीं आया कि हैमन्ती सुरेश्वर की रिश्तेदार है या नहीं । यह जो उसकी पूर्व-परिचित है, और सुरेश्वर की ही खातिर यहां आई है, यह तो समझ में आता है । किन्तु वह स्वेच्छा से आई है, या सुरेश्वर उसे लाया है, और दोनों में क्या रिश्ता है ? यह समझ में नहीं आता है ।

बर्षा ने इधर का रास्ता बिलकुल बरबाद हो गया है । भारी बसों के चलते रहने की वजह से कच्चे रास्ते के दोनों किनारों की हालत नालो-जैसी हो गई है; बीच-बीच में गड्ढे हैं, पानी जमा हो गया है । उछल-उछलकर डगमगाती हुई जीप जा रही थी । जाते-जाते एक बार एक ओर झुककर उलट जाने-जैसी हुई । हैमन्ती ने डगमगाहट में संभाल पाने की वजह से थोके उठने जैसी आवाज की, फौरन उसके हाथ ने अंधेरे में अवनी की पीठ के पीछे आकर किसी चीज को धर दबाया । अपने कंधे के पास अवनी हैमन्ती का हाथ अनुभव कर पाया । हैमन्ती उसकी सीट का ऊपरी हिस्सा पकड़े हुए है ।

सुरेश्वर बोला, “इधर दोपहर में बहुत पानी बरसा है । उधर कंसा देखा आपने ?”

“उधर तीसरे पहर पानी बरसा है, फिर बरस रहा है शायद ।”

“ऐसे आंधी पानी में आप टाउन भागे ? काम नहीं हो रहा है क्या ?”

अवनी ने तुरन्त जवाब नहीं दिया, बाद में बोला, “आप हमारे हीरासास को पहचानते थे ?”

सुरेश्वर ने एक क्षण सोचा, “हीरासास—! ओ, हाँ—पहचानता था ।”

“वह मर जाएगा ।”

सुरेश्वर मुंह फेरकर अवनी की ओर ताकता रहा ।

अवनी ने थोड़ी देर तक मानो खोर देकर हीरासास की बात भूल जाने की कोशिश की थी : वह ओर किसी सिद्धान्त अथवा साहज्य के बल पर नहीं दिया था; चूंकि वह चिन्ता उसे पीड़ित व दुःखित कर रही थी, मयमीन व उदक कर रही थी,—इसलिए अवनी ने कुछ साधारण सामयिक मांत्वना का । लेकर दूर हट जाने की कोशिश की थी । अभी दोबारा उसने बेदना व अनुभव ।

“क्या हुआ था उसे ? एकाएक ?” सुरेश्वर ने शान्त स्वर में पूछा ।

“एक्सिडेंट—” अवनी बोला । खूब संक्षेप में हीरालाल की दुर्घटना का विवरण दिया, अन्त में बोला, “क्या कहेंगे इसे आप ? भाग्य या ईश्वर का विधान ?”

अवनी के कंठ-स्वर में एक अद्भुत तिक्तता थी । यह तिक्तता उसकी पहले की भावुकता नहीं है, न भय ही है । किन्तु इस तिक्तता में मानो सुरेश्वर-जैसे व्यक्ति के प्रति कोई उपहास व वितृष्णा भी है ।

सुरेश्वर मौन रहा, अवनी की ओर न ताककर वह बाहर देख रहा है । निर्जन स्तब्ध मैदान, छोटी-छोटी झाड़ियाँ, एक-दो पलाश या इमली के पेड़, पानी जमा हो गया है कहीं, भौंगुर की भौं-भौं और मेंढकों का टर्-टर् सुनाई पड़ रहा है, जल-कण-धुली-मिली दुर्बल चांदनी है, ताकते-ताकते सुरेश्वर ने मूढु आवाज में कहा, “आपसे एक बात कहता हूँ, किसी साधक व्यक्ति ने ही कहा है । कहा है : जिसे हम खोते हैं वह हमारे अन्तःकरण में कहीं लेटा-सोया हुआ है—ऐसा सोच लेना ही अच्छा है । उसे पुकार कर जगाने की कोशिश करना बेकार है । हम रोते-घोते हैं, मगर उससे वह जगता नहीं है । हो-हल्ला करने से कुछ मिलता नहीं है, सिर्फ यह प्रमाणित होता है कि प्रकृति के अलंघ्य नियम की बात हम कुछ नहीं जानते, जानकर भी समझते नहीं हैं ।”

अवनी ने रंचमात्र आकर्षण बोध नहीं किया इस बात पर । यह तो मामूली बात है । सांत्वना पाने की कोशिश है । किन्तु सुरेश्वर के कहने की मुद्रा व कंठ-स्वर से उसने अनुभव किया कि वह विचलित हुआ है, तो भी उसने अपने आपको बड़ा संयत रखा है । सुरेश्वर से ठीक इस क्षण अवनी को घृणा हो रही थी । ये लोग सिर्फ घाव के ऊपर वडेज बांधकर घाव को ओझल किए रखते हैं, रोगी को देखने देना नहीं चाहते हैं । अवनी ने विरक्त होकर उपहास के स्वर में कहा, “हां,—सभी कुछ प्रकृति का अलंघ्य नियम है ।” कहकर एकाएक गाड़ी को भट्टे से पानी-भरे गड्ढे से बचाने के लिए दाहिनी ओर मोड़ लिया । पहिया गड्ढे में पड़े, इसके पहले ही गाड़ी मैदान में चढ़ गई । हैमन्ती हिल उठी । उसने अवनी का कंधा पकड़ लिया है । अवनी ने गाड़ी मैदान से फिर रास्ते पर उतारी और कहा, “गाड़ी गड्ढे में पड़ती, तो हम लोग उलट जाते । शायद हीरालाल की तरह हममें से कोई घायल होता, अस्पताल में मरता । प्रकृति के उस अलंघ्य नियम को आप किस रूप में लेते ?”

सुरेश्वर के कपाल में मामूली-सी चोट लगी थी । उस पर हाथ फेर लिया । बोला, “पता नहीं । अभी यह नहीं बता सकूंगा ।” शान्त, सरल रूप में उसने कहा, जैसे अवनी से इस विषय को लेकर बहस करने की इच्छा उसकी नहीं हो । अन्त में कुछ सोचकर, बहुत कुछ जैसे स्वगतोक्ति की भांति, बहुत कुछ जैसे कविता पाठ करने की तरह बोला, “आकाश व धरती मनुष्य की अरथी है । सूर्य, चन्द्रमा, तारे शव-शय्या के साज हैं, नक्षत्र मेरे बदन पर विखेरे हुए फूल हैं । तमाम जीव मेरी शव-यात्रा के साथी हैं । मृत्यु के पास सभी मुझे ढोए लिए जा रहे हैं ।”

अवनी कैसा अन्यमनस्क हुआ । सुनने में अच्छा लगा, इसलिए, या कि कठोर व निर्मम कोई चीज एकाएक आज किसी अन्य रूप में दिखाई पड़ी, इसलिए !

“यह कविता है क्या ?” अवनी ने पूछा ।

“नहीं, यह कविता नहीं है, लेकिन कविता भी हो सकती थी । आप यह न सोचें कि यह मेरा कथन है । एक प्राचीन चीनी दार्शनिक ने ऐसा कहा था ।”  
 मुरेश्वर ने धीरे-धीरे जवाब दिया । थोड़ी देर रुका, फिर बोला, “संसार की तमाम चीजों को लेकर ज्यादाती की जा सकती है । जन्म को लेकर, मृत्यु को लेकर, प्यार को लेकर, धूर्तता को लेकर—तमाम कुछ को लेकर । ज्यादाती अगर करनी ही हो—तो निहृष्ट ज्यादाती क्यों की जाए ? बुरा नाटक सिखाने से क्या फायदा ?”

अवनी कोई जवाब नहीं दे सका । हाँ सकता है, यह तब भी सब कुछ अच्छी तरह से नहीं समझ पाया था ।

तब तक मुरेश्वर के आश्रम में चले आए थे वे लोग । मुरेश्वर ने आश्रम की बत्ती दिखाकर कहा, “वही मेरा निवास है । आप तो पहले कभी नहीं आए थे । आज भी बड़े अममय में मैं आपको शौच साया ।”

अवनी ने हंगकर कहा, “क्या नाम है आपके आश्रम का ? ...अंधों को प्रकाश दो ?”

गाड़ी को आश्रम के अन्दर घुमाकर ब्रेक लगाने के बाद अवनी ने फिर कंधे के ऊपर हैमन्ती के हाथ का स्पर्श पाया । जैसे अंधेरे में हैमन्ती कंधे का सहारा लिए बिना उठ नहीं पा रही हो ।

## दो

सबेरे नींद टूटने के पहले अवनी हीरालाल को सपने में देख रहा था । नींद टूट जाने पर उसने कुछेक क्षणों तक हीरालाल की दुँडा, जैसे भीड़ में हीरालाल कहीं अदृश्य हो गया हो, अभी लौट आया । पर हीरालाल नहीं आया; प्रतीक्षा करते-करते थक जाने पर हताश होकर घूमने-भटकने की तरह धीरे-धीरे आँसू खोली अवनी ने । मुबह हो गई है, यह बिस्तर पर है, ममहरी की ओट से भी यह समझ में आ जाता है कि बाहर बादल छाए हुए हैं, कमरे के अन्दर रोगनी मद्धिम पड़ गई है, मिर के ऊपर पंखा घूम रहा है आवाज करता हुआ ।

बिस्तर छोड़कर उठने का अवनी का मन नहीं हुआ । सट्टे-नेट्टे ही जंभाई ली । कैसे अवगाद से भरा हुआ है सब कुछ । बीच-बीच में एक प्रकार का अद्भुत अवगाद का अनुभव करता है अवनी । यह अवसन्नता न तो मत्तपानजनित है, न बनान्तिवश ही है । कोई चीज उसके शरीर व मन को एक ऐसी अवस्था में शौच साती है जब, वह हर विषय में अनामयित का अनुभव करता है । उगची इंद्रियाँ तब किन्हीं भी काम में कोई उत्साह अनुभव नहीं करती हैं । इस अवस्था में अवनी एक ऐसी निविशेष अवहेमना-विरहित और उपेक्षा में डूबा रहता है कि यह जड़-वत् प्रतीत होता है ।

आज अवनी एक अन्य प्रकार का गंभीर अवगाद अनुभव कर रहा था । अवहेमना, उपेक्षा या विरक्ति से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है । बल्कि उदासीनता से



है। मानो कल किसी लाश को कंधा देने और जलाने के बाद वह अतीव क्लान्त हो गया था, और दुःख-भार में सो गया था, आज अभी नींद टूटने पर जाग उठा, तो कैसी एक शून्यता अनुभव कर रहा है।

और भी थोड़ी देर अवनी चुपचाप लेटा रहा। हीरालाल की बात सोची। हीरालाल की बात सोचते समय कल शाम व रात की बात भी उसे याद हो आई। नैसर्गिक चित्र के विविध दृश्यों की तरह उसकी आंखों में मखरिया का जंगल, अस्फुट चांद्रनी, सुरेश्वर, हैमन्ती धुंधली होकर तिर रही थी। अन्त में अवनी दीर्घ श्वास छोड़कर मुंह के सामने से मसहरी हटाकर उठ पड़ा।

बाहर बहुत घने बादल नहीं हैं, पानी-जैसे हल्के रंग के हैं। खिड़कियों के कांच के पल्ले पूरी तौर पर खुले हुए नहीं हैं, कांच के पल्लों पर जल-कण हैं, बाहर वर्षा की भींसी भड़ रही है, दूर स्टेशन पर इंजन की सीटी बजी, बादल छाए रहने की वजह से कौवा कांव-कांव कर रहा है कहीं, बाहर नौकर-चाकर की आवाज सुनाई पड़ी।

अवनी ने चारपाई के नीचे से चप्पल ढूंढकर पैरों में डाल ली। गुसलखाने में जाने के पहले कमरे का दरवाजा खोला और नौकर को आवाज लगाकर चाय लाने के लिए कहा।

थोड़ी-ही देर बाद लौटा अवनी। तब तक महिन्दर ने मसहरी उठाकर, विस्तर साफ कर दिया था, और कमरे की खिड़कियों के कांच के पल्लों को एक-एक करके खोल रहा था। अवनी ने अन्यमनस्क भाव से ही देखा, हवा में मँदे के चूरे की तरह वर्षा की भींसी बेतरतीबी से उड़ रही है।

चाय ले आया नन्द। खिड़की के नज़दीक तिपाई पर चाय उतारकर रखी, रखकर चला जा रहा था कि अवनी ने उसे पंखा बन्द करके जाने के लिए कहा।

दूसरे दिन इतनी देर तक अवनी सवेरे के नित्य कर्मों में से बहुत कुछ निवटा लेता था, वह इस समय आफिस जाने के लिए भी मोटे तौर पर तैयार हो सकता था। पर आज उसका किसी भी काम में मन नहीं लग रहा था। पाँट से चाय उड़ेल ली अवनी ने, फिर थोड़ी-सी चीनी मिलायी। बाहर वही एक ही ढंग की वर्षा हो रही है।

इस साल इधर पानी ज्यादा बरस रहा है। पिछले साल इतना पानी नहीं बरसा था। फिर भी अब बरसात खत्म होनेवाली है; बरसात के मध्य में अवनी वाकायदा विरक्त हो उठा था। पिछले तीन महीने से काम-काज लगभग कुछ भी नहीं हुआ है। होने का उपाय नहीं था। प्रायः रोज मूसलाघार वर्षा हुआ करती थी। वर्षा शुरू होती तो रुकने का नाम नहीं लेती थी, कैसी एकरस क्लान्तिपूर्ण भद्दी वर्षा होती थी! वाट-घाट पानी से भर गया था, नदी-नालों में बाढ़ आ गई थी, जंगल में काम करना असम्भव था। तिस पर कुली-मजदूरों की कमी थी, रास्ते बन्द हो गए थे, माल-असवाव भी भेजे नहीं जा सकते थे। जनपद छोड़कर किसी भी जंगल में कुली-मजदूरों के तम्बू डाले गए हों, एकाएक देखा जाता। आंघो-पानी में तम्बू उड़ गए; चावल-दाल वह गया पानी में, माल-मत्ता तहस-नहस हुआ। बस, काम बन्द करके बैठ रहना पड़ता था। बीमारी-बीमारी, साँप बिच्छू, भालू-वालू तो हैं ही। इतने प्रकार के बाधा-विघनों के होने से इस समय काम चलता है मथर गति से। इस बार तो काम और भी मन्थर गति से हो रहा

है। यह इसका पहाड़, जंगल, नदी-नालों में भरा हुआ है, इनके बीच में से होकर रास्ता गाफ करके सभे गाड़-गाड़कर ओवरहेड इलेक्ट्रिक लाइन बीच से जाना समय सापेक्ष है।

मात्र दो वर्ष हुए अबनी यहां आया है। पहले-पहल तमाम काम ही उम कुछ अजीब-से लगे थे। पुराने जमाने के कुछ कुदान, गेंते, साबल, कुल्हाड़े, रस्सी-ठोरियां और कुछ देहाती कुली-मजदूर-जवान किरम के दो चार पनाबी, गाड़ी हाफाईट पहले एक सुपरवाइजर बाबू। सभी मिलकर जो कुछ कर रहे हैं, उसे असम्भव को सम्भव करना कहा जाए, तो भी अन्याय नहीं होगा। हीरालाल के कंधे पर दुनिया भर का बोझ था। फिर भी आश्चर्य है, उम पुराने जमाने के सम्पद् को लेकर भी देखते-देखते काम बहुत आगे बढ़ गया।

अबनी खुद ठीक इस काम के लिए उपयुक्त आदमी नहीं है। पहले उसने कागज-पत्र का काम किया था, इसी में उसकी ज्यादा जानकारी थी। एक विदेशी इंजीनियरिंग फर्म के ओजार-जंतर बिठाने के काम में वह डिजाइन बनाया करता था। यह घाट-घाट का पानी नहीं पीता था। उस काम में आठेक माल बिताने, एकाएक सब-कुछ छोड़-छाड़कर यहां पला आया। उसके आने के पीछे अनेक प्रत्यक्ष परोक्ष कारण थे। मोटे तौर पर कारण यह था कि उम अब अच्छा नहीं लगता था, अपने धंधे या पेशे से वह विरक्त हो उठा था, ऊपरवालों के साथ नूनू मैं-मैं, सहकर्मियों के साथ मनोमात्सिन्य दिन-पर-दिन बढ़ रहा था। असंतोष और निवृत्तता, ग्लानि और शोभ के बढ़ते-बढ़ते प्रमशः एक असह्य अवस्था हुई।

घर में भी मानसिक तृप्ति या आराम नाम की कोई चीज नहीं थी। सलिता के साथ उसका सम्बन्ध टूटने की अन्तिम सीमा तक पहुंच चुका था। बाहरी तौर पर वे लोग पति-पत्नी थे, तो भी अन्दर में दोनों एक-दूसरे से विरक्त और बलान्तर हो गए थे। दोनों एक-दूसरे से घृणा किया करते थे। उनका दाम्पत्य सम्बन्ध पंरों के पाग बिगरे काँच के टूटे धरतनों का-गा लगता था, जो टुकड़े-टुकड़े होकर बिसरे पड़े हैं, जिनके धारदार किनारे घमक रहे हैं, जिन पर पंर रखने से ही दात-विदात हुए बिना उपाय नहीं है। यह तिकतता सन्तान में भी फैलती जा रही थी। अबनी को यह काम्य नहीं था। सलिता कानून-अदालत की शरण लेने की पदा-पाती थी, अबनी भी अनिच्छु नही था। सौभाग्य से एक भले आदमी की घात के मुताबिक समझौता हां जाने की यजह से फिलहाल वे एक-दूसरे से असल हो सके। परनी को मुश्त देकर अबनी दूर हट आया। सलिता ने बेंटी को अपने पाग रख लिया। भरण-पोषण के रूप्यों से वह किसी भी तरह हाथ धोना नहीं चाहती थी।

घाय का प्याला रात में हो गया था। अबनी ने सिगरेट गुलगाई। उमके बाद और भी एक प्याला घाय उडेल ली।

यहां नौकरी पाने में उम समय नहीं लगा था। चूकि वह बाहर भागना चाहता था—कोई-न-कोई नौकरी मिलने से ही घनेगा—इसी मन से अबनी नौकरी बंध रहा था, इसलिए यारीबी से कुछ देते बिना ही यहाँ दरसास्त दी थी। कई दिनों के बाद ही जवाब आया। अबनी हिचकिचाया नहीं। घसा आया। यह नौकरी अर्ध-गरकारी कहना भी सकती है। जिम्मेदारी उतनी नहीं है। व्यवहारिक काम भी नहीं करना पड़ता है। गिफ्त देस-रेस और बिट्टी-मभी निराने का काम करना पड़ता है। बिना झंझट का काम है। ऊपरवाले के नाम पर तिर पर

जो हैं वे उनका आफिस दूसरी जगह है, साल में दो-चार बार उनसे मुंह-दर-मुंह मुलाकात होती है। वे विलकुल निकम्मे हैं, लेकिन आदमी अच्छे हैं। अवनी को इस काम में एक मात्र असुविधा यह है कि प्रायः ही उसे काम-काज देखने यहां-वहां जाना पड़ता है। थोड़ी-सी भाग-दौड़ करनी पड़ती है। इसकी उसे चिन्ता नहीं। सुविधा की तुलना में असुविधा प्रायः कुछ भी नहीं है। उसे रहने के लिए मकान मिला है, अलाउंस है। वेतन अवश्य बहुत अधिक नहीं है। पर अवनी को इससे कोई क्षोभ नहीं है।

दूसरा प्याला चाय खत्म करके अवनी उठा। फुहार रुक गई है। वादल कभी खूब पतले हो जाते हैं, तो कभी फिर गहरा जाते हैं। हवा बहुत है। लग रहा है, दिन चढ़ने पर अथवा दोपहर तक वादल छंट जाएंगे।

थोड़ा दिन चढ़ने पर अवनी जब ऑफिस जाने के लिए तैयार होकर घर के वरामदे पर निकल आया, तो वह थोड़ा-सा तरोताजा दीख रहा था। सचः दाढ़ी बनाया हुआ मुंह, सिर के बाल थोड़े-से भीगे हुए हैं, बदन पर हल्के रंग का बुश-कोट है, उसने धुला-धुलाया ट्राउजर पहन रखा है, हाथ में है वाटरप्रूफ। वर्षा नहीं हो रही थी, रास्ता भीगा हुआ है, पेड़ों के पत्तों पर पानी जमा हो गया है; वाग के बीच में से होकर जाते समय अवनी ने देखा, कदम्ब के पेड़ के नीचे खड़ा होकर महिन्दर अंडे खरीद रहा है। लकड़ी का फाटक खोलकर अवनी रास्ते पर आया।

अवनी को देखने पर उसकी उम्र का ठीक-ठीक अन्दाजा लगाना मुश्किल है। लगता है उसकी उम्र पैंतालीस साल के करीब होगी। लेकिन उसकी उम्र चालीस से कुछ ज्यादा है। कद में बहुत लम्बा है, अंग-प्रत्यंग लम्बे हैं, मुंह लम्बा और सख्त है, कपाल ऊंचा है, नाक लम्बी है, आंखें गंभीर बनाकर विठाई हुई हैं। गला भी थोड़ा-सा लम्बा है। वय-जन्य चर्बी का आधिक्य नहीं है शरीर में, जितनी है उतनी नहीं रहती, तो भी वह अशोभनीय नहीं दीखता। लगता है, अवनी वरावर ही छरहरे गठन का था, मजबूत था। पीठ थोड़ी-सी झुकी रहती है; कन्धा उतना भरा हुआ नहीं होने की वजह से ही शायद ऐसा दीखता है। अवनी के सिर के बाल पतले, घुंघराले और भूरे हैं। बदन का रंग सांवला-सा है।

पहली नजर में अवनी कठोर व गंभीर प्रकृति का-सा लगता है। सम्भवतः अपनी आंखों की दृष्टि के चलते। उसकी आंखों में अस्वाभाविक कुछ है, यह समझ में नहीं आता है, फिर भी लगता है, अवहेलना और उपेक्षा की आंखों से ही सब कुछ देखना जैसे उसकी आदत हो। नम्रता या सौजन्य, कौतूहल या उत्साह सहसा उसकी दृष्टि में दिखाई नहीं पड़ता है। हालांकि अवनी से मिल-जुल सकने पर यह समझ में आता है कि उसकी हल्के काले रंग की आंखों की पुतलियों और ईषत् पीले रंग की आंखों की जमीन में कैसी एक ममता भरी हुई है। यहां तक कि किसी-किसी समय वे आंखें और उनकी उज्ज्वल दृष्टि अवनी के किसी सुतीव्र आवेग को भी प्रकट करती हैं। वह जो कभी-कभी असहाय बालक की तरह विक्षुब्ध कातर हो सकता है—फिर मन हल्का रहने पर ऊंची आवाज में हंस सकता है, धाराप्रवाह बोल सकता है, ताश खेल सकता है—यह बहुतों को मालूम नहीं है। जिन्हें मालूम है वे लोग सोचते हैं, अवनी मज्जदार आदमी है, कमाल का व्यक्ति है। जिन्हें मालूम नहीं है वे लोग अवनी को भला आदमी नहीं समझते हैं, वे लोग सोचते हैं, यह अहंकारी, असभ्य और निम्न कोटि का है। इन दो वर्षों

में बड़ा उमकी नेकनामी और बदनामी—दोनों ही कुछ-कुछ हुई हैं। बड़ाई की है उन लोगों ने जो कमोवेश अबनी के अंतरंग हो सके हैं, और बदनाम किया है उन लोगों ने जो उमके परिच्छ नहीं हो सके हैं। नेकनामी अथवा बदनामी के प्रति अभी तक साग कोई मोह नहीं जनमा है अबनी में।

आकिय के नजदीक पहुंचा तो अबनी की भेंट बिजनी बाबू से हुई। माइकिल पर मजार होकर बिजनी बाबू कहीं जा रहे थे, उतर पड़े। वे यहां की बग गविग के मनेत्रर है। प्रायः प्रौढ़ हैं, फिर भी शोक नहीं छोड़ा है उन्होंने। गिचही वालों में अलबर्टी डग ने मांग निकानते हैं आंखों पर सुनहने फ्रेम का चदमा है, घोती की दोनों सांगे पीछे घुमी हुई हैं, मकेंद कमीज पहने हैं, कमीज के दोनों और बेस्ट पॉकट है। डिगने-ने गोव-मटोल आदमी हैं, भक्तमत्ता रहा है यदन का रंग। उंगलियों में तीनेक अंगूठियां हैं। वे पान बहुत खाते हैं। घर में दो पत्नियां हैं, बाहर भी वे नारी-महयाग किया करते हैं, ऐसा लोगों का विश्वास है। बिजनी बाबू की धारणा है मर्दों को अपनी मेहन टिकाकर रपना हो, तो इगके लिए मिर्फ कमठ होना ही काफी नहीं है, बल्कि पीने और भोज-मस्ती सूटने की जरूरत है। 'जो कुछ मिले हाय बढ़ाने में, कर सो उमका भोग, रगो न कुछ भी बाकी, यरना बाद में हाय तुम भी मिलोगे कभी मिट्टी में।' उन्होंने हिन्दी में अनूदित उमर गंयाम की स्वा-द्यों को जी भरकर कंठस्थ किया है, सुविधानुमार उनमें में दो-चार पत्नियां गुन-गुनाकर जीवन मन्वन्धी अपनी धारणा निष्पट ममम्मा देते हैं। अबनी में बिजनी बाबू की एक प्रकार की मित्रता है। बिजनी बाबू अपनी बग के झाइर से बीच-बीच में कभी गहर, तो कभी किमी और बड़ी जगह में अबनी के लिए शराब बगै-रह मंगवा दिया करते हैं, अबनी के बुनाने पर उमके माप बैठकर पीते हैं, जवाबी सात्रिरदारी में भी आना-कानी नहीं करते हैं।

बिजनी बाबू माइकिल से उतरकर बोले, "आरको कम रात नौ बजे के लग-भग नीटते देगा। कहां गए थे आप? टाउन?"

"नहीं, मैं अस्पताल गया था।"

"ओ! हां-हां-हां—वह छोकरा...। कैसा है वह?"

"थच्छा नहीं है, बहुत ही शराब है।"

"कोई आशा नहीं है?"

"कहां भना!"

बिजनी बाबू दो पन अबनी की ओर ताकते रहे। मनोयोग के माप किसी पीत्र को सट्टय करते समय उनकी नाक थोड़ी-नी गिक्क जाती है, लगता है, वे मिर्फ आंगों में देग नहीं रहे हैं,—बल्कि गन्ध भी सूंघते रहे हैं। नीच प्राणियों की तरह बिजनी बाबू घ्राण पत्रिन में जेमे बहुत कुछ ममम्मे हो। उन्होंने माइकिल के हैंडन में सटबने छाते की मूठ पर अकारण हाय फेरा। उमके बाद कपाल दिखाने की मुद्रा बनाते हुए बोले, "इने कहते हैं नियति।... बहा है न, नियति टाले नहीं टमती...। वहां मिस्तर गा'ब, आदमी की एक नहीं बनती, कोई जोरा-जोरी नहीं पमती।"

अबनी कुछ नहीं बोला। दूगरी ओर ताकता रहा।

"इग दुनिया का मही रोस है—" बिजनी बाबू ने अब की बार हंमने की

कोशिश की, "माथे के ऊपर एक साला प्यादा बैठा हुआ है, ठीक समय पर सम्मन पकड़ा देगा और खींच कर कचहरी ले जाएगा। इसीलिए तो कहता हूँ, जब तक हो भई, खा-पीकर, मौज-मस्ती लूटकर गुजार दो। चार्वाक ऋषि-विषि ने कहा है, यावत् जीवेम सुखम् जीवेत्—। सही कहा है।"

अवनी को एकाएक इस समय सुरेश्वर की बात याद हो आई है। न जाने क्या कहा था कल सुरेश्वर ने...? धरती और आकाश मेरी अरथी है...चन्द्रमा, सूर्य, तारे...

विजली बाबू ने तब तक अपनी जेब से सिगरेट निकालकर आगे बढ़ा दी थी। "लीजिए—एक कड़ी सिगरेट पीजिए।"

अवनी ने अन्यमनस्क भाव से ही सिगरेट ली। विजली बाबू अपने सिगरेट-केस में मिक्सचर वाली सिगरेट बनाकर रखते हैं, बन्धु-बान्धवों को देना पड़ता है, इसलिए बनाने का वक्त जाया नहीं करते हैं।

दोनों ने ही सिगरेट सुलगाई। अवनी बोला, "आपकी बस तो, सा'व प्रायः ही देखता हूँ, रास्ते में खराब होकर खड़ी रहती है। कल लौटती वार एक भूमेला हो गया था। सुरेश्वर बाबू एक लड़की को ले जा रहे थे, रास्ते में अटक गए थे। मैंने उन्हें फिर पहुंचा दिया।"

"यह मैंने आज सवेरे सुना। भला बस का क्या दोष है, कहिए, दुधारू गाय ठहरी, उसे सभी दुह रहे हैं—मालिक से शुरू करके क्लिनर तक—सभी मुए थोड़ा-थोड़ा हिस्सा मार रहे हैं, मैं भी मारता हूँ—संगुक्त उत्तरदायित्व का काम है, ऐसा काम कहीं सफल होता है! यह लांग ट्रिप, प्रॉपर मैटेनेंस करना पड़े, तो कितना खर्च होता है, सोचिए तो सही। यह तो थिंगलियां लगाकर चलाना है। वैसा ही होगा। मेरा भला क्या!...तो कल हमारे महाराज जी को आपने पार लगाया।" विजली बाबू की आंखों में कैसा कौतूहल व हंसी उभरी।

अवनी बोला, "उस जगह का न जाने क्या नाम है?"

"उस जगह का नाम गुरुडिया है।"

"रात को ठीक समय में नहीं आया, लेकिन देखा, बहुत सारे व.मरे-वमरे बनवाए हैं उन्होंने।"

"हां, ठाठ से बनवाए हैं—। आप शायद उधर पहले नहीं गए थे? दिन रहते जाइएगा एक दिन, देखिएगा। सुरेश महाराज, समझे मित्तिर सा'व, बड़े काम के आदमी हैं। तीन-चार वर्षों तक हाथ धोकर पीछे पड़े थे, अब जाकर मोटे तौर पर खड़ा कर डाला है।"

"उन्हें आप सुरेश महाराज, महाराज जी—यह सब क्यों कहते हैं?" अवनी ने जरा मुस्कराकर कहा। उसके कहने में कोई खास कौतूहल नहीं था, रहने की बात नहीं है, विजली बाबू बराबर ही उसी तरह से बातें किया करते हैं, और पहले भी दो-चार वार अवनी ने उनसे परिहास करते हुए पूछी थी यह बात।

पहले की ही तरह इस वार भी विजली बाबू ने हंस-हंसकर जवाब दिया, "कहूंगा नहीं! भले ही गेरुआ न पहनते हों, तो भी सुरेश महाराज संन्यासी आदमी हैं। कपटी योगी नहीं, कर्म योगी हैं...। गीता-चीता पढ़ी है क्या आपने मित्तिर सा'व? मैंने तो नहीं पढ़ी है, घर में एक है, हिन्दू का लड़का ठहरा, मरते समय सिरहाने रखनी होगी न!" विजली बाबू अपनी मसखरी में मग्न होकर हंसे।

हंगी दकी, तो एकाएक बोले, "सुरेश महाराज कल आए थे, मेरे बग-ऑफिस में पधारे थे दो पल के लिए। बोले, न जाने किसे उतारने आए हैं। देखा तो, एक बड़ी कड़ावर सदकी को लेकर बस पर चढ़े, मालमत्ता ममेत।" "पर सुना कुछ? यह सदकी कौन है?"

"आंस की डॉक्टर है।"

"तो औरतें भी आंस की डॉक्टर होती हैं?"

"क्यो नहीं होगी?"

"सो तो सही बात है। मर्दों की आंसें को औरतें ही अच्छी तरह समझती हैं... औरतों की आंसें या भी औरतें अच्छी तरह अन्दाजा लगाती हैं। पर मैं तो देगता हूँ...। हाँ, तो जो आई वह क्या है, मधवा या कुंआरी?"

"पता नहीं।"

"सुरेश-महाराज की कोई लगती हे क्या?"

"जान-गहचान की है।"

"अपनी कोई नहीं है?"

"कुछ समझ में नहीं आया!"

घोड़ी देर चुप्पी छाई रही। दोनों ही शायद मन-ही-मन उस सदकी को देख रहे थे। अयनी ने एकाएक जाने की जल्दी अनुभव की। बोला, "तो चलता हूँ...।" बिजली बाबू भी जाने के लिए व्यस्त हो गए। "देखी हरकत, मैंने आपको सेट करवा दिया। अफ़्छा तो, मिस्त्रि मा'व, चलता हूँ। मुझे एक बार गोपीमोहन के पास जाना है।" "शाम को भेंट-मुलाकात होगी।"

बिजली बाबू की साइकिन्ग सामने से हट गई, तो अयनी ने ऑफिस की ओर बढ़ाए।

घोड़ी देर आगे जाते ही अयनी का ऑफिस है। देखने पर ऑफिस-सा नहीं लगता है, कोई बन्द हो जानेवाला छोटा-मोटा कारखाना जैसा दीक्षता है बहुत कुछ धँसी ही दबन है। कुछ कटीनी झाड़ियों के बाड़े हैं, उनसे लगी बहुत बड़ी जंगल को जालीदार तारों से घेर दिया गया है, बीच-बीच में यहा-वहाँ एक-एक छोटे-मोटे टूट के रंग के गहरे सात घर हैं, उन पर टाइल्स के छाजन हैं। खुली जगह में तरह-तरह की चीजें बिखरी हुई हैं—लोहे के छमे, शाल के सभे, हरेक तरह के तार, केवल का एक पहिया, टूटे बक्से, चीनी मिट्टी के इनगूलेटर, दो-एक टूटे-फूटे टुक, मय एक क्रोन के भी। और कितनी विचित्र वस्तुएं हैं। उन्हीं के बीच कहीं बनेर के पेड़, और केवड़े के फूलों के झुरमुट हैं। एक बहुत बड़ा हरे का पेड़ है एक ओर—उसी से साटा हुआ कुआँ है। यह मकान किराए पर लिया हुआ है—यह समझने में कठिनाई नहीं होगी है।

अयनी किसी ओर देगे बिना गोघे ऑफिस में घना गया। अभी यहाँ कुनी-सज्जदों के या भीड़ के रहने का कोई कारण नहीं है। ऑफिस के कुलेक नीकर-पाकरे किरानो हैं। मोटे तौर पर यह जगह शान्त है। सर्पा के पानी में जंगे की घड़ हो गया है। धँसे ही घाम भी काफी उम गई है। सभी कुछ भीगा-भीगा-गा दीग रहा या।

अपने कमरे में जाकर अयनी कुर्सी पर बैठ। वेपरे ने मेज-कुर्मी पोंछकर साफ कर रखा है, गिड़कियाँ भी खुरसी हुई हैं। सामने की ही दीवार पर तरह-तरह

के ब्लू-प्रिंट टंगे हुए हैं, एक बड़ी-बड़ी तारीखों वाला कैलेंडर भी लटक रहा है।  
 अवनी ने कुर्सी पर बैठकर, हाथ बढ़ाकर घंटी का बटन दबाया। बेयरा  
 आया। सुबह की डाक से आई चिट्ठियों को किरानी को दे देने को कहा। चिट्ठी-  
 पत्रियों को देखने की उसकी इच्छा नहीं हो रही है।

अनमना होकर बैठा रहा अवनी। खिड़की से कभी आकाश देखा, तो कभी  
 जामुन का पेड़। मुंह फेरते ही दीवार पर टंगे नक्शों पर नजर पड़ जाती थी।  
 विजली वावू से मुलाकात होने के बाद न जाने क्यों उसे सुरेश्वर की ही बात याद  
 आ रही है—शायद हैमन्ती के कारण विजली वावू की तरह उसे भी असीम  
 कौतूहल है उस लड़की के बारे में। वह कौन है, क्यों यहां आई। सुरेश्वर के साथ  
 क्या सम्बन्ध है हैमन्ती का ?

सुरेश्वर के आश्रम से आते समय सुरेश्वर ने कहा था आज सबेरे किसी  
 जरूरी काम से उसे शहर जाना है, आंधी-पानी न होने पर वह जाएगा, और  
 शहर जाने पर हीरालाल की खोज लेगा। तो क्या सुरेश्वर शहर गया है ? या  
 कि, कल अवनी ने रास्ते के विपन्न आदमी को घर पहुंचा दिया था। इसलिए वह  
 सुरेश्वर की भद्रता थी, उसने झूठा दिलासा दिया था।

वह चाहे और जो भी हो, अवनी उसे फालतू और दगा देने वाला व्यक्ति  
 नहीं समझ सकता है। आज के दिनों में कैसे एक अघेड़, शिक्षित, विवेकशील  
 पुरुष आश्रम खोलकर बैठ सकता है, अवनी के दिमाग में भले ही यह न घुसे, तो  
 भी सुरेश्वर पर इस सब मामले में बिलकुल अविश्वास नहीं किया जा सकता है।  
 हो सकता है, सुरेश्वर सचमुच ही शहर गया हो।

कल उस हालत में भी अवनी बड़ा अवाक् हुआ था। कहां का कौन गुरुडिया  
 —जहां आने-जाने का अच्छा रास्ता नहीं है, जहां जंगल और पहाड़ी गांव-  
 गंवई हैं वहां सुरेश्वर ने आज तीन-चार वर्षों से धीरे-धीरे सचमुच ही एक 'अन्धा-  
 श्रम' बनवा डाला। सुरेश्वर और हैमन्ती को उतार कर लौटते समय भला  
 कितना देखा जा सकता था, —फिर भी उसी बीच जितना देखा था अवनी ने,  
 उससे वह अवाक् हुआ था। सुरेश्वर काम का आदमी है, कम-से-कम ऐसा नहीं  
 कहा जा सकता कि सुरेश्वर धूनी रमाकर वहां वावा जी होकर बैठा हुआ है।

इसी सुरेश्वर ने, साल भर पहले—एक वार अवनी से कुछ मदद के लिए  
 अनुरोध किया था। अवनी जितनी और जो मदद दे सकता है, उतनी ही और  
 वही मदद दे। पर अवनी ने उसका अनुरोध सीधे ठुकरा दिया था और कहा था,  
 'क्षमा कीजिएगा, वह सब मैं नहीं देता।' शायद इस तरह से ठुकराये बिना भी  
 अवनी कुछ दे सकता था, जैसा कि अन्यान्य जगहों पर दिया करता है, भद्रता-  
 वश या दया करके। पर सुरेश्वर के मांगने पर अवनी ने जान-बूझकर ही उसके  
 मुंह पर 'नहीं' कही थी। कारण इस प्रकार के आदमी को वह आघात पहुंचाना  
 चाहता था।

आखिर सुरेश्वर किस प्रकार का आदमी है ?

"आश्रम-वाश्रम में मेरा कोई इंटरैस्ट नहीं है। मैं उस सब पर विश्वास नहीं  
 करता। अन्धों के वास्ते कुछ करने के लिए जरूरत है अस्पताल की। जरूरत है  
 डॉक्टर की। क्या आप डॉक्टर हैं ? आप अस्पताल खोलेंगे जंगल में ?"

"मेरा तो कोई सम्बन्ध नहीं है। कोशिश कर रहा हूं। धीरे-धीरे जितना कर

मदता हूँ, बरूंगा।”

“मम्बन जब नहीं है, तो आश्रम क्यों बनवा रहे हैं ?”

“इस आशा में कि आप लोगों की मदद मिलेगी।”

“तो फिर बनवाइए। लेकिन असमोम है, मैं आपकी कोई मदद नहीं कर सकूंगा।”

आश्चर्य है, अपमानित होने के बावजूद न तो उसने गुस्सा किया, न बटु बांध बट्टी, बल्कि पहले की ही तरह गरल भाव में मुँह पर मुस्कान बिखेरता रहा, अबनी की दी हुई धाय पों, तरह-तरह की दूसरी बातें की। उसके बाद नमस्कार करके चला गया। हालाँकि, अबनी प्रायः निःमन्दिग्र है कि इस अपमान में गुरेश्वर को भीतर में विचलित किया था, पर ऊपर से उसने उसे प्रकट नहीं किया था।

इसके बाद भी कई बार दोनों की एकाएक ही मुलाकात हुई थी। गुरेश्वर ने प्रमत्त मुँह में बात की थी, गपकाय की थी, अपने आश्रम में आने का निमंत्रण दिया था। पर अबनी ही न जाने कैसा थोड़ा-सा संकुचित हुआ था, मगर आगिर-कार परवाह नहीं की थी।

अमल में गुरेश्वर-जैसे लोगों के ऊपर अबनी को परम विनृष्णा थी। व्यक्ति-गन रूप में गुरेश्वर चाहें जो भी हो, वे लोग एक गुट हैं, सामाजिक दृष्टि में नियोजित सम्प्रदाय हैं, गुरेश्वर को उसमें प्रलग नहीं किया जा सकता है। डर-पोक की तरह ये लोग जीवन की तमाम यन्त्रणाओं की बगल में होकर भाग गए हैं—धर्म के नाम पर, सेवा के नाम पर, मुक्ति के नाम पर। ऐसा नहीं कि भाग कर ये लोग माफ़ गुपरे हो गए हैं। संसार के तमाम प्रकार के स्वाधों, नीचता, आकांक्षाओं, मोहों आदि का मानन-पालन कर रहे हैं। लेकिन यह कबट क्यों ? यह झूठ क्यों ?

माधारण लोगों की तरह न तो उन्हें परिश्रम करना पड़ता है, न रोज़-रोज ग्लानि महनी पड़ती है, न उन्हें कहीं कोई गरज है, न कोई जिम्मेदारी है, न माता-पिता, पत्नी-मुत्र, परिजन आदि के लिए उन्हें कोई चिन्ता है, न उद्वेग है; जो बटोर समस्याएँ माधारण लोगों को मदा नीचती-मसोटती हैं, उनका गला धर दबोचती हैं, उनकी धामु निःशेष कर डालती हैं, तुम लोग उन समस्याओं में दूर भाग गए हो। हालाँकि उन बेचारों की थडा के चन्दे पर तुम लोग ठाठ में जिन्दा हो, आश्रम का निर्माण कर रहे हो, मठ बनवा रहे हो, मन्दिर बनवा रहे हो—और भक्तों निष्पों में फिर कर धर्म-ज्ञान बाँट रहे हो। अपमम्ब्य, स्वार्थी, दगाबाज हैं सब।

अबनी प्रायः निःमन्दिग्र था, गुरेश्वर कुछ भी नहीं करेगा, न कर सकेगा। ज्यादा में ज्यादा अपना एक अगाड़ा तैयार करेगा, किसी को धर-नषडकर एक मन्दिर भी बनवाएगा धायद। उसके बाद संग, पटा-पड़ियान बजवाकर, भक्तों का जमपट नगवाकर, छोटा-मोटा महापुरुष बनकर अधिष्ठित होगा।

हालाँकि गुरेश्वर भद्र, निशित और बुद्धिमान है। अबनी यह ममम्ब नहीं पाता है कि कैसे उसके प्रायः समवयस्क एक आदमी आश्रम के दिनों में इस तरह में अरने-अरकी टग सकता है। इस जंगल में क्या उसके ‘अग्र्याश्रम’ गोनने की जगह है ? यदि तुम्हारा उद्देश्य महान ही रहा हो—तो क्यों तुम खुद अन्धे आस के डॉक्टर नहीं हुए ? क्यों तुम शहर-बाजार, जनरद में अपना खेम्बर सोतकर



नहीं बैठे ? क्यों तुम किसी अस्पताल से सम्बद्ध नहीं रहे ?

तुम धर्म-प्राण हो, ईश्वर में विश्वास करने वाले हो। अवनी का उसमें कोई आग्रह नहीं है। उत्साह भी नहीं है। वल्कि उम्मेदा है। मनुष्य को जो-जो पसन्द है वह उस पर विश्वास कर सकता है, वह चाहे तो भूत-प्रेत, दूसरे जन्म, दीनों पर दया करनेवाले अवतार आदि पर विश्वास कर सकता है—इसमें किसी को कुछ कहना नहीं है। अवनी इस सब की परवाह नहीं करता है। वह कुछ और बातों पर विश्वास करता है, विजली वावू की फिर दूसरी धारणा है।

किन्तु अवनी यह समझ नहीं पाया कि सुरेश्वर वास्तव में ही कैसे गुरुडिया के जंगल में 'अन्धाश्रम' का निर्माण कर सका ! भले ही कुछ न हो—पर देखने पर अवाक् होने लायक थोड़ा-बहुत जरूर है। आखिर यह कैसे किया उसने ?

भला कैसे हैमन्ती-जैसी लड़की को सुरेश्वर यहां खींच लाया ? हैमन्ती ही भला क्यों आई ? तो क्या सुरेश्वर उसे बहकाकर लाया है ? बहाकर लाया है ? जैसे खुद बहकर आया है—वैसे ही क्या बहाकर लाया है हैमन्ती को ? या कि सुरेश्वर से प्यार करती है, इसलिए आई है वह ? प्या...र ?

क्या सम्बन्ध है दोनों में, कुछ भी समझ में नहीं आता है। अवनी को सुरेश्वर रहस्यमय पुरुष-सा लग रहा था। उसके आश्रम में युवती के आने का परिणाम क्या होगा, यह भी समझ में नहीं आ रहा था।

और भी थोड़ा-सा दिन चढ़ा, तो पोस्ट-ऑफिस के फोन की मार्फत अवनी के पास खबर आई कि हीरालाल का कल रात देहान्त हो गया है।

सुरेश्वर ने शहर से फोन किया था।

## तीन

एक समय इस जगह का कोई नाम ही नहीं था, गुरुडिया था और भी थोड़ी दूर पर। सुरेश्वर का अन्धाश्रम बनते समय गुरुडिया जैसे कदम बढ़ाकर यहां तक भी चला आया। तब गुरुडिया कहने से गांव समझा जाता था, अब समझा जाता है 'अन्धाश्रम'। तब ठीक इस इलाके में कोई बस्ती नहीं थी, जंगल और मैदान पड़ा हुआ था; सर्दियों में शाल के जंगल में लकड़ियां काटने आया करते थे लकड़हारे, लकड़ियां काटने की आवाज और वेलगाड़ियों के आने-जाने से सुबह-दोपहरी मुखरित हुआ करती थी। युद्ध के अन्तिम चरण में इधर के जंगल-भाड़ कुछ साफ हुए थे, कच्चे रास्ते भी थोड़े-बहुत बने थे। सही विवरण कोई नहीं जानता है, लेकिन कुछ बैरक बने थे, कांटेदार तारों का बाड़ा भी लगाया गया था। कोई कहता था कि यहां गोरखे सिपाहियों की चांदमारी हुई थी, कोई इसे कैदियों का मैदान कहता था। सम्भवतः युद्ध के अन्तिम चरण में कुछ होने का उपक्रम हुआ था यहां, पर युद्ध रुक जाने की वजह से सब कुछ बन्द हो गया। जितना कुछ हुआ था उसे छोड़कर चले गए वे लोग। उसके बाद लम्बे अरसे तक बैरक के कच्चे मकान पड़े ही हुए थे, देहात के लोग क्रमशः ईंटें-लकड़ियां निकालकर ले गए थे, बाकी

आधी-पानी, घूप-बारिश में जमींदोज हो गया था।

देग-भालकर सुरेश्वर ने इसी जगह को पसन्द किया था। कारण, उसकी गाम्भीर्य परिमित थी। अपने थोड़े-से धन और दूगरों की कृपा पर जहाँ आदमी निर्भर रहता है वहाँ इगरे ज्यादा कोई प्रत्याना नहीं की जा सकती। नाममात्र मूल्य पर बहुत बड़ी जमीन मिली यहाँ सुरेश्वर को, कच्चा रास्ता मिला, मोटे तौर पर आग-पाम माफ-मुधरा है और थोड़ी दूर पर एक गाव मिला। टूटे-पूटे बरकों के कुछ अवशेष हैं, यह भी मला बुरा क्या है!

सोचकर देखा जाए, तो सुरेश्वर ने जगह मोटे तौर पर अच्छी ही पसन्द की थी। यहाँ का प्राकृतिक परिवेश कमाल का है। छोटा नागपुर के पहाड़ी इलाके की प्रकृति जैसी हो सकती है। अपरिमित वन-सम्पदा है। घात, पलान और महुए के पेड़ों का जैसे अन्त नहीं हो, असंख्य हरें और अर्जुन के पेड़ हैं; घोडानीम और बरगल के पेड़ हैं। ऊंचा-नीचा प्रान्तर है, कहीं वह अनुवंर भूमि सहरो के पन की तरह माया उठाए खड़ी है, कहीं नीचे झुक गई है, मिट्टी कड़ी, ककरीली और पचरीली है, हवा में नमी नहीं है, सूखी है, वनगन्ध में पूर्ण है। गुरुदिया का कच्चा रास्ता पकड़कर थोड़ी ही दूर आगे जाने पर सरकारो पक्का रास्ता है। इस रास्ते में तीन तरफ जाया जा सकता है, दक्षिण और मध्य बिहार का बहुत बड़ा हिस्सा इस रास्ते के जाल पर फैला हुआ है। गुरुदिया से रेल स्टेशन भी कोई बहुत ज्यादा दूर नहीं है, व्यापारी लोग हर दम आया-जाया करते हैं।

सुरेश्वर ने जो चाहा था—गुनगान, पान्त परिवेश, आग-पाम में देहात, पट्टे के अन्दर बाट-बाट, सम्पत्त की भविष्य—यहाँ मोटे तौर पर वह सभी कुछ उम मिला था।

आश्रम तैयार करने के पहले सुरेश्वर कहां था, यह यहाँ का कोई नहीं जानता है। यह बहुत घूमा है, यह अवश्य गमम्भ में आ जाता था। आज प्रायः चार बरों में सुरेश्वर यहाँ है। पहले पहल यह शहर की तरफ रहता था, उसके बाद आया स्टेशन के पाम। शहर में उसके तरह-तरह के सम्पत्त थे। ईगाई मिदानरियों के साथ, मेवा संघ के कर्मचारियों के बीच भी उसका मेल-जोल था।

स्टेशन की ओर जब चला आया सुरेश्वर, तभी ने यह जैसे कुछ दूढ़ रहा था। पहले-पहल कुछ गमम्भ में नहीं आता था कि सुरेश्वर क्या दूढ़ रहा है। लगता था, अधिकांश बंगाली इधर आने पर जैसा करते हैं—पर-मकान, जमीन-जायदाद, पाम-बगीचा सुरेश्वर भी यही करेगा, और बराबर के लिए रह जाएगा। तमन। यह गमम्भ में आया कि सुरेश्वर जगह-जमीन दूढ़ रहा है कुछ दूगरे उद्देश्य में। अन्धों-धुमियों के लिए कुछ बनवाएगा। पर क्या बनवाएगा? अस्पताम? या आश्रम?

मन-ही-मन जो कुछ सोचा करता था सुरेश्वर दूगरों के आगे उसे प्रकट नहीं करता था। जो कुछ थोड़ा-ना प्रकट करना था उमने स्पष्ट कुछ गमम्भ में नहीं आता था। अन्धों के लिए उमके इतना विचलित होने का कारण क्या है, यह क्या करना चाहता है यह कभी भी उमने विस्तार में नहीं बनाया था। पहला उमका व्यक्तिगत मामला था, दूगरे के बारे में उमकी धारणा थी कि जो कुछ उमने नहीं किया है, जो तिरुं उमकी इच्छा है उसे विचार में पहले में अपनी कल्पना-निष्ठ का परिषय दिया जा सकता है, इमने ज्यादा और कुछ नहीं हो सकता है। सुरेश्वर

वेकार का सपना देखना और उसका विवरण सुनाकर किसी को चौंकाना पसन्द नहीं करता था।

शुरू से ही उसे संशय था। तरह-तरह की दुविधाएं भी थीं। बहुत दिनों तक उसने अनिश्चयता अनुभव की थी। अपने काम की सफलता के बारे में वह इस संशय-बोध के कारण चिन्तित था, तो भी वह हताश नहीं होता था।

अपने धन व सामर्थ्य के अनुसार सुरेश्वर ने अपने अन्धाश्रम की नींव डाली। 'अन्धाश्रम' नाम उसने नहीं रखा था, लोगों के कहने से यह नाम पड़ गया है। देहात के लोग अभी भी इसे 'दवाखाना' कहते हैं।

गुरुडिया आकर पहले-पहल अपना सिर छिपाने के लिए एक छप्पर डाल लिया था सुरेश्वर ने, और एक छोटी-सी भोपड़ी बनाई थी बगल में ही, वही था आंख का अस्पताल। शहर से सप्ताह में एक दिन बस पर सवार होकर एक मद्रासी ईसाई आया करते थे, बृद्धप्राय मोमेन साहब। मिशनरी-अस्पताल में आंख की डॉक्टरों की थी उन्होंने लम्बे अरसे तक। तब उन्होंने अवकाश प्राप्त किया था। फिर भी दुःखियों-अनार्यों की यथासाध्य सहायता किया करते थे। हाट लगने के दिन देहात से आते-जाते समय ग्रामीण लोग सुरेश्वर के आंख के अस्पताल में अपनी आंखें दिखा लिया करते थे। एक समय सुरेश्वर को साइकिल पर सवार होकर गांवों में घूम-घूमकर अपने आंख के अस्पताल के बारे में लोगों को बताना पड़ा था। इस अंचल में आंख की बीमारी कम नहीं है। बच्चे-कच्चों से शुरू करके जवान मजदूर तक भी तरह-तरह की आंख की बीमारियों से पीड़ित हैं।

आश्रम की नींव पड़ी थी इसी तरह से अति दीन शक्ल लेकर। क्रमशः वह शक्ल बदलती जा रही है। अभी भी ऐसा कुछ नहीं हुआ है जिसे देखकर विमूढ़ या हतबुद्धि होना पड़े, नितान्त साधारण एक सीधा-सादा आकार ले सका है। तो भी यहां—जंगल-भाड़ और देहात में—जहां कोई भी घटना नहीं घटती है, प्राकृतिक नियम से सिर्फ पेड़-पौधे बढ़ते हैं और जैविक नियम से लोग जनमते और मरते हैं—साधारण जो कुछ घटा, जितना घटा उसी से बहुत-से लोग विस्मित होते हैं, हो सकता है, मुग्ध भी होते हों। सुरेश्वर का 'अन्धाश्रम' बहुत कुछ वैसी ही विस्मयकारी घटना है।

'अन्धाश्रम' की सारी बातें हैमन्ती को मालूम नहीं थीं, कुछ-कुछ सुना था उसने, चिट्ठी-पत्रियों से भी उसे पता चला था। गुरुडिया आकर देख रही थी सब कुछ।

"कैसा देख रही हो?" सुरेश्वर ने दूसरे ही दिन पूछा था हैमन्ती से।

"बड़ा सुन्दर है।" हैमन्ती ने तब भी खास कुछ नहीं देखा था।

"यह जगह तो सुन्दर है ही।" हमारा इन्तजाम तुम्हें कैसा लगता है?"

"भला मैं कितना समझती हूँ। अच्छा ही लग रहा है।"

"और तुम्हारा अस्पताल कैसा है?"

"सभी कुछ तो है। कोई खास दिक्कत नहीं होगी।"

"पहले पहल जब यह बना था, तब एक भोपड़ी और टीन की कुर्सियां थीं। हाट लगने के दिन मोमेन साहब आया करते थे। हाथ में एक सूटकेस लिए हुए, औजार-जंतर ढोकर लाते थे।"

"अब तो बहुत कुछ हो गया है।"

“साहब ने खुद ही आधी चीजें दी थीं, बाकी चीजें सरिदनी पड़ी थीं।”  
 गिछने माल साहब का देहान्त हो गया है। अभी जो आते हैं उन्हें तरह-तरह की दिक्कतें हैं। जीने-जी साहब ने अपनी पसन्द के मुनाबिक यह अस्पताल बनवाया था।”

“वे काम के आदमी थे।”

“वे निष्ठावान व्यक्ति थे। दया, धर्म और प्रेम—तीनों गुणों में वे मज्जे ईमाई थे।” गुरेस्वर ने थड़ा के माथे कहा, बीम बर्षों तक उन्होंने मिर्कें इपर के मिर्कान अस्पतालों में दीन-दु सियों की आँखें देखी थीं। वे कहा करते थे : ईमा ममीष्ट ने अग्ने को उमकी दृष्टि-शक्ति सौटा दी थी, और हम पानी, लोगों को दृष्टि-हीन किया करते हैं।”

हैमन्ती सामोम रही।

गुरेस्वर ने वाद में पूछा था, “कैसा लग रहा है तुम्हें ?”

“अच्छा।”

“रह सकोगी ?”

हैमन्ती ने आँखें उठाकर ताका, देखा गुरेस्वर को, थोड़ा-भा माया भूवाया, “रह सकूंगी।” उसके बाद से, आज कई दिनों से हैमन्ती नये वातावरण के अनुसार अपने आपको ढाल लेने की कोशिश कर रही है।

●  
 नौद के मारे दोनों आँखें बन्द होनी जा रही थीं। बग का हॉल बार-बार बजा, तो पनके धोली हैमन्ती ने, फिर तुरन्त आँखें बन्द कीं। तन्ना की सुमारी में कई पल गुजरे, उसके बाद अघमूदी आँखों में सिद्धकी की ओर ताका उमने, थोड़ी दूर पर जामुन के पेड़ के नीचे बम आकर रुकी है, लोग-बाग उग पर चढ़ रहे हैं, इसी दम फिर हॉल बजाकर बम चली जाएगी। बिस्तर पर लेटे हैमन्ती कुछ भी नहीं देख पा रही थी, मगर मभी कुछ समझ पा रही थी। आज आठ-दस दिनों में मोटे तौर पर महा का मनी कुछ उम मालूम हो चुका है। यह बम दोपहर की है, अभी लगभग तीन बज रहे हैं, अथवा बज चुके हैं।

कई बार आम्बिरी हॉल बजाकर बम चली गई। हैमन्ती ने आलस्य में डबकर जमाई सी, आँखों की दृष्टि अभी भी माफ नहीं है, निदामी आँखें थोड़ी-थोड़ी छनछनायी हुई हैं।

हैमन्ती इसी तरह से और भीषोरी देर तक लेटी रही, फिर आँखें पाँटकर बिस्तर पर उठ बैठी। तम्बी-भी जंभाई सी। दोपहरी में वह मोना नहीं चाहती है, फिर भी यहाँ इतने मन्नाटे और निर्जनता में सेटे-सेटे कामज-गत्र, सित्राब आदि पदते-पदते न जाने कब दोनों आँखें भूद जाती हैं। गो जाने पर रात को फिर नौद आने का नाम नहीं लेती है। यहां रात को जगा रहना कैसा लगता है ! हैमन्ती को डर लगता है। लगता है, अखिन बिश्व में कही कोई नहीं है, एक भी आदमी नहीं है, मिर्कें वह अकेली है; पारों और की अवर्णनीय स्तम्भता उमकी चेतना को इतनी नगण्य, हेय तथा तात्पर्यहीन बना देती है कि हैमन्ती एक आनक-मा अनुभव करके मृतप्राय बनी रहती है।

गुमा दो दिनों तक हुआ था। उसके बाद से हैमन्ती दोपहर में मोना नहीं चाहती है। यहां तक कि तनिक ज्यादा देर तक तन्ना की सुमारी में लेटी रहती

है, तो भी शाम से वह कैसी परेशानी-सी महसूस करती है, रात की बात सोचकर उसे घबराहट होती है। शायद यह सब कुछ भी नहीं है, और दो दिन बाद सभी कुछ की आदत पड़ जाएगी। बिल्कुल नयी जगह है, पुराने अभ्यस्त जीवन के साथ कहीं कोई मेल नहीं है, न कोई सादृश्य है, इस तरह से पहले वह और कभी भी नहीं रही थी—इसीलिए नया-नया ऐसा लगता है। बाद में अभ्यस्त होने पर ऐसा नहीं लगेगा।

हैमन्ती विस्तर से उतरी। खिड़की पर खड़े होने पर जामुन के पेड़ के निकट वाला स्थान दिखाई पड़ता है। वह स्थान अभी निर्जन है, वहां कोई नहीं है। दोपहर में वहां एक-एक करके लोग जमा होते हैं, पांच-सात-दस कोई निश्चित संख्या नहीं। गांव-गांवई से लोग आते हैं; यहां जो लोग आंख दिखाने आते हैं वे लोग भी वस आने के समय पर उस स्थान पर वापस जाकर गाड़ी का इन्तजार करते हैं। वस के चले आने पर सब सूना हो जाता है—जामुन के पेड़ के निकट वाला स्थान निर्जन हो जाता है।

फिर वस आएगी एक बार, शाम तक आएगी और जाएगी। उसी वस से हैमन्ती और सुरेश्वर आए थे। उन लोगों को आने में असुविधा हुई थी क्योंकि वस खराब होकर रास्ते में रुक गई थी। अबनी बाबू ने जीप से उन लोगों को पहुंचा दिया था। उनकी बातचीत कैसी तो है !

वगल की ओर की खिड़की से हटकर हैमन्ती विस्तर की तरफ वाली खिड़की के पास आकर खड़ी हो गई। खिड़की को नीचे से आधा ढककर नया परदा टांगा है उसने। हाथ के पास कुछ नहीं था, अधपुरानी साड़ी से परदा बनाया गया है। यहां कहीं भी परदा नहीं है, सब कुछ सूना है, खुला हुआ है। वस, अस्पताल के कमरों में हा परदे दिखाई पड़ते हैं। हैमन्ती कैसी परेशानी महसूस कर रही थी, नजदीक में कोई रहे न रहे—फिर भी उतनी-सी आड़ न रहने पर उसे चैन नहीं मिल रहा था।

खिड़की के पास खड़ी होकर खोई-खोई आंखों से हैमन्ती सामने देखती रही। वर्षा के पानी से मैदान की घास बड़ी-बड़ी और हरी हो गई है। मुलायम जाजिम की तरह आस-पास बिछी हुई है। तीसरे पहर की साफ धूप में मैदान पर एक बहुत फीका पीला सा रंग फैल गया है। यहां-वहां पेड़-पौधे हैं, एक बहुत बड़ा शिरीष का पेड़ है, अस्पताल के निकट एक जोड़ा अर्जुन के पेड़ हैं। यहां से अस्पताल का आधा हिस्सा दिखाई पड़ता है, बाकी हिस्सा पेड़ों की ओट में है।

अन्यमनस्क भाव से हैमन्ती उंगलियों से अपने वालों को संवारकर समूची पीठ पर फैलाने लगी। बाल प्रायः सूखने को आए हैं। आवाज करती हुई फिर जरा-सी जंभाई ली उसने। अस्पताल के सामने से होकर पतली-सी छाया तिर गई, बादलों के टुकड़े तैरते जा रहे हैं, नीचे से होकर। वर्षा शायद खत्म होने को आई।

मुंह-आंख घोने के लिए हैमन्ती कमरे से निकलकर बाहर आई। उसके कमरे से लगा हुआ कच्चा बरामदा है, वगल में ही गुसलखाना है। उसके कमरे से सटा हुआ मालिनी का कमरा है, मालिनी के कमरे के दरवाजे खिड़कियां चौपट खुले हुए हैं; मालिनी पश्चिम के मैदान में सूखे कपड़े लत्ते उठा रही है, उठाकर छाती के पास इकट्ठा कर रही है।

गुमलखाने में सौटकर हैमन्ती भीगे मुंह-आंस में बरामदे में गड़ी रही। यहाँ से गमूचा इलाका ही मोटे तौर पर नजर आता है। जगह कोई कम नहीं है— हैमन्ती जमीन का हिमाय नहीं गममन्ती है, गुरेश्वर से गुना है कि लगभग पांचक बीघा है। मारी जमीन अभी भी नहीं घेरी गई है, कुछ घेरी गई है, कुछ छोड़ दी गई है भविष्य के लिए। शान की सकड़ी के सम्भो और तारों से बाड़ा लगाया गया है, कहीं-कहीं जंगली कंटोली लताएं फनी होकर बाड़े पर चढ़ गई हैं। पूरब, पश्चिम और दक्षिण—तीन तरफ मकान बने हैं। इन्हें टीक पक्का मकान नहीं कहा जा सकता। फिर कच्चा मकान भी नहीं कहा जा सकता। ईंटों की दीवारें हैं, मात्र एक मिट्टी का घर है, छाजन टाइल या गपड़े के हैं। गिफ अस्पताल का छाजन गैम्बेस्टम का है। कुल मिलाकर छोटे-बड़े पांचक लम्बे-लम्बे दानान हैं। सफेद जामुन या कटहल की सकड़ी के दरवाजे सिद्धकिया हैं।

पूरब की ओर गुरेश्वर का घर है। मिट्टी का घर है, गपड़े का छाजन है, गामने लताओं की जाफरी है। एक समय, गुरेश्वर ने जब पहले-पहल यहाँ आकर आश्रय के लिए घर बनाया था तब सकड़ी-निनकों और कमचियों से बाड़ा लगाया था, लताएं लगाई थीं। दिन-पर-दिन लताओं के बढ़ने की वजह से गामने का हिस्सा जाफरी की तरह ओम्हन हो गया है, बाड़ा काफी दिन पहले टूट गया है। यहाँ कुछ फूलों के पेड़ हैं—अडहल, कनेर, बेला, संघ्या आदि के। जूही के पेड़ के दाल-भस्ते घर के छाजन तक पहुँच गए हैं। गुरेश्वर के घर के एक और मीमेट में बांधी हुई एक छोटी-सी बेठी है।

मुफस्सल के स्कूल जंगे कई लम्बे-लम्बे दानान थोड़ी-थोड़ी दूर पर पूरब, पश्चिम और दक्षिण में फँसे हुए हैं। थोड़ी-सी ऊँची ईंट की दीवारें हैं, गपड़े अथवा टाइल के छाजन हैं, बड़ी-बड़ी गिडकिया और दरवाजे हैं। कहीं किंगो प्रचार का बाहुल्य नहीं है, निरान्त जितना जम्परी है उगमे अनिखित कुछ नहीं है। दानानों के गामने कहीं कनेर का झुरमुट है, कहीं केवड़े के फूलों का पेड़ है, यहाँ हरगिगार, कटचम्पा और रंगन के फूलों के पेड़ हैं। और ठेरे मारी हरी पाग है।

पश्चिम के दालान में जो लोग रहते हैं उनमें से कई पूरे तौर पर अन्धे हैं। नजदीक के एक कमरे में वे लोग हाथ का काम करते हैं। पिछवाड़े में बाग है। पूरब और दक्षिण के कोने में जो दालान है यह उतना बड़ा नहीं है, छोटा-सा ही है; यहाँ पाँच-सात रोगी हैं, बच्चे-बच्चे ही ज्यादा हैं। उन्हीं की बगल में दो-तीन महिला रोगी हैं।

दक्षिण के छोटे में दालान में हैमन्ती और मानिनी रहती हैं। कई देगती नीकर-धाकर रहने हैं थोड़ी दूर पर।

पानी के लिए दो कुएँ हैं। बहुत ही नजदीक नदी का एक पतला-सा मोना है; बड़त-नों लोग यहाँ जाया करते हैं; अभी वर्षा के अन्त में पानी बढ़ जाने की वजह से वह पतला-मोटा छोटी-मोटी नदी-सा लगता है।

यहाँ आकर हैमन्ती को अच्छा ही लग रहा था। सुबह काम-धाम में बीन जाती है, दोपहरी एकान्त, आराम और विद्याम में बटती है, तीसरा पहर भी बुरा नहीं गुजरता है—कभी वह घूमती-फिरती, कभी गुरेश्वर के गाथ बानधीन करती है, गप करती है; कभी उगकी गाथी होती है मानिनी। शाम होने के गाथ-गाथ मारे दिन का उत्साह फीका पड़ने लगता है। तब वह और मन नहीं लगा

सकती है, यहां बड़ा निर्जन, सुनसान और सूना-सा लगता है सब कुछ। रात जितनी गहराती है वह उतनी ही परेशानी-सी महसूस करती है, घबराहट जमा होती रहती है, अन्त में डर-सा लगता है।

सभी कुछ आदत है। और कई दिन गुजर जाएं, तब हैमन्ती इस निर्जनता, निस्तब्धता, लालटेन की टिमटिमाती रोशनी और बाहर के निविड़ अन्धकार में न रोशनी अनुभव करेगी; न डरेगी।

हैमन्ती मैदान में उतर आई। नरम घास में उसके पैरों की चप्पल छिपी हुई है, बड़ी-बड़ी घास की फुनगियां टखने तक ऊंची हैं, घास इतनी नरम और कोमल है कि उस पर चलते समय थोड़े-से पानी पर चलने-सा प्रतीत होता है।

थोड़ी दूर आगे जाकर हैमन्ती रुकी। मालिनी आ रही है।

मालिनी जल्दी-जल्दी चलती है, देखने पर लगता है, भागी-भागी चल रही है। चलते समय उसका तमाम शरीर हिलता है। थोड़ी दूर पर से देखने पर मालिनी अच्छी दीख रही थी। रंग काला है, तो भी मालिनी का गठन अच्छा है, मझोला कद, रसीला मुंह-आंख। मालिनी हंसते-हंसते आ रही थी। उसके भूक-भूकते सफेद दांत, दिखरे घने बाल और पहनी हुई सफेद साड़ी धूप की आभा में मानो और भी देखने लायक हो उठी थी। छाती के पास कपड़े-लत्ते इकट्ठा करके वह कुछ इस तरह से भागी-भागी आ रही है कि लग रहा है, जैसे कुछ चुराकर भाग रही हो। हैमन्ती को हंसी आई।

समीप आकर मालिनी बोली, "आप जाएंगी?"

हैमन्ती आंखों में आंखें डाले रही, "कहां?"

"मेरे घर।"

मालिनी का घर रेलवे स्टेशन के निकट है। घर में मां है, छोटा भाई है, वहन है।

"तो तुम घर जा रही हो?"

मालिनी ने सिर हिलाया, हांठों पर मुस्कान विखरी हुई है। कपाल और गाल पर पसीना चुहचुहा आया है।

"पर जाओगी कैसे?"

"वस से।"

"मगर वस तो चली गई है।" हैमन्ती ने अचरज में पड़कर कहा।

जो वस गई वह क्या स्टेशन जाने वाली थी? घट... वह तो शहर जानेवाली थी। इतना सिखाकर भी मालिनी जैसे इस नई नवेली को कुछ याद नहीं रखवा सकी। कच्चा रास्ता पैदल तय करके मोड़ पर पहुंचने पर वहां स्टेशन जानेवाली वस अभी मिल जाएगी—हेम दीदी यह भी भूल गई हैं। कब कौन-सी वस मिलती है, जल्दी-जल्दी इसका एक विवरण फिर याद दिलाते हुए मालिनी ने कहा, "तीन बजे वाली वस शहर जाती है, और चार बजे वाली वस जाती है स्टेशन, लट्ठा के मोड़ पर जाकर वस पकड़नी होगी। आप जाएंगी?"

हैमन्ती ने हां-ना कुछ नहीं कहा। सुरेश्वर से कहना होगा, मील भर से अधिक पैदल चलना है, इतना समय कहां है! उसके बाद वापस आने वाली वस पता नहीं कब लौटेगी?

"तुम लौटोगी नहीं आज?" हैमन्ती ने पूछा। मालिनी के न रहने पर उसे

अकेले रहना होगा। दोनों एक कमरे में नहीं रहनी हैं, तो भी वे लोग अगल-बगल रहती हैं, रात को यह एक बड़ी राहत है हैमन्ती के लिए। मानिनी के न सोटने पर हैमन्ती आगिर रहेगी कैसे ?

"हां, मैं आज ही सोटूंगी।"

हैमन्ती की दुखिचन्ता दूर हुई। बोली, "आज अब समय कहाँ है ! किमो दूसरे दिन जाऊंगी।"

मानिनी बोली, "आज ही चलिए। चार बजे बग आठी नहीं है, आने का समय चार बजे है, पर आते-आते गाढ़े चार बज जाते हैं। अभी बहुत समय है।"

जाने को हैमन्ती का जो चाह रहा था, हालांकि भाग-दौट करके जाना होगा, इसलिए उसे जैसे भरोसा नहीं हो रहा था। उसे कुछ शरीरदारी करने की जरूरत भी थी। लगाने के तेल की धीमी हाथ में गिरकर टूट गई है, जितना-सा तेल बचा था उससे ये कई दिन किमी तरह से काम चला है। नहाने का साबुन रात्म होने को आया। दरवाजे के परदे के लिए घोड़ा-मा कपड़ा गरीदना पड़ेगा। इन प्रकार की गारी फूटकर चीजों की शरीरदारी करनी है। सुरेश्वर ने कहने में यह ये चीजें मंगवा देगा, मगर हैमन्ती उसमें कहना नहीं चाहती है। मंगोच अनुभव करती है। मानिनी उसे जो घाय बनाकर पिलानी है वह घाय हैमन्ती को अच्छी नहीं लगती है। पोड़ी-गी अच्छी घाय सानी होगी। कुछ बिस्कट साने हैं।

हैमन्ती अपनी सुस-सुविधा की बात सुरेश्वर से नहीं कह सकती है। बड़े, तां, हो सकता है कि सब कुछ हो, मगर क्या मोवेगा सुरेश्वर ! उसके लिए जरूरत में ज्यादा सब करने में सुरेश्वर आपत्ति नहीं करेगा, लेकिन मन-ही-मन हूँगा। तेल, साबुन, घाय आदि जैसी कई तुच्छ चीजों के लिए इतना मफलना।

हैमन्ती ने मानिनी को ओर देखा। मानिनी में भी यह सब मंगवाया जा सकता है। लेकिन मानिनी के पाग क्या इतना समय होगा ? वह क्या पगन्द सायक सब कुछ सा सकेगी ?

मानिनी को जल्दी थी। मानिनी चंचल हो उठी और बोली, "आपको कितनी चिन्ता है ! चलिए। देर होती जा रही है।"

जाने का मन हैमन्ती का था। आने के दिन स्टेशन की प्रायः कोई भी पीठ उमने नहीं देती थी; वस में आकर बंटी थी, सीधे चलो आई थी, उगी पीच देता था, बाजार-दुकानें हैं स्टेशन में, लॉग-बाग है, बत्तियां हैं जिन्हें देखने की हैमन्ती को आदत है, जिनके बीच यह इतने दिनों तक रही है। यही आने के बाद में लेकर अब तक उसने यह सब फिर नहीं देगा है ! देहानी रोगियों के चेहरों को छोटकर उमने दूसरा नया चेहरा नहीं देगा है।

मानिनी ने चलना शुरू किया था, हैमन्ती भी उसकी बगलगीर होकर चलने लगी। बोली, "आज अब नहीं जाऊंगी। कल-परगों जाऊंगी। मुझे कुछ शरीरदारी करनी है।"

मानिनी मुस्कराती हुई बोली, "अकेले ?"

"तुम भी जाओगी।"

"नहीं, मैं नहीं जाऊंगी—।"

"क्यों ?"



“रोज-रोज घर जाने पर भैया गुस्सा करेंगे।” मालिनी सुरेश्वर को भैया कहती है।

हैमन्ती ने मालिनी को देखा। मालिनी के चेहरे पर किसी प्रकार का क्षोभ नहीं है।

“आज भैया ने रुपया दिया है। मैं मां को दे आऊंगी।...मेरा भाई, मैंने बताया है न आपको, विजली-ऑफिस में नौकरी करता है, छोटी-सी नौकरी है, रुपया न मिलने पर मां को तकलीफ होती है।”

मालिनी को यहां रुपया मिलता है, हैमन्ती यह नहीं जानती थी। पर यह रुपया उसे वेतन के रूप में मिलता है या मदद के रूप में? हैमन्ती ने पूछना चाहा तो भी उसने कुछ पूछा नहीं।

कमरे के पास आकर मालिनी बोली, “इसके बाद जब मुझे रुपया मिलेगा, तो मैं आपको अपने साथ ले जाऊंगी। आप मुझे एक साड़ी खरीद दीजिएगा। मिल की साड़ी नहीं, अच्छी-सी साड़ी।”

हैमन्ती कुछ नहीं बोली, सिर एक ओर झुकाकर हामी भरी।

मालिनी की बात से किसी-किसी समय वह अन्यमनस्क हो जाती है। मालिनी वच्ची नहीं है, सूझ बूझ-हीन भी नहीं है, लेकिन बहुत सरल और भोली-भाली है। बाईसक साल की है, पढ़ना-लिखना भी बिलकुल नहीं जानती है, ऐसी बात नहीं, फिर भी कभी-कभी अवोध जैसी बात करती है।

साड़ी खरीदने की बात कोई खास महत्वपूर्ण नहीं थी, किन्तु उसकी बात के स्वर में न जाने कहां वच्चों-का-सा जरा-सा क्षोभ था। इसके पहले एक दिन मालिनी ने कहा था : ‘आप कितने लोगों को चिट्ठियां लिखा करती हैं हेम दीदी, मुझे एक लिफाफा दीजिएगा—मैं एक अपने आदमी को चिट्ठी लिखूंगी।’

हैमन्ती अपने कमरे में आई। मालिनी को देखने पर कुछ समझ में नहीं आता है लेकिन उसके साथ मिलने-जुलने पर यह समझ में आता है कि यहां उसे पूरे तौर पर मानसिक शान्ति नहीं है, न जाने कहां उसे एक अभाव का बोध होता है। यह अभाव, ऊपर से देखने पर लगेगा, कई तुच्छ वास्तविक चीजों के लिए है, जो सहजलभ्य हैं, हालांकि उसे नहीं मिलती हैं; और भीतर निगाह डालने पर लगेगा कि मालिनी का अभाव कहीं और है। सुरेश्वर के ‘अन्धाश्रम’ में वह कितने प्रकार के काम करती है, इन कामों से उसका मुंह नहीं लटकता है, बल्कि ज्यादातर समय वह मुस्कराती-सी दिखती है, हालांकि यह सन्देह होता है कि मन-ही-मन मालिनी कोई दुःख लिए हुए है। पर क्या दुःख है उसे ?

और एक दिन मालिनी ने पूछा था : ‘आप यहां क्यों आईं हेम दीदी ?’

हैमन्ती ने इस प्रकार के प्रश्न से परेशानी महसूस की थी, सीधे कोई जवाब नहीं दिया था, टरकाने के लिए एक जवाब दिया था। किन्तु वह अन्यमनस्क हो गई थी।

मालिनी कमरे में आई। उसने जल्दी से कपड़े बदल लिए हैं, ढीला जूड़ा बांधा है, हाथ में चाय का प्याला है। बोली, “तो मैं चलती हूं हेम दीदी, शाम की वस से लौटूंगी।...आपके लिए सांची पान लेती आऊंगी, हमारे वहां एक आदमी जो पान लगाता है, देखिएगा...” मालिनी चली गई।

थोड़ी ही देर बाद हैमन्ती ने खिड़की से देखा, मालिनी जैसे भागते-भागते जा

रही हो, उगने मिल की गफेद साड़ी पहन रखी है, बदन में गफेद म्नाउज है, पैरों में पुरानी चप्पल है, एक हाथ में एक छाता है। जूड़े के निपने भाग में साम पीता बंधा हुआ है।

देगते-देसते मालिनी बहुत दूर चली गई है। हैमन्ती का मन कैसा भारी होने को आया एकाएक।

तीसरा पहर बन गया था। हैमन्ती और दिनों की तरह आश्रम के बाहर आकर जामुन के पेड़ की बगल से होकर बच्चा रास्ता पकड़कर टहल रही थी। आवाज साफ है, रुई के हल्के पतले रेशे की तरह छिन्न बादल का एकाघ टुकड़ा तिरता हुआ जा रहा है, धूप खत्म हो गई है, दूर टीने के ऊपर थोड़ा-सा अन्तिम प्रकाश है, ठंडी हवा बह रही थी, पुरवैया पंछियों का झुण्ड पेड़ों को साँपता हुआ पला जा रहा है।

बच्चा रास्ता पकड़कर थोड़ी दूर तक पैदल चमने के बाद हैमन्ती जरा-सी रुकी। माइक्रिम से न जाने कौन आ रहा है। दूर में पहचान में नहीं आया। नजर-दीक आने पर हैमन्ती पहचान सकी, शिवनन्दन जी है। शिवनन्दन जी सुरेश्वर के परिचित हैं, उन्होंने आश्रम के अन्धों को दस्तकारी मिगाई है—बैत का काम, गमछा बुनना, बांस की छोटी-छोटी चीजें, सिलीने आदि बनाना। चीजों की गरीब-बित्री का इन्तजाम वे ही करते हैं। जाते-जाते शिवनन्दन जी ने माइक्रिम में बिना उनसे ही सम्बोधित करते हुए कहा, "इधर बहा जा रही है हैमन्ती, नाम होने को आई।"

उनकी बान सुनी, तो भी हैमन्ती अन्धमनस्क भाव में चल रही थी। और भी थोड़ी दूर आगे आकर हैमन्ती हठात् रुकी। प्रकाश इनना म्यान होना जा रहा है कि दूर की चीजें अब नजर नहीं आती हैं, झुटपुटे में सब कुछ एकाकार बना हुआ है। मध्या की कालिमा अनजाने में शून्य के रंग को घूसर व अधेरा बना दे रही है।

हैमन्ती ने आवाज की ओर देखा, बाद में नजरें झुराकर सामने की ओर देखा। अब दूर की कोई भी चीज उसे दिखाई नहीं पड़ी।

और महमा, मालिनी का वह प्रश्न, अभी इन निजंन में, निःगम अवस्था में, उमे याद आया 'आप यहां क्यों आई हैं हेम दीदी?'

हैमन्ती कुछ देर तक मुत बनी राडी रही। वह क्यों आई है? क्यों?

जंगे दूर का कुछ अब दिगाई नहीं पड़ रहा था, हैमन्ती भी मानो उगी तरह में कुछ देगने की कौमिश करके भी विफल होकर कुछ गोच नहीं पा रही थी। वह क्यों आई है? किसके पास? किस प्रत्याशा में?

भयभीत मनुष्य की भांति हैमन्ती हठात् सौटने लगी, जल्दी-जल्दी।

## चार

सुरेश्वर बाग के कुदेक पेड़-पौधों को साफ करके मिट्टी-जमे हाथों सहित राड़ा था, हैमन्ती आई।

“आओ—” सुरेश्वर ने सहज, सरल अभ्यर्थना की।

वाग ही देख रहा था सुरेश्वर, देखते-देखते उंगली से एक जगह दिखाई, “सोचता हूँ, वहाँ की मिट्टी जरा खोद लूँ और कुछ मौसमी फूलों के बीज बिखेर दूँ। जाड़ा आ रहा है—बहुत फूल खिलेंगे।”

हैमन्ती ने वाग की ओर ताका। यह कोई सजाया हुआ वाग नहीं है, यहाँ-वहाँ पेड़-पौधे उग आए हैं। सुरेश्वर जो वाग को लेकर उतनी माथा-पच्ची करता है, यह समझ में नहीं आता है। हैमन्ती ने आंखें उठाकर सुरेश्वर को कई पल देखा, फिर दूसरी ओर दृष्टि घुमाई: मौसमी फूलों के बीज बिखरने की बात हैमन्ती के कानों को वच्चों-जैसी लगी थी।

वात करनी चाहिए, इसीलिए जैसे हैमन्ती बोली, “जाड़ा आने में अभी बहुत देरी है।”

सुरेश्वर ने धीरे से सिर हिलाया, फिर होंठों पर मुस्कान बिखरता हुआ बोला, “नहीं हेम, यह तुम्हारा कलकत्ता नहीं है। यहाँ देखते-देखते जाड़ा आ जाएगा। पूजा के ठीक बाद ही।”

हैमन्ती कुछ नहीं बोली।

सुरेश्वर ने अपने दोनों हाथों को रगड़-रगड़कर सूखी मिट्टी झाड़ते-झाड़ते कहा, “यहाँ की वर्षा जैसी खराब लगती है, जाड़ा फिर वैसा ही सुन्दर लगता है...। तुम तो ही न, देख ही लोगी।... चलो, वरामदे में चलकर बैठें।”

कई कदम आगे बढ़ने पर सीढ़ी है, छोटी-छोटी पांच-छः सीढ़ियाँ। सीढ़ियाँ चढ़कर सुरेश्वर बोला, “तुम बैठो, मैं हाथ धोकर आता हूँ।”

हैमन्ती बैठी नहीं, खड़ी रही।

वर्षा खत्म हो गई है, यह अच्छी तरह समझ में आता है। आज चार-पांच दिन हुए वर्षा नहीं हो रही है। शरत् की वर्षा की तरह आई-गई एकाध वौछार हुई है वह कुछ भी नहीं है। आकाश का रंग बदल गया है, आकाश धुला-पुंछा हल्का नीला है। धूप बहुत साफ और झकझकाती-सी है। तीसरा पहर भी मानो देखते-देखते खत्म होता जा रहा है।

हैमन्ती ने नजरें उठाईं। आकाश के नीचे जितनी धूसर रोशनी है वह क्रमशः कालेपन में विलीन होती जा रही थी, और कालेपन में विलीन होकर पलकों की भाँति आकाश के फलक को ढक दे रही थी। तारे निकल रहे हैं। स्निग्ध अल्हड़ हवा पा रही थी हैमन्ती।

सुरेश्वर आया। “तुम ने तो कहा था कि तुम आज स्टेशन की ओर टहलने जाओगी। गई नहीं?”

“आज जा नहीं सकी। कल-परसों किसी दिन जाऊंगी।”

सुरेश्वर ने बेंत की कुर्सी हैमन्ती की ओर बढ़ा दी, “बैठो।” खुद निवार की कुर्सी खींच ली। बैठा।

हैमन्ती ने बैठते-बैठते कहा, “आज माँ की एक और चिट्ठी मिली है।”

“क्या लिखा है उन्होंने?”

“वही, कैसी हूँ, कैसा लग रहा है—”

“चाचीजी की धारणा है कि हम लोग जंगल-झाड़ में हैं, बाघ-भालुओं के बीच” सुरेश्वर ने मुस्कराते हुए कहा। “मुझे कितनी बार सावधान किया है उन्होंने।”

“फिर चिट्ठी दी है मां ने ?” हैमन्ती ने गुरेश्वर की आंखों की ओर देखा। मां सब क्या निगल जानेगी कौन जाने !

“नहीं-नहीं, मैं पहले की ही चिट्ठी की बात कह रहा हूँ।”

हैमन्ती ने आँसू फेर सों। हैमन्ती के यहाँ आने में मां को बहुत आसक्ति थी। मां ने यह सब पहले से ही नहीं चाहा था। डॉक्टरों पढ़ने, उगने-बाद आंग की डॉक्टरों पढ़ने को लेकर समय बरबाद करने, यहाँ आने आदि किसी भी विषय में मां की इच्छा नहीं थी। क्या होगा ? यह जो तुम पढ़नी ही पनी जा रही हो, इगत क्या होगा तुम्हारा ?

मां की अनिच्छा के बावजूद हैमन्ती का सब कुछ होता जा रहा था; यहाँ आते समय भी यह मां की अग्रहमति से आई थी।

गुरेश्वर ने पहले के ही प्रसंग में कहा, “हम लोगों को बहुत-सा अटेनु भय रहता है।”

हैमन्ती कुछ नहीं बोली। मन-ही-मन सोचा, जो कह रहा है, हो सकता है उत भी हो।

गुरेश्वर के कमरे में घसने-फिरने, यह-वह हटाकर रखने और पैरों की आहट गुनाई पड़ रही थी। पर का काम कर रहा था भरतू।

गुरेश्वर बोला, “तुमने मेरी मां को नहीं देखा था, हेम। मेरी मां को बराबर यह डर लगा रहता था कि मैं जरूर एक दिन तिमजिते की छत से गिर जाऊँगा। मां के हुकम से तिमजिते की छत के दरवाजे में ताना लगा रहता था।”

गुरेश्वर की मां को हैमन्ती ने नहीं देखा था। देगने की बात भी नहीं थी। बहानियाँ गुनी हैं तरह-तरह की। चायद पोड़ी-नी पागल-नी थी वे, बाद में गधगुध पागल हो गई थी।

हैमन्ती बोली, “सभी डरों का एक कारण होता है।”

गुरेश्वर ने हैमन्ती की सत्य किया। बोला, “होता है। डर की धारणा से डर लगता है। जंगल-भाड़ में बाप रहता है, इसी धारणा से आदमी को जंगल में डर लगता है। मेहनत हरदम तो यह सच नहीं होता है। मैं यहाँ जब से हूँ, मैंने तो बाप-भामू कुछ भी नहीं देखा है। मियार-विमार अवश्य देगा है।” गुरेश्वर अन्तिम बात पर हँसा।

भरतू ने मालतेन सा दी। बाहर हरदम दो-एक बुनिया और छोटी खोखी-खैली तियाई पड़ी रहती है। भरतू ने तियाई सींचकर मालतेन रखी और फिर बना गया।

गुरेश्वर ने नरम आवाज में कहा, “छटपन में छत पर चढ़ना मुझ बहुत अच्छा लगता था। गांव के मकान की छत बहुत बड़ी थी, झंझगीदार ऊँची मुँहरे थी। मुँहरे प्रायः मेरी ऊँचाई के बराबर थीं। एक ओर था नदी का घरागाह, सामने थी अमराई और दूर पर था रद-यात्रा के मेले का मैदान। छत पर जाने पर लगता, न जाने किमने मुझे इतनी देर तक रोक रखा था, मुझे मुक्ति मिल गई है। पंखों के बात उपर कर मैं नदी और रद-यात्रा के मेले का मैदान देगा करता था, पत्रे दुगने सगते, तो बैठे-बैठे झंझगी में ताकता रहता था। एक दिन मैं मुँहरे पर गे घोरा-भा मुँहकर कुछ देस रहा था, न जाने किमने देस तिया

था। उस समय जो मैं पकड़ा गया, तो मां फिर मुझे अकेले छत पर चढ़ने नहीं देती थी।”

“डर के मारे।” हेमन्ती बोली; वह कुछ इस तरह से बोली जिससे लगा कि सुरेश्वर की मां का डर अकारण नहीं था।

“छत पर मैं भाग-दौड़ नहीं किया करता था, मुंडेर पर चढ़ने की भी मेरी मजाल नहीं थी। तो भी मां को कितना डर था!” सुरेश्वर तनिक मुस्कराया। दो क्षण चुप रहा, फिर बोला, “मेरी एक मौसी थी—वीनू मौसी, वह मेरी मां की देख-भाल किया करती थी, वीनू मौसी ने मुझे ‘कपालकुंडला’ की कहानी सुनाई थी; मुझे कैसा एक डर था, उस नदी के चरागाह से होकर कापालिक रोज आया-जाया करता था। एक बार एक साधु बाबा को नदी में देखकर डर और भी बढ़ गया था।”

सुरेश्वर के बचपन की बात हेमन्ती ने जितनी सुनी है उससे सुरेश्वर के साथ उसे कैसी सहानुभूति थी; उसकी मां बीमार थीं, गड़बड़ दिमाग वाली थीं; पिता जैसे रोवीले थे, वैसे ही दुर्जन थे। घन था, अत्याचार भी करते थे। पत्नी के साथ कोई खास सम्बन्ध नहीं रखते थे। सुरेश्वर की मां के जीते-जी ही उन्होंने एक अन्य स्त्री को पत्नी के रूप में रखा था। यह उपपत्नी रहती थी कलकत्ता में। काम-काज के सिलसिले में सुरेश्वर के पिता को अक्सर कलकत्ता में आकर रहना पड़ता था। बेरा था, इन्तजाम भी था। उस स्त्री के एक लड़का हुआ था। सुरेश्वर के पिता के मरने के बाद सम्पत्ति का दावा करके मुकदमे का डर दिखाया था उन लोगों ने। सुरेश्वर ने मुकदमा नहीं चलाया था, उनकी मांग पूरी कर दी थी।

हेमन्ती ने यह सब कुछ अपनी मां से सुना है। उसकी मां की धारणा है कि सुरेश्वर ने शुरू से लेकर आखिर तक वेवकूफी की है। सम्पत्ति का हिस्सा देने की कोई जरूरत नहीं थी। कानून सुरेश्वर के पक्ष में था।

हेमन्ती अन्यमनस्क हो गई थी, सतर्क हुई।

सुरेश्वर ने बात की। “मेरी मां को एक और अजीब डर था, जानती हो? मेरी मां कहीं टंगी हुई रस्सी नहीं देख सकती थी। रस्सी देखने से ही मां को न जाने क्या हो जाता था, हो-हल्ला मचाती हुई वह सिर पर आसमान उठा लेती थी। मां सोचती थी, हाथ के सामने रस्सी रहने से ही मां शायद कुछ कर बैठेगी।... हालांकि मां...” सुरेश्वर कहना चाहकर भी रुक गया। उसके बाद बात घुमा ली और बोला, “तुम चाची जी को लिख दो कि यहां सममुच ही बाघ-भालुओं का डर नहीं है।”

बात का प्रसंग बदलकर बात करना हेमन्ती को अच्छा नहीं लगता है। यहां सियार है या भेड़िया, इसे लेकर माथापच्ची करने की इच्छा भी अभी उसकी नहीं है। चिट्ठी में मां ने एक बात लिखी है—वह क्या उसे बता दे? यह बताना नहीं है, मां ने जो जानना चाहा है घुमाकर हेमन्ती भी जैसे वह जान लेना चाहती है। हालांकि सुरेश्वर से यह बात कही नहीं जा सकती है।

सुरेश्वर हेमन्ती की ओर निहार रहा था। न जाने क्या देख रहा था। लाल-टेन की रोशनी अभी उतनी नहीं उभर उठी है, अंधेरा थोड़ा हल्का सा है।

“तुम्हारे चेहरे के साथ चाची जी के चेहरे का बहुत मेल है।” सुरेश्वर ने कहा।

यह सुरेश्वर ने क्यों कहा, हैमन्ती समझ नहीं पाई। मांगे उसके चेहरे का जो मेल है वह डब का है, और बही मेल नहीं है।

“मां और मुझमें फर्क भी बहुत है” हैमन्ती ने एकाएक कहा, बहकर हंगने की बोगिया की।

सुरेश्वर ने अस्वीकार भी नहीं किया, गरदन एक ओर झुकाकर जवाब दिया, “मो तो रहेगा ही।” सुरेश्वर भी हंसा।

हैमन्ती ने हाथ बढ़ाकर सासटेन को धोड़ा-भा हटाकर रखा। किरामत लेन की गंध अभी भी उसकी नाक में लगती है। बोली, “यहाँ किमो दिन रोसनी नहीं होगी न ?”

“किम चीज की रोसनी ?” सुरेश्वर अग्यमनस्क हो गया था। धान का गयास नहीं किया था।

“बिजसी की।”

“तुम्हें बहुत दिवसत हो रही है !”

“तो क्या मेरी ही मुविधा के लिए साइट सगेगी ! ... मैं तो यों ही पूछ रही हूँ। यहाँ बिजसी लगने की आशा नहीं है, न ?”

“अभी तो नहीं है। दो-चार साल के अन्दर भी बिजसी नहीं सगेगी। उसके बाद अगर हो...।”

हैमन्ती इनकी दूर की बात नहीं सोच सकी। सामान चीजें ही बना, पांच-सात दस वर्ष के बाद की सफ़्त लेकर गोधी जा सकती है। इस तरह से उगने बहुत गोषा है, और नहीं सोनेगी।

सुरेश्वर बोला, “पांच जगहों में घुनकर मुझे दिन चलाना पड़ना है, बिजसी लगवाने का पैसा कहाँ है, हेम।”

हैमन्ती का जी चाहा, बहे, ‘किती ने तुमसे घुनने को नहीं कहा है, तुम खुद ही हाथ फँसाकर घुनने आए हो।’

“कमी नाम की चीज...” सुरेश्वर तनिक मुस्कराता हुआ बोला, “टर जँती है, जितना सोचोगी, उतनी बढ़ेगी।”

इस प्रकार की अर्थहीन बात हैमन्ती को पसन्द नहीं आई। मज्राक के स्वर में बोली, “तो फिर क्या, आदमी को कुछ भी महगूम नहीं करना चाहिए, भूग लगने पर भी नहीं, अंधेरे में रहने पर भी नहीं, हरगिज नहीं ?”

“मैंने ऐसी ज्यादाती की बात नहीं बही है। जितना मिल जाने पर मोटे तौर पर मेरी जकरतें पूरी होती हैं, उगसे ज्यादा चाहने से ही मुश्किल होती है।”

“मोटे तौर पर ही भला बितने लोगों की जकरतें पूरी होती हैं ! ... सभी कमी तो रोटी-अगडे की कमी नहीं है—” हैमन्ती बोली। घाद हो आया। मासिनी को किम चीज की कमी है यह बोन बसा सपना है ! मैं बोन-नी कमी महगूम करती हूँ, यह तुम क्यों ससभोमे ?

सुरेश्वर ने निर दिनाया धीरे से। क्या गोष रहा था बोन जाने। थोड़ी देर तक घुनी छाई रही। उसके बाद बोला, “गुहसपी गुग-भरी नहीं होती है हेम, दुनिया भी निगानिम नहीं है। दुग भरी दुनिया में हमारा जन्म हुआ है, कमी महगूम तो होगी ही।” मुझे लगता है, हम बहुत-मो चीजों को डिडोग पीट कर मांगने है, जैम बे परार हो गई हो, उन्हें बोगशामी में पबढ़कर ला देना होगा।”

हैमन्ती की समझ में कुछ नहीं आया बोली, “दुनिया में सभी सुख चाहते हैं।”

“सो तो चाहेंगे ही।”

“तो फिर ?”

“सुख की कोई शकल नहीं होती है। सभी इसे अपने-अपने अनुसार गढ़ लेते हैं।”

“भला सभी उसे कहां गढ़ पाते हैं ?”

“गढ़े बिना उपाय नहीं है।”

हैमन्ती ने पल भर के लिए सुरेश्वर की ओर ताका। निस्पृहता सुरेश्वर के चरित्र में थोड़ी-सी नई है। पहले भी थी, लेकिन इस तरह से नहीं थी। हालांकि दुनिया के तमाम मामलों में सुरेश्वर की ऐसी निस्पृहता तो अभी भी नहीं है। सिर्फ...

सुरेश्वर ने अपने से ही कहा, “तुम यहां आई हो, मेरे लिए यह बहुत बड़ा लाभ है। मैं जरा स्वार्थी की तरह बात कर रहा हूँ। अगर यहां रहना तुम्हें अच्छा न लगे, तो मैं तुम्हें जबरन रोके रखंगा ! तुम्हें अगर हम न पाएं, तो उपाय क्या है, कहो। हमारे हाथ में तो सब कुछ नहीं रहता है—हाथ के बाहर भी तो रहता है।”

हैमन्ती कुछ नहीं बोली। न जाने कहां उसने अनुभव किया, सुरेश्वर के लिए आज उसका मूल्य आश्रम की डॉक्टर के रूप में है। तो क्या इससे ज्यादा, इससे परे सुरेश्वर कुछ नहीं सोचता है ?

कोई-कोई आदमी है जो बहुत कुछ आईना-जैसा है, ऐसे लोगों का अपना कुछ दिखाई नहीं पड़ता है। सुरेश्वर बहुत समय हैमन्ती को वैसा ही लगता है। उसके सामने खड़ा होने पर सिर्फ अपना प्रतिबिम्ब नजर आता है। कभी-कभी हैमन्ती ने अर्घ्य होकर उस आईने पर वेवकूफ की तरह रोशनी डालकर उसका भीतरी हिस्सा देखना चाहा है, तो देखा है कि डाली गई रोशनी की कौंध ही वापस आ रही है। सुरेश्वर क्या अब एक ऐसा सुन्दर दिखने वाला आईना बना रहेगा।

हैमन्ती ने विरक्ति अनुभव की। सुरेश्वर उसके लिए यदि विलकुल ही अपरिचित होता, तो दूसरी बात थी। ‘पर तुम न तो अपरिचित ही हो न अनजाने ही’ मन-ही-मन हैमन्ती बोली ‘एक समय मैंने तुम्हारा बहुत कुछ देखा था। तब तुम आईना नहीं थे।’

हैमन्ती ने कहा, “क्या पता, मुझे इतना अच्छा नहीं लगता है।”

“क्या ?” सुरेश्वर ने मुंह फेरकर ताका।

हैमन्ती ने सीधे कोई जवाब नहीं दिया बोली, “सभी आदमी अपनी बात सोचते हैं।”

“दूसरे की बात भी सोचते हैं।” सुरेश्वर ने शान्त पर एक हंसी भरी आवाज में जवाब दिया।

“मगर अपनी चिन्ता के बाद ही।”

सुरेश्वर ने फिर कोई जवाब नहीं दिया। थोड़ी देर बाद बोला, “सही बात है।”

हैमन्ती का अकारण बात बढ़ाने का मन नहीं हुआ। और भी थोड़ी देर तक

पुनःपार बंटी रही। उसके बाद बोली, "तो मैं चलती हूँ।"

"आओगी क्यों, और थोड़ी देर बैठो।"

"माँ को चिट्ठी लिखनी है जाकर, मरेरे गमय नहीं मिलेगा।"

"कल हाट लगने का दिन है, तुम्हारी मेहनत बढ़ेगी।"

"उनकी बातचीत मैं समझ नहीं पाती—क्या जो कहते हैं।"

"पुगल बाबू में कहना, वे मुझे समझा देंगे।"

"वै ही तो गममा दिया करते हैं।"

पुगल बाबू कम्पाउंडर बिरम आदमी ठहरे। अस्पताल के लगभग सभी काम-धाम की देख-भाल करते हैं। यहां नहीं रहते हैं। गाइडिन से आते-जाते हैं।

हैमन्ती उठार नहीं हो गई। सुरेश्वर भी उठा। हैमन्ती आपत्ति करने जा रही थी। सुरेश्वर उसे थोड़ी दूर तक पहुँचा देगा, पहुँचाकर पीटेगा, अथवा पहन-कदमी करना हुआ टहलेगा मैदान में। ऐसा सौजन्य अकारण है।

नीचे उतरी हैमन्ती, सुरेश्वर भी उतर आया पीछे।

चलने-चलने सुरेश्वर बोला "कल मरेरे मैं टाउन जाऊंगा। गुना है, एक गरीबारी घाट मिलेगा। देखो..."

आदत के मुताबिक हैमन्ती को थोड़ी दूर तक पहुँचाकर सुरेश्वर रुका पर हैमन्ती और नहीं रुकी, आगे बढ़ गई। पीछे की ओर साकने की इच्छा भी उगकी नहीं थी, जान-बूझकर उगने तेज चलने की कोशिश की। उसके मन में विफलता का पछतावा अथवा स्नानि-त्रेगी विरवित्र जमा हो रही थी।

ऐसा ही हो रहा है प्रायः। यहां आने के बाद में हैमन्ती बीच-बीच में अत्यन्त हताश व विगर्ष हो जाता करती है। यहां उसे रंष मात्र अष्टा नही लग रहा था; न गुस्सा है, न तपि है, न धन ही है। अपने ही ऊपर यह अमनुष्ट और विरक्त होती जा रही थी।

कुछ भी मध्य लिए बिना घुम में आकर थोड़ी दूर तक पैदल आई, तो हैमन्ती दरी। सामने अस्पताल को नजरें उठाकर देखा, देखकर विनृष्णा अनुभव की। अपने साथ इग अस्पताल का बिगो प्रकार का सम्बन्ध है, ऐसा भी उसे नहीं लगा।

कुछेरु क्षण राड़ी रहकर हैमन्ती ने दूररी तरफ मुह फेरा, उसके बाद सोचने लगी। माँ ने जानना चाहा है कि इगके बाद हैमन्ती क्या करेगी? स्पष्ट रूप में तो माँ ने ठीक ऐसा नहीं कहा है, लेकिन माँ के कहने का बँसा ही मतलब निकलता है। 'तुमने बराबर ही अपनी राय में काम किया, मेरी कोई बात नहीं मानी। अभी भी यदि तुम अपना भना-बुरा नहीं समझोगी तो फिर कब समझोगी। तुम बहुत बटी हो गई हो, तुम्हारा इग तरह से बहते फिरना मुझे और पसन्द नहीं।'

माँ की बिट्ठी की और भी कोई-कोई बात याद आने की यजह से हैमन्ती ने अनिश्चिन अमनोप अनुभव किया। सुरेश्वर न तो सिधु है, न भूधं। हैमन्ती क्यों यहां आई है, सुरेश्वर यह नहीं समझता है, ऐसी भी बात नहीं है। यह आश्रम कहा जाए, आदर्श कहा जाए, इगका भला-बुरा जो कुछ हो, वह सुरेश्वर का है। अन्गो-दु रिमों की मेरा के लिए हैमन्ती यहां नहीं आई है। डॉक्टरों उमका पेरा जीवन नहीं। इग पेरो की गानिर हैमन्ती को गिरदद नहीं था, अभी भी नहीं यदि वह पेरो की गानिर कानर होनी तो यहां इग जंगल में नहीं आती, कनर



में रहती; उससे कमाई होती तो होती, नहीं होती, तो भी वह मर नहीं जाती। सुरेश्वर सब कुछ समझता है। समझता है, इसीलिए अपनी जरूरत पूरी करने के लिए हैमन्ती को यहां लाया है। हालांकि कितना निस्पृह होकर कह सका, हैमन्ती को यदि यहां अच्छा नहीं लगे तो वह चली जाए, सुरेश्वर उसे नहीं रोकेगा।

आदमी कितना बदल जाता है। आज के सुरेश्वर को देखने पर हैमन्ती का वह अति परिचित सुरेश्वर तो भला पहचान में ही नहीं आता है।

हैमन्ती ने आंखें उठाईं, घर के सामने आकर खड़ी हो गई है। मालिनी बरामदे में बैठकर अपने मन से गाना गा रही है, शाम को बीच-बीच में वह इस तरह से गाना गाती है। मालिनी की आवाज वेढंगी है, मगर मीठी है। सिर्फ गाने का सुर हैमन्ती के कानों में पहुंचा, पर वह क्या गा रही है, यह उसकी समझ में नहीं आया, न सुनने का आग्रह ही उसने अनुभव किया। मुंह उठाकर आकाश की ओर ताका हैमन्ती ने, तारों-भरा आकाश मानो आंख की पुतली जैसा काला हो।

ठंडी हवा में थोड़ी देर तक खड़ी रही हैमन्ती। मालिनी का गाना रुका, न जाने क्या कहा उसने, हैमन्ती अन्यमनस्कता के कारण सुन नहीं पाई। अंधेरे में कहीं कुछ उड़ गया, कोई पंछी है, वह बरामदे में चढ़ गई।

मालिनी ने थोड़ी दूर से कहा, “आंधी-पानी के दिन में, अंधेरे में मैदान में इतना मत घूमिए हेम दीदी।”

हैमन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया।

कमरे के दरवाजे में सांकल लगी हुई थी, उसे खोलकर अन्दर आई हैमन्ती। लालटेन जल रही है टिमटिमाती हुई; सभी कुछ अस्पष्ट है। खिड़की के पास आकर खड़ी हो गई, उसके वाद विस्तर पर जाकर बैठी, अन्त में निढाल होकर विस्तर की बगल में पैर रखकर लेट गई।

सुरेश्वर ऐसा नहीं था। बहुत बड़ी मात्रा में परिवर्तन हुआ है। स्वाभाविक परिवर्तन नहीं, अस्वाभाविक परिवर्तन हुआ है। हैमन्ती ने इतनी कल्पना नहीं की थी, इतना सोचा भी नहीं था। आज सुरेश्वर को देखने या उसके निकट बैठने पर हैमन्ती को ही सन्देह होता है, उस आदमी ने एक समय दिन-रात ‘हेम-हेम’ किया था या नहीं। तब लगता था हेम को छोड़कर सुरेश्वर कुछ सोच नहीं सकता है।

हैमन्ती के कलेजे के अन्दर सब कुछ जैसे धीरे-धीरे सुन्न होता जा रहा था, और एक अद्भुत शून्यता पैदा हो रही थी। यह शून्यता इतनी अधिक मात्रा में अपनी है कि एकमात्र अस्पष्ट रूप से अनुभव किया जा सकता है, वस, न कहा जा सकता है, न कल्पना की जा सकती है।

किशोरावस्था से हैमन्ती सुरेश्वर को देखती आ रही है। तब सुरेश्वर की उम्र कम थी, तमाम शकल-सूरत में एक अत्यन्त स्वच्छ, निर्मल सौन्दर्य मानो जगा रहता था, उसे देखना अच्छा लगता था, मन प्रसन्न होता था। सुरेश्वर के चरित्र में कहीं एक ऐसी मिठास थी, जो सभी को आकर्षित करती थी, आनन्द देती थी। मामा मजाक करके कहा करते थे, ‘छोकरा सुर असुर नहीं, एकदम सुरासुर है।’

सुरेश्वर पूरे तौर पर सुपुरुष नहीं था। लेकिन सुदर्शन था। उसकी मां असाधारण सुन्दरी थी। मां का वह रूप सुरेश्वर ने नहीं पाया था, मुंह का सौन्दर्य-मात्र पाया था। जैसे उसकी मां ने जान-बूझकर सन्तान को अपना सब कुछ देना

नहीं चाहा था, देती तो सुरेश्वर का अमंगल होता। पिता की तरह ही सांवना रंग पाया था उसने, पिता की तरह ही वह कद में थोड़ा-सा नाटा था, दोहरा बदन था। पुरुष होने के कारण सुरेश्वर के मुंह पर सौंदर्य था, पर लावण्य नहीं था। लावण्य होता तो यह लड़की-सा भी लग सकता था। जुड़ी भवें, दो रमणीय आंखें, जरा-सी नीली पुतलियां, कोमल, निविड़ दृष्टि, दो नितालिस होठ। सुरेश्वर तब जवान था। सुरेश्वर के सामने आने पर हैमन्ती को लगता, खुली खिड़की से जैसे उजाला और हवा-भरी एक सुबह भीतर आई हो।

यह सुरेश्वर देखते-देखते उम्र की बाहरी घंचलता दूर कर उठा। हैमन्ती भी किशोरावस्था पार कर चुकी थी। सुरेश्वर के साथ उसका जो पारिवारिक सम्बन्ध था वह नजदीकी रिश्तेदार का नहीं था; हैमन्ती की मां दूर के रिश्ते में सुरेश्वर की मां की बहन लगती थी। सम्पर्क भी कोई सास नहीं था अन्त में। रहने की बात भी नहीं थी। हैमन्ती बगैरह थी कलकत्ता में, सुरेश्वर की मां थी गांव के मकान में।

इसके अलावा वह तब तक गुजर भी चुकी थी। मां से सुना है हैमन्ती ने, सुरेश्वर की मां की मृत्यु नायद स्वाभाविक नहीं थी। सुरेश्वर की उम्र जब तीस साल की थी तब उसके पिता भी चल बसे। हैमन्ती के कलकत्ता के मकान में सुरेश्वर का आना-जाना तभी से बढ़ा था, उसके पहले कॉलेज में पढ़ते समय सुरेश्वर हैमन्ती के घर कई वर्षों तक नियमित आता जाता रहा था, तो भी बीच में कई वर्ष सुरेश्वर उतना नहीं आया था, तब वह कलकत्ता में नहीं रहता था। कहा जाए तो हैमन्ती ने पहले-पहल किशोरावस्था में कुछ दिनों तक सुरेश्वर को घर में आते-जाते देखा था। उसके बाद देखा पांचेक साल बाद, जब वह किशोरावस्था को पारकर जवानी की दहलीज पर कदम रखकर खड़ी हुई थी। पहले का मिलना बसा यदि नहीं भी हो, तो विराम के बाद नए सिरे से सुरेश्वर से मिलना हुआ तो मानो कुछ आविष्कार-सा था। तब क्या हुआ था आज अब उसे याद नहीं कर पाती है हैमन्ती, सिर्फ याद आता है—अपने शरीर की छाया जैसे हरदम की साथी है, सुरेश्वर की कल्पना भी उसी प्रकार चेतना-अवचेतना के बीच हमेशा विराजती थी।

उसके बाद जो कुछ घटा वह जैसे बध्पपात था। न कही कोई बादल था, न आभाम था, उबर घुस्त होकर तकलीफ और दर्द को लेकर सोई हैमन्ती की एका-एक एक दिन आधी रात को नींद उचट गई, तो बैठकर खांसते-खांसते उसने रक्त-पित्त की भांति लहू उगला। उसके बाद थोड़ा-थोड़ा लहू उगलती रही। डॉक्टर ने मुंह सटकाया। मामा बेचारे भय और चिन्ता के मारे नीले पड़ गए। मां हर दम विस्तर की बगल में बैठी रहती। सुरेश्वर था, उसने दौड़-धूप गुरु की।

तीन-चार सप्ताह तक सभी चिन्ता में बंठे रहे। क्या हुआ है, यह ठीक-ठीक कहने का माहूम जैसे किसी में भी नहीं था। अन्त में सम्प्रभु ने आया कि बीमारी राजरोग है। बड़ा भाई चाय-बागान में नौकरी करता था, ब्याह किया था चव-नियार मेम से। मनीआर्डर से दो-एक सौ रुपये भेजकर उसने अपना कर्तव्य समाप्त किया। दूसरा भाई छोटा था, स्कूल में पढ़ता था। मामा की ही कमाई से गृहस्थी चलती थी। ब्याह-शादी नहीं किया था मामा ने। किन्तु उनकी कमाई इतनी थी कि डॉक्टरों के परामर्श के अनुसार राजबिकला हो सकती।

उस समय जो कुछ करने को था सुरेश्वर ने ही किया था। बल; भरोसा, आशा के नाम पर वह था बारह आना। पहले घर में सामयिक चिकित्सा कराई गई, उसके बाद डेढ़ साल तक बाहर के अस्पताल में, फिर घर में और अन्त में कुछ दिनों तक घाटशिला में रखकर चिकित्सा कराई गई, तब जाकर हैमन्ती को मुक्ति मिली।

इस बीमारी ने हैमन्ती को दो चीजें दी थीं : एक सुरेश्वर के प्रति असीम कृतज्ञता व प्रेम; दूसरी, उसने यह अनुभव किया था कि दुनिया की और पांच साधारण लड़कियों की तरह कर्मठ न हो पाने पर अपने हीनता-बोध को वह दूर नहीं कर सकेगी।

सुरेश्वर ने कहा, डॉक्टरों पढ़ने के लिए। एक समय हैमन्ती की वह साध थी। पढ़ने की बात उठी, तो मां ने आपत्ति की। मामा ने भी सन्देह किया—शरीर साथ देगा या नहीं। जिस डॉक्टर ने हैमन्ती की सामयिक चिकित्सा की थी, उसने कहा, तुम खूब पढ़ सकोगी। नहीं पढ़ोगी, तो आत्मविश्वास खोओगी, पढ़ोगी तो सफलता तुम्हारे कदम चूमेगी। इसके अलावा तुम्हारी तबियत तो बिलकुल ठीक हो गई है, तुम पूरी स्वस्थ हो गई हो।

हैमन्ती ने जीवन वापस पाकर फिर से उसे मुर्दा बनाना नहीं चाहा था; डॉक्टरों पढ़ना भी नहीं चाहा था, दूसरा कुछ होता, तो अच्छा होता। सुरेश्वर के आग्रह पर वह मेडिकल कॉलेज में भर्ती हुई। मानो सुरेश्वर की मनोकामना या शौक पूरा करने में ही वह अनुगृहीत होगी।

बीमारी के दो-ढाई वर्षों में हैमन्ती ने जिस सुरेश्वर को देखा था वह सुरेश्वर हैमन्ती के नजदीकी रिश्तेदार से भी अधिक था। सुरेश्वर के जीवन ने जैसे उसके जीने-मरने के ऊपर निर्भर किया था। हेम ने जिंदा रहकर सुरेश्वर को जिंदा रखा था, सुरेश्वर भी हेम का आयु-दीप बनकर रहा था।

'हेम, तुम हमेशा जीने की व्याकुलता लेकर जीना, व्याकुलता के बिना कोई नहीं जी सकता।' 'हेम, मन में कभी सन्देह मत लाना—सन्देह करके कोई जी नहीं सकता।' सुरेश्वर यह सब कहा करता था, चिट्ठियों में लिखता था। भागा-भागा देखने जाता अस्पताल में अशेष कष्ट उठाकर, कहता : 'घत' 'एक रात जागना क्या मुश्किल है ! तुम्हें देखने आता हूँ, तो नींद-बींद आंखों से दस हाथ दूर रहती है। वाह, बहुत इम्प्रूव किया है तुमने। मार्वेलस !'

घाटशिला में घर लेकर रहते समय मां थी, और था सुरेश्वर। जाड़े की सुबह में सुरेश्वर हैमन्ती को गरम कपड़े से सतर्कता व सावधानी से ढक लेता और टहलने जाता। दोपहर में ग्रामोफोन बजाकर सुनाता, कहानी की किताब पढ़ता, तीसरे पहर फिर उसे टहलाने ले जाता, शाम को कितने प्रकार की गपघाप करता। यह साहचर्य और साथ इतना अन्तरंग व उष्ण था कि हैमन्ती को लगता, उसके वस्त्रों में, अंग-अंग में, हृदय में और त्वचा में भी हर पल जैसे सुरेश्वर का स्पर्श हो।

हैमन्ती जब बीमार नहीं थी, राहु-मुक्त थी, जीवन के स्वाद का उपयोग करती हुई प्रतिपल सुखी थी, भार-मुक्त थी, निश्चिन्त थी, मेडिकल कॉलेज में भर्ती हुई थी तब भी सुरेश्वर को देखकर यह समझ में नहीं आता था कि उसकी तरफ से हैमन्ती के प्रति कोई उपेक्षा है।

हैमन्ती जब डॉक्टरों की आधी पढ़ाई पढ़ चुकी थी, तो सुरेश्वर ने कलकत्ता छोड़ा। कहा, 'जरा घूम आता हूँ।' दो-एक महीने के बाद लौटा, उसके बाद फिर बाहर गया, कहा : 'कुछ-कुछ करने की सोचता हूँ, देखूँ। कलकत्ता अब अच्छा नहीं लगता है।' तभी मे सुरेश्वर कैमा तो था। आता था, फिर चला जाता था। नौकरी-चाकरी में उसकी किसी भी दिन कोई दिलचस्पी नहीं थी। कभी यह करता, तो कभी वह।

सुरेश्वर कलकत्ता छोड़कर गायब होता, तो दो-चार-छः महीने फिर नहीं आता, मगर सम्पर्क नहीं तोड़ता। चिट्ठी-पत्री लिखता। पर हैमन्ती यह पसन्द नहीं करती। सुरेश्वर का आँसों से ओझल होना पहले-महल उसे दुःखित व चिन्तित करता। पर बाद में वह इसकी आदी हो गई। पढ़ाई लगभग खत्म होने को आई थी, छोड़ देने को भी जी नहीं चाहता था, हालांकि जिसके लिए वह इतने आग्रह से पढ़ती थी, उसी के निकट न रहने की वजह से मन विन्न रहता।

डॉक्टरों पास करने के बाद सुरेश्वर ने फिर उसे आँसु की डॉक्टरों पढ़ लेने को लिखा। सुद भी आया था एक बार। हैमन्ती की ओर इच्छा नहीं थी। किन्तु सुरेश्वर के अनुरोध व इच्छा का सम्मान किए बिना भी वह नहीं रह सकी। तब तक सुरेश्वर गुरुद्विया में आकर बैठ गया था। हैमन्ती की उसे जहरत थी।

हैमन्ती ने सोचा था, उसने सुरेश्वर की तमाम इच्छाएं पूरी की हैं, सुरेश्वर भी उसकी इच्छा पूरी करेगा। न जाने क्यों, आजकल उसमें दुविधा आई थी, लगता, वह सुरेश्वर जो उसे मृत्यु से जीवन में लौटा लाया है एक स्वाद-हीन, विषय और मुह पर मविषयां बैठने वाले जगत् में—जैसे कहीं परे हटता जा रहा हो। हैमन्ती को यह सहन नहीं होता। मां समझ गई थी कि यह सुरेश्वर को अब अकारण निकट खींचने की कोशिश है। हैमन्ती ने नहीं समझा था, समझने को राजी भी नहीं हुई थी। एक तरह से बेपरवाह होकर, और थोड़ी-सी आशा लेकर ही हैमन्ती आई थी यहाँ। आकर देखा है सुरेश्वर डूमरा आदमी है।

अपने जीवन के लिए हैमन्ती सुरेश्वर की इतनी अधिक कृतज्ञ है कि कभी भी उसे उसने वेदना देना नहीं चाहा था। अभी भी नहीं चाहती है। सुरेश्वर को आघात पहुंचाने पर या उसका परित्याग करने पर सुरेश्वर तो सहन कर लेगा, किन्तु हैमन्ती की मर्यादा नहीं रहेगी। सुरेश्वर उसे तमाम दृष्टि से छोटी और हीन नहीं बना सकता है। यदि ऐसा हो कि सुरेश्वर उसके प्रति करुणा के कारण आया हो, यदि ऐसा भी हो कि सुरेश्वर ने जो सहायता हैमन्ती की की थी आज उसका प्रतिदान मांग रहा हो मन-ही-मन, तो भी हैमन्ती सुरेश्वर को इस मर्यादा की प्रतिद्वन्द्विता में जीतने नहीं देगी। तुम महानुभाव हो, उदार हो; और मैं स्वार्थी हूँ, श्रेणी हूँ, ठग हूँ, यह धमक जैसे तुम्हारा न रहे।

हैमन्ती ने लेटे-लेटे अनुभव किया, हवा के प्रबल झोंके में उसकी सिटकी का परदा फूल उठा है, आवाज हो रही है, जैसे एकाएक परदा फट जाएगा और रुकी हुई हवा कमरे में घुसकर सब कुछ तहस-नहस कर देगी।

## पांच

रास्ते में खड़ी न रहकर हैमन्ती अकेले ही धीरे-धीरे पैदल जा रही थी। उसके हाथ में कोई मामूली चीजें हैं, बाकी सभी कुछ मालिनी के पास है। घर से निकलकर थोड़ी दूर आते ही मालिनी को न जाने क्या हुआ, अप्रतिभ रूप से बोली : “मुझे एक बार घर जाना होगा, हेम दीदी; आप टहलते-टहलते आगे बढ़िए, मैं आ रही हूँ।”

आस-पास देखते-देखते हैमन्ती आगे बढ़ती जा रही थी। अच्छा लग रहा है आंखों को। पत्थरों से बांधा हुआ रास्ता, दोनों किनारे बहुत दूर-दूर पर लकड़ी के खम्भों के ऊपर विजली के तार ताने गए हैं, पेड़-पौधे भी कम नहीं हैं, रास्ते के दोनों ओर ही दूर-दूर पर मकान हैं, हवादार बाग-बगीचे हैं, बहुत नफीस मकान विलकुल सून हैं—फाटक बन्द हैं; तरह-तरह के नाम हैं। छोटे-मोटे मकानों में लोग-बाग हैं।

यह मुहल्ला बहुत ही अच्छा है, मालिनी का घर अवश्य थोड़ा पीछे है, सदर रास्ते से चार-पांच मकानों के पीछे। एक समय मालिनी के पिता ने जब घर बनवाया था तब शायद यहां लोग नहीं आते थे, उसके बाद हड़बड़ाकर कितने पैसे वाले लोग आ गए, मकान बनवाए, उन्हें खाली छोड़ गए, छुट्टियों में आने-जाने लगे। ‘किसे पता था, कहिए हेम दीदी कि सियारराजा के इतनी बड़ी दुम निकलेगी। ... फिर भी गनीमत थी कि पिता जी ने यह सिर छिपाने की जगह बनाई थी, वरना हम लोग रास्ते पर खड़े होते।’ बात ठीक ही कही है मालिनी ने; दो झोपड़ियां, काई-जमी चिपचिपी दीवार और टाइल का छाजन ही क्यों न हो—फिर भी तो बेचारी का सिर छिपाने का आश्रय है। यह आश्रय उन लोगों के लिए कितना महत्वपूर्ण है, यह वे ही लोग समझते।

रास्ता अच्छा है, मगर बहुत धूल उड़ती है। छोटे-छोटे अलहड़ बवंडरों से बीच-बीच में धूल उड़ रही थी। हैमन्ती ने नाक-मुंह पर रूमाल नहीं रखा। न जाने क्यों धूल की गन्ध उसे अच्छी ही लग रही थी। नफीस मकानों के फाटकों पर माधवी-लता है, जूही है तथा और भी कितनी लताएं हैं। एक मकान के गेट के दोनों ओर यूविलप्टस के पेड़ हैं। छरहरे से, सीधे ऊपर चले गए हैं। हैमन्ती ने दोनों पेड़ों के तनों और फुनगियों को देखते समय आकाश देखा। गजब के लाल बादल का एक टुकड़ा है, वत्तख जैसी बनावट है। मानो पंख समेटे तिरते-तिरते चला जा रहा हो।

हैमन्ती और भी कुछेक पग आगे बढ़ आई, तो एकाएक नजर आया, उसके बहुत नजदीक, मुंह-दर-मुंह एक आदमी है, वह उसकी ओर ताकता हुआ ही आगे बढ़ता आ रहा है। परिचित है याकि परिचित नहीं है, न जाने कहां देखा है—आंखें और स्मृति अकस्मात् धुंधली होकर फिर साफ होने को आई, तो तुरन्त हैमन्ती ठिठककर खड़ी हो गई। विपरीत दिशा का आदमी भी मुंह के सामने है।

ईपत् विमूढ़ता और परेशानी मानो दोनों ने ही अनुभव की।

“आप !” अवनी ने विस्मित होकर कहा।

हैमन्ती की विमूढ़ता तब भी पूरे तौर पर दूर नहीं हुई थी। आगा-पीछा-सा किया। “ओ तो आप हैं !”

“आप इधर कहा ?” अवनी स्थिर दृष्टि में ताकता रहा ।

“एक लड़की के साथ आई थी—” हैमन्ती ने गरदन घुमाकर पीछे की तरफ, दूर की ओर इनाग किया, उसके बाद मुस्कराती-सी बोली, “जरा काम में बह घर गई है, अभी तुरन्त आएंगी ।...पर आप यहां ?”

अवनी ने हाथ बढ़ाकर रास्ते की बगल में स्थित एक मकान दिखाया, बोला, “वह रहा मेरा मकान । मैं ऑफिस में लौट रहा हूँ ।”

हैमन्ती ने मुंह फेरकर वह मकान देखा । बिलकुल उसकी दाहिनी बगल में है । आगे छोटा-सा बाग है, उसी के बाद मकान है, बरामदा दिखाई पड़ रहा है ।

हैमन्ती क्या कहे, यह तय नहीं कर पाई, तो साधारण परिचय करने के स्वर में बोनी, “इधर बहुत अच्छे-अच्छे मकान दिखाई पड़ते हैं ।”

“गो तो दिखाई पड़ेंगे ही । कुछ पैसों वाले लोग हैं, उन्होंने मकान बनवा रमे हैं, वे यहां रहते नहीं हैं, छुट्टियों में आया करते हैं ।...लेकिन, इधर का ऐरिस्ट्रो-कॉन्ट मुहल्ला उधर है, कलकत्ता-पटना के धनी व्यक्तियों की जात है...” अवनी ने हाँटों पर मुस्कान बिछेरी । कुछ मोचकर मद्धम आवाज में अवनी ने फिर कहा, “लेकिन मैं मकान का मानिक नहीं हूँ, किरायेदार हूँ ।”

हैमन्ती कुछ बोली नहीं, मुस्कराई ।

अवनी ने थोड़ी देर तक प्रतीक्षा की, फिर बोला, “कौसी लग रही है यह नई जगह ?”

देखा हैमन्ती ने, अवनी अपलक दृष्टि में निहार रहा है, वह दृष्टि कौतूहल-भरी है, या कौतुक-भरी, ठीक से समझ में नहीं आता है । “घुरी नहीं है ।”

“बाहर से आकर पहले-पहल अच्छी ही लगती है—”

“हां, पर बड़ी सुनसान-सी है । लगभग जंगल ही है ।”

“आप लोगों का आश्रम अब तो अच्छा ही चल रहा है !” अवनी मजाक कर रहा है या नहीं, कुछ समझ में नहीं आया ।

“बस चल रहा है—” हैमन्ती ससंकोच थोड़ी-सी मुस्कराई, “पर कहां, आप तो फिर आए नहीं ?”

अवनी कुछ कहने जा रहा था, संयत हुआ, बोला, “आऊंगा किसी दिन । सुरेश्वर बाबू का निमन्त्रण है ।”

हैमन्ती ने पीछे की ओर ताका । मालिनी अभी भी नजर नहीं आती है । क्या कर रही है कौन जाने ।

अवनी ने लक्ष्य किया, हैमन्ती थोड़ी-सी अघोर हो उठी है । बोला, “मेरे घर में बैठिएगा थोड़ी देर ?”

“नहीं-नहीं, रहने दीजिए; और किसी दिन बँटूंगी ।...टहलना मुझे अच्छा लग रहा है ।”

इस तरह से रास्ते में भला कितनी देर तक सड़ा रहा जा सकता है । अवनी बोला, “तो फिर चलिए मैं आपको थोड़ी दूर तक पहुंचा दूँ ।”

“रहने दीजिए न...आप ऑफिस से लौट रहे हैं, फिर अभी तकलीफ करके...” हैमन्ती ने आपत्ति की ।

“क्या तकलीफ हाँगी भला, चलिए, धीरे-धीरे चलें— तब तक आपको महेली था जाएगी ।” चलते-चलते फिर बोला, “कौन आई है साथ—?”

“एक लड़की है, वहीं रहती है, उसका घर है यहाँ।”

अवनी वंसो किसी लड़की को ख्याल नहीं कर सका। तो क्या सुरेश्वर का एक नारी-आश्रम भी है? अवनी ने मन-ही-मन कौतुक बोध किया।

हैमन्ती ने हठात् पूछा, “आप यहाँ बहुत दिनों से हैं?”

“नहीं, यही कोई दो साल से हूँ।”

“तब तो आप थोड़े ही दिनों से हैं।...कैसा लगता है आपको!”

“बुरा नहीं, ठीक ही लगता है।”

हैमन्ती ने मुंह फेरकर अवनी को लक्ष्य करने की कोशिश की। अन्त में बोली, “इधर बुरा नहीं है; लोग-वाग हैं, बाजार-हाट है, विजली है, —शहर-शहर-सा लगता है। हमारे उधर विलकुल सन्नाटा है। कलकत्ता से आकर लगता है, मैं पानी में गिर पड़ी हूँ!” हैमन्ती मुस्कराई।

अवनी ने हैमन्ती को देखना चाहा। इस रोशनी में हैमन्ती की आंखें उतनी नजर नहीं आती हैं। अवनी बोला, “कलकत्ता में आप कहां रहती थीं?”

“भवानीपुर में।...तो क्या आप भी कलकत्ता में...”

“हां, मैं कलकत्ता में वादुड़ बागान में (चमगादड़ बाग) में रहता था।” अवनी एकाएक हंसा, उसके बाद बोला, “लगभग चमगादड़ों की ही तरह।”

हैमन्ती की समझ में कुछ नहीं आया, मगर अवनी की हंसी कानों को प्रिय लगी। बिना कुछ समझे ही हैमन्ती ने होंठों पर कैसी मुस्कान बिखेरी।

अवनी चुपचाप और भी कई कदम आगे बढ़ आया, तो बोला, “आपकी डॉक्टरों कैसी चल रही है?”

इस बार हैमन्ती हंस पड़ी। अवनी ने कुछ इस ढंग से बात कही है कि लगता है, मानो हैमन्ती अभी तुरन्त एक डिस्पेंसरी खोलकर बैठे हो। हैमन्ती बोली, “अभी भी मेरा हाथ सधा नहीं है।”

अवनी शायद समझ पाया, समझ पाया, तो धीमी आवाज में हंसा।

हैमन्ती बड़ी सप्रतिभ हो उठी थी। बोली, “डाक्टरों और बकीलों की कैसी चलती है, यह शायद बीमारों और मुक्किलों से पूछना चाहिए। मेरी तो चलती नहीं है।”

भागते-भागते मालिनी आ गई है तब तक। आकर अवनी को देखकर बुद्ध बन गई हो जैसे।

हैमन्ती बोली, “इतनी देर लगाई तुमने!”

मालिनी वृत्त बनी खड़ी रही, कुछ नहीं बोली। अवनी ने मालिनी को देखा। देखा हुआ चेहरा है।

“वस मिलेगी न?” हैमन्ती ने पूछा।

सिर एक ओर झुकाकर मालिनी ने बताया, “हां,—मिल जाएगी।”

अवनी ने कलाई-घड़ी देखी, “अभी भी पन्द्रहके मिनट हैं। जल्दी से जाइए—वस मिल जाएगी। अच्छा—”

हैमन्ती चंचल हो उठी। अवनी की ओर पल भर देखा, “तो आइएगा किसी दिन।”

अवनी माया एक ओर झुकाकर मुस्कराया। “अच्छी बात है आऊंगा किसी दिन।”

मालिनी आगे बढ़ आई, तो सविस्मय पूछा, "उन्हें आप पहचानती हैं, हेम दीदी?"

हैमन्ती ने मालिनी का मुंह लक्ष्य किया, "हां, उन्हीं की गाड़ी से हम लोग उस दिन आए थे क्यों?"

मालिनी यह जानती है कि हेम दीदी पहली बार, जिस दिन आई थीं गाड़ी से ही आई थीं। बस सखाव हो जाने की कहानी भी उमने सुनी है। मगर वह यह नहीं जानती थी कि अबनी की ही गाड़ी ने हेम दीदी आई थीं। वह तब तक नहीं थी, न अबनी को ही देखा था।

मालिनी बोली, "मेरा भाई उनके ऑफिस में नौकरी करता है।"

"ओ!" हैमन्ती की समझ में आया।

मालिनी थोड़ी दूर आगे बढ़ आई, तो कहे या न कहे, यही विचार करती हुई फिर बोली, "लेकिन वे आदमी अच्छे नहीं हैं।"

हैमन्ती ने मुंह फेरा।

"बहुत धाराब-बाराब पीते हैं..." मालिनी बोली।

मालिनी का मुंह देख रही थी हैमन्ती, मानो उसकी आंखें पूछ रही थीं : कैसे जाना तुमने?

मालिनी ने धीमी आवाज में कहा, "घर में अकेले रहते हैं।"

मालिनी के स्वर में एक ऐसा इंगित था जो कानों का बुरा लगता है। हैमन्ती ने हठात् कैसी विरक्ति बोध की। मालिनी के ऊपर असन्तुष्ट हुई।

हैमन्ती उसे फटकारती हुई-सी बोली, "परनिंदा करने की जरूरत नहीं, अभी, चलो—!" मालिनी चुप हो गई।



शाम के बाद बिजली बावू आए। यह समय उनके लिए साइकिल लेकर घूमने-फिरने लायक समय नहीं है। जिस दिन भी आते हैं पैदल आते हैं, पैदल ही सोटते हैं।

हाथ में कागज में लपेटी हुई एक चीज है, देखने पर लगता है, वे कोई चीज खरीदकर लौट रहे हैं। बाग को पार करके बरामदे में चढ़ने के पहले बिजली बावू ने मोदी की बगल के बेले के झुरमुट से कुछके बेले के फूल तोड़ लिए, तोड़कर फूलों की महक मूँघते-मूँघते बरामदे में आकर पुकारा—"मित्तिर माय।"

अबनी बाहर निकल आया। "अरे, आप, आइए-आइए—!"

बिजली बावू ने दाहिने हाथ की मुट्ठी से बेले के फूल दिखाए। "आपके बाग के बेले के फूलों की महक तो गजब की है। मित्तिर सा'ब। मिट्टी में कुछ डालने हैं क्या?" बिजली बावू इंगितपूर्ण हंसी हंसे। "जाते समय और भी कई लेता जाऊंगा। मेरी दूमरी घरवाली को भला मुका-छिपाकर ही सही बालों में दो-चार बेले के फूल छोंमने का शौक अभी भी है।"

अबनी हंम पड़ा। "लेते जाइएगा—आप पूरा बेले का पोथा ही उसाइकर ले जा सकते हैं।"

बिजली बावू मजेदार मुंह बनाकर सिर हिलाते-हिलाते बोले, "मेरे घर की मिट्टी उतनी मरम नहीं है, समझे मित्तिर साहब, रगीली मिट्टी के दो-चार फूल ही अच्छे हैं।"



सने लगा अवनी। विजली बाबू भी हंसे।  
अवनी बोला, "चलिए बैठें।"

नीच के कमरे से होकर बगल के एक कमरे में आया अवनी। छोटा-सा कमरा; दो तरफ खिड़कियां हैं। बत्ती जल रही थी। बैठने के लिए तीनों नीची कुर्सियां हैं एक ओर एक काले रंग की बांहदार कुर्सी है। एक गोल टेबुल है। एक तरफ एक लकड़ी की छोटी-सी अलमारी है, बेंत के बुक-केस कुछ किताबें बेतरतीबी से रखी हुई हैं। दीवार पर एक कैलेंडर है। कमरे में माल असबाब जो कुछ है वह मामूली सा है, तो भी इस कमरे के लिए काफी है। अवनी का यह बैठने का कमरा है। इसी कमरे में बैठकर अवनी पढ़ाई करता है।

विजली बाबू बैठे। हाथ के पैसेट का कागज खोला, एक तौलिया है, तौलिये में लिपटी हुई नई बोटल उन्होंने अवनी की ओर बढ़ा दी। "गया से मंगवाई है... ये सब चीजें, समझे मित्तिर सा'ब, कभी-कभार इधर दो-एक मिलती हैं। मगर बहुत ज्यादा दाम लेते हैं साले लोग।"

अवनी ने देखा। ह्विस्की है; डिम्पल स्काँच। बोला, "अच्छी चीज है।"  
"बढ़िया किस्म की है।"  
"बैठिए, सोडा है शायद, देखता हूँ—" अवननी चला गया।  
विजली बाबू ने सिगरेट सुलगाकर इधर-उधर ताका। एक किताब पड़ी हुई थी, उसे उठा लिया, देखा, फिर रख दिया। इलस्ट्रेटेड वीकली के पन्ने उलटने लगे, विज्ञापन की लड़कियों की तस्वीरें देखीं वारीकी से। फिर चश्मा उतारकर पोंछ लिया।

पीते-पीते विजली बाबू बोले, "अरे आपको तो असली खबर देना ही भूल गया हूँ मित्तिर सा'ब।... आज किसके दर्शन हुए, बताइए तो?"  
"किसके—?" अवननी ने सप्रश्न दृष्टि से ताका।  
"उस आंख की डॉक्टरनी के...। इधर आई थी। लौट रही थी। वस पर चढ़ी।"

"मुझसे भेंट हुई थी।" अवननी बोला।  
"अच्छा, ऐसी बात है! कहां देखा आपने?" विजली बाबू ने उत्साह अनुभव किया।  
"रास्ते में घर के पास ही।... मैं ऑफिस से लौट रहा था, भेंट हो गई।..."

इधर की एक लड़की के साथ आई थी।"  
"मालिनी!... अरे, वह तो प्रणव-कुटीर की बगल से होकर जो गलियारा-सा रास्ता नीचे चला गया है उसमें रहती है; शाशधर बांहज्ये की बेटी है। बाप कब का मर चुका है। उसका भाई तो आपके ऑफिस में काम करता है।"  
"कौन?"

"कन्हैया। अच्छा न जाने क्या नाम है... अनादि-वनादि होगा।"  
अवननी पहचान गया।  
विजली बाबू ने कहा, "वह सुरेश महाराज के आश्रम में रहती है आजकल।" फहकर जरा रुके, फिर अवननी की ओर ताकते हुए बोले, "आपसे एक बार मैंने कहा था मित्तिर सा'ब, एक लड़की देता हूँ, रखिए—रसोई-बसोई बनाएगी, घ...

द्वार देखेगी... पर आप तो राजी ही नहीं हुए। रखते, तो आपको आराम ही मिलता। उस लड़की की बात सोचकर ही मैंने कहा था।”

अवनी ने बिजली बाबू की आंखों और मुंह देखा।

बिजली बाबू अप्रतिभ नहीं हुए, बोले, “वह सब लड़की, देखते-देखते बरसात के फेले का पेड़ ही उठी है।” बिजली बाबू की आंखों की पुतलियां धमक उठीं। “फेमिनिन जेंडर पर उतनी रुचि क्यों नहीं है मित्तिर सा’ब ?”

अवनी ने कौतुक अनुभव किया। बिजली बाबू बराबर ही उस ढंग से बातें करते हैं। बीच-बीच में बात पूछते भी हैं। अवनी के मामले में उनमें न जाने कहां एक प्रकार का कौतूहल और अविश्वास है। बिजली बाबू को अवनी ने अपना पारिवारिक परिचय कुछ इस ढंग से दिया था ताकि बिजली बाबू कोई भी चीज भली-भांति समझ न सकें।

अवनी ने गिलास खत्म किया। फिर मन्द-मन्द मुस्कराता हुआ बोला, “आपको कैसा लगता है ?”

“पांच तरह का सन्देह होता है—”

“जैसे कि !” अवनी ने सिगरेट सुलगाई।

बिजली बाबू ने सिर नीचा किए हुए, अभ्यस्त हाथ से दोनों के गिलास में माप के अनुसार ह्विस्की उड़ेली। फिर सौदा मिलाते-मिलाते बोले, “कहीं कोई ब्रेक डाउन है क्या ?”

अवनी हसा। पर जोर से नहीं।

“आपको बीमारी-बीमारी भी होने की बात नहीं है।” बिजली बाबू ने आमलेट का एक टुकड़ा और कूछेक अदरक के छोटे-छोटे टुकड़े मुंह में डाले, डाल-कार चवाने लगे। बिजली बाबू की धारणा है कि अंडे से उत्तेजना बढ़ती है।

अवनी ने लम्बा सा कड़ा लगाया।

बिजली बाबू बोले, “बहुन से लोग शुद्धाचारी रहना पसन्द करते हैं, मैं साधु-संन्यासियों की बात कह रहा हूँ। वे लोग, मित्तिर सा’ब, ब्रह्मचारी हैं, मुओ को सभी गरमियां पाप सी प्रतीत होती हैं।... अरे मूरख पाप किस बात का ? पाप तू ने देखा कहां दुनिया में नपुंसक होकर पैदा हुआ हूँ क्या...। कहोगे यह लालसा है। जरूर यह लालसा है...। सखी, देह को लालसा को पाप समझने वाले यह क्या भूल जाते हैं कि वह लालसा बनाई है खुद भगवान् ने।”

बिजली बाबू ने उमर खंयाम की ख्वाइया गुनगुनाना शुरू किया है। लालसा पाप है या नहीं, कुछ कहा नहीं जा सकता ! लेकिन अवनी ने सोचा, लालसा भी आखिरकार रहती है कहां ? सोचते समय पेय की उतनी सहूलियत से घुस्की न ले पाया, तो उसने कैसी परेशानी-सी महसूस की।

“मनुष्य की इन्द्रियां क्या सन्दूक में रखने की चीज हैं मित्तिर सा’ब ?” बिजली बाबू ने एक बड़ी-मो घुस्की ली। घुस्की लेकर सिगरेट सुलगाई, फिर दियासलाई की तीली से कान को मुरमुगते-मुरमुराते बोले, “मूरख हैं, साले सब-के-सब मूरख हैं। मैं बेवकूफ नहीं हू, गधे का बन्चा नहीं हू। मूरख लोग ही इस दुनिया का मर्म नहीं समझते हैं। मेरा तो स्ट्रेट कहना है, जब तक जिन्दा रहूंगा, मैं साला राजाओं की तरह रहूंगा। आंखें बन्द होने पर कौन किसका है—हमारे आने-जाने की कौन खोज लेगा ? सागर में बूद की तरह विलीन हो जाएंगे सब।”

विजली बाबू के मुंह का भाव धीरे-धीरे बदलता जा रहा है; गोरे मुंह की चमड़ी पर थोड़ी लाली-सी छा गई है, कपाल पर पसीने की कुछेक बूंदें हैं, आंखों में थोड़ी-सी खुमारी छा गई है। चश्मा उन्होंने उतार डाला है।  
 अवनी ने हंसकर कहा, "ड्रिक फॉर वन्स डेड, यू शौल नेवर रिटर्न...."  
 "ऊं...। हां-हां...नेवर रिटर्न।" माथा झटकारा विजली बाबू ने, "वचपन में आपने यह कविता नहीं पढ़ी थी—समय चला जाता है नदी की धारा की तरह, जो यह नहीं समझता उसे धिक्कार है सौ बार धिक्कार है। आपका समय चला जा रहा है...ग्रेइंग ओल्ड...अन्तिम समय में अफसोस होगा, मित्तिर सा'व।"

"आपको कोई अफसोस नहीं है?"  
 "वैसे तो नहीं है," विजली बाबू ने हाथ उठाकर हिलाया, "मगर एक प्राइ-वेट अफसोस अवश्य है : मेरे दाएं-बाएं खाली घड़े हैं।" अंगूठे से विजली बाबू ने अपना दायां-बायां दिखाया।  
 अवनी ठीक समझ नहीं सका, देखता रहा। जीभ के स्वाद के लिए कुछेक तले आलू मुंह में डाले।

विजली बाबू ने हाथ बढ़ाकर दियासलाई उठा ली, पलकें अघमूंदी करके हंसे, "मैं अपनी बहुओं के बारे में कह रहा हूं। मेरी दोनों ही बहुएं वांछ हैं। पुत्रार्थे क्रियते भार्या। मेरी भार्याओं से कुछ भी तो नहीं हुआ।"  
 अवनी विजली बाबू को देख रहा था, समझ में नहीं आता है उतना, तो भी सन्देह होता है कि विजली बाबू के मन में एक गहरा क्षोभ है। सहसा अवनी की आंखों के सामने कुमकुम का चेहरा तिर उठा। रिबन बंधे घने बाल, आगे के दांत गिर गए थे। वह तो अब और भी बड़ी हो गई होगी—दांत निकल आए होंगे अब तक।

विजली बाबू ने पूछा, "आपको भगवान-वगवान में विश्वास है, मित्तिर सा'व?"  
 अवनी ने मानो कुमकुम को टप-से डूब जाते देखा। विजली बाबू ने फिर सिगरेट सुलगाई।  
 "दो-एक जगहों में—" विजली बाबू ने कहा, "जो मारता है—वह भगवान साला ही मारता है।"

अवनी जरा-सा मुस्कराया, मुस्कराकर अपने गिलास का बाकी पेय खत्म किया।  
 थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही। बाहर की खिड़की से हवा आ रही है, सि के ऊपर पंखा चल रहा है, फिर भी गरमी लग रही थी। अवनी बाबू ने मुंह पोंछा चश्मा पहना फिर। अवनी की आंखों के नीचे का हिस्सा जैसे ईपत् स्फुरित हो ग हो। डेले थोड़े लाल-से हैं। पसीना चुहचुहा आया है चेहरे पर।  
 अवनी उठकर गया और पंखा बढ़ा दिया। पंखा बढ़ाकर अन्दर चला गया थोड़ी देर बाद वापस आया फिर। विजली बाबू आंखें बन्द किए गुनगुनाते किसी पुराने हिन्दी गाने का सुर अलापने की कोशिश कर रहे थे। वापस आ अवनी ने फिर दोनों के लिए गिलास तैयार किए।  
 विजली बाबू बोले, "बातों-बातों में मैं असली बात ही भूलता जा र

मित्तिर सा'व। वह जो सड़की है,—आंस की डॉक्टर—उसका मामला क्या है?"

"कैसा मामला?"

"यहां आ घमकी है न। वह सुरेश्वर-महाराज की रिश्तेदार है क्या?"

"मैंने पूछा नहीं है।"

"क्या नाम है उसका?"

"हैमन्ती।"

"उपाधि क्या है?"

"पता नहीं, मैंने पूछा नहीं है।"

"कहां से आई है?"

"कलकत्ता से।"

बिजली बाबू कुछेक क्षण चुप रहे, फिर अन्त में बोले, "बोड़ी-सी बड़ी हो गई है—, पर चेहरा-मोहरा है।... ब्याह-शादी किया है, ऐमा तो नहीं लगा।"

अवनी ने मिर हिलाया, "पता नहीं। शायद नहीं। मगर ब्याह करने पर भी आजकल बहुत-सी लडकियां मांग में सिन्दूर नहीं डालती हैं। ब्राह्म हो सकती है, ईमाई हो सकती है। इनमें भी बहुतेरी सड़कियां सिन्दूर नहीं पहनती हैं।" अवनी ने परिहास करते हुए कहा।

"सुरेश-महाराज पक्के हिन्दू हैं।" बिजली बाबू ने मानो मन-ही-मन हिमाय किया, "नहीं, महाराज जी की पत्नी होती, तो सिन्दूर रहता।"

अवनी ने सिगरेट मुलमाई। फिर उठग कर बंठा और विपरीत दिशा की सड़की की तरफ निहारता रहा, बाहर अमरूद के पेड़ की डाल हिल रही है अघेरे में, बरामदे के प्रकाश की मृदु आभा में डाल के कुछेक पत्ते साढी के आचल-जैसे सग रहे हैं।

बिजली बाबू ने कहा, "सुना है कि आजकल आश्रम-वाश्रम बनाने के लिए एक मां की जरूरत पड़ती है। तो क्या सुरेश-महाराज ने मां का आयात किया...?"

अवनी ने कोई जवाब नहीं दिया।

उत्तर की प्रतीक्षा करके अन्त में बिजली बाबू ने फिर कहा, "नहीं, मित्तिर सा'व, हमारे महाराज जी तो वह सब साधना-बाधना भी नहीं करते हैं। मा का आयात ही भला क्यों करेंगे?"

अवनी ने अबकी बार बात की, "हो सकता है, सेवा-टहल करने आई हो। आपके सुरेश-महाराज की भक्त है।"

"भक्त लोग ही सब कुछ छार-खार कर देते हैं। पर यह तो और भी ज्यादा है—भक्ति है...। भला आप-जैसे आदमी कितने मित्तते हैं, जो फेमिनिन जेंडर को धाद देकर चलते हैं।"

अवनी हंस पड़ा। "आपके सुरेश महाराज क्या औरत पर लट्टू होंगे?"

"लट्टू होना तो नहीं चाहिए।... लेकिन वह देवी कंमी कि देवता गेलफ कंट्रोल कर मकें: यह तो मेरा कहा हुआ नहीं है, शास्त्र में ही देखिए—वैने भोने-भाले पागल शिव भी उमा को देखकर रीझ गए थे। देवी में ही मृष्टि है—देवी में ही प्रलय है। कुछ कहा नहीं जा सकता है, यह देवी सुरेश-महाराज की आंसें खोल दे सकती है, फिर उन्हें अग्धा भी बना दे सकती है।"

अवनी ने कुर्सी की पुश्त पर माथा टिकाकर पलकें मूंद लीं। सिर भारी होता जा रहा है। विजली बाबू की बात पर हंसने की कोशिश की, पर हंस नहीं सका।

रात हो गई है। विजली बाबू अभी-अभी चले गए। जाते समय न उन्हें बेले के फूल की बात याद रही, न अवनी को ही। फाटक तक विजली बाबू को पहुंचाकर अवनी लौटा।

आज जरा अधिक मात्रा में पी ली है अवनी ने, आंखों से साफ-साफ कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था उसे, पेड़-पौधे धुंधले-से दिखाई पड़ रहे थे, वरामदे की रोशनी कम मालूम पड़ रही थी, अभ्यस्त रास्ते पर लड़खड़ाता हुआ सीढ़ी की ओर आगे बढ़ता जा रहा था वह। ठंडी हवा में थोड़ा-सा रुका, पैरों में जोर महसूस नहीं हो रहा है, हाथ जैसे कांप रहे हों। सिगरेट के टोटे को अनावश्यक जोर से फेंक दिया। स्टेशन की तरफ से एक भारी आवाज़ तिरती हुई आ रही है—माल-गाड़ी चली जा रही है, अपना निषवास-प्रशवास उसे हठात् कैसा कण्ठकर लगा। सिर उठाकर आकाश देखने अथवा मुंह ऊपर करके निर्मल हवा खींचने का मन किया, अवनी ने सिर उठाना चाहा, तो बेहद भारी और चकराता-सा लगने की वजह से सिर नहीं उठाया। पलकें मूंदती जा रही थीं।

सीढ़ी के पास आया, तो सहसा उसे लगा, न जाने किसने पुकारा। रुका अवनी। धीरे-धीरे पीछे मुड़ा। साफ-साफ कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा है; बहुत थोड़ी-सी रोशनी है सामने, उसके बाद अंधेरा है। कुछ देर तक रुका रहा अवनी, इन्तजार किया। नहीं, कोई नहीं है।

सीढ़ियां चढ़कर वरामदे में पहुंचा, तो एकाएक उसे लगा, उसका परिचित स्वर है। न जाने किसका है, किसका है—? ललिता का है। अवनी तुरन्त फिर धूमकर खड़ा हो गया। यथासम्भव चमकीली आंखों से ताका। नहीं, कोई नहीं है।

अवनी इस बार हंसा। जोर से नहीं, मृदु आवाज़ में मानो अपने आपको सुनाया। एक अजीब कल्पना आई दिमाग में; कभी-कभी शायद दूर पर किसी नाते-रिश्तेदार के मरने पर एकाएक उसकी पुकार सुनाई पड़ती है। तो यह प्रिभो-निशन है? टेलीपैथी है? तो क्या ललिता चल बसी एकाएक? ... नॉनसेंस! ह्विस्की अच्छी ही थी। मनीआर्डर से ललिता अभी भी उसकी रिश्तेदार है।

कमरे में घुसते समय अवनी मानो सहसा अपनी बगल में विजली बाबू को अनुभव कर पा रहा हो—थोड़ा-सा मुंह फेरा। विजली बाबू उसके मुंह की बगल में मुंह लगाकर जैसे चले जा रहे हों। सारे मुंह पर एक हंसी है।

वह हंसी अच्छी नहीं लगी अवनी को। विजली बाबू का मुंह हंसी से फूलता जा रहा है क्रमशः, बेलून की तरह बढ़ रहा है, आखिरकार फट जाएगा।

विरक्त होकर अवनी ने मुंह फेर लिया।

कान की बगल में विजली बाबू ने मानो फुसफुसाकर कहा, वह कौन है?

कौन होगी भला, ललिता है। अवनी ने किसी तरफ नहीं देखा।

विजली बाबू का मुंह मानो फटने ही वाला हो : फेमिनिन जेंडर का मजा क्या है, जानते हैं, वह क्या है, यह समझ में नहीं आता है, कब किसे देख रहे हैं—क्या सोच रहे हैं...

अवनी कमरे में चला आया। विजली बाबू की हंसी पिचकारी के रंग की

तरह जैसे उसकी चेतना में कहीं बिस्तर गई हो।

बिस्तर पर आकर बैठा अवनी। बैठा और बिजली बाबू से ही मानो मन-ही मन कहा :

सलिला को आपने देखा नहीं है बिजली बाबू, उसके शरीर से उंगली छलाने पर एक समय मेरा तमाम कुछ जल जाता था। पके हुए बड़े अंगूर-जैसा शरीर था, नाखून की खरोंच लगने पर जैसे रस चू पड़ता। सलिला के वास्त में पागल हो गया था। उसमें ब्याह करने के बाद, पहले भी तीन-चार वर्ष, सलिला का मैंने राससो की तरह भोग किया था। "तब, मेरी धारणा थी कि मैं उसे प्यार करता था।" हालांकि, बाद में मेरा उसके प्रति आकर्षण खत्म हो गया, धीरे-धीरे प्यार भी नहीं रहा। प्यासे की प्यास मिट जाने पर जैसा होता है। तब सलिला को अच्छा नहीं लगता था, अकारण, अनावश्यक लगता था। मुझे भी सलिला की खरूरत नहीं थी। भोग-लिप्सा मर जाने पर भोग्यवस्तु का न भोग किया जा सकता है, न उपभोग ही। मेरी भोग-लिप्सा मर गई थी।

## छह

अवनी सपने में सलिला को देख रहा था।

देख रहा था : वे लोग बिस्तर पर लेटे हुए हैं, सलिला छत की ओर मुंह किए चित मंटी हुई है, और सलिला की ओर करवट लेकर अपने तकिए पर कोहनी रखे थोड़ा-सा ऊंचा होकर अवनी लेटा हुआ है। सलिला की आँखें खुली हुई हैं, होठ खुले हुए हैं, दो सफेद चमचमाते दांत निकले हुए हैं। गले में कंठी-जैसा हार है। अवनी अपना दाहिना हाथ धीरे से सलिला के मुंह के पास लाया, फिर उसके गालों और होंठों पर उंगलिया फेरी, उसके बाद पलकों को—अन्त में दाहिने पंजे और तालू से सलिला का मुंह ठक दिया अवनी ने, फिर सलिला के उरोजों पर मुंह उतारा। सलिला का हाथ अवनी के माथे के बालों पर आकर पड़ा है। उधरे हुए उरोज है सलिला के, अवनी ने परिपूर्ण युवती-देह को चूमा और दंशन किया। सलिला उसे उत्फुल्ल कर रही थी, सता रही थी। उसके बाद सहसा वह अवनी के आलिंगन से मुक्ति के लिए उठ बैठी। दूसरे क्षण सलिला फिर बिस्तर पर दिखाई नहीं पड़ी, अवनी बहुत जल्दी उसे ढूँढने के लिए कमरे के बाहर आया, अपने कमरे से दूसरे कमरे में आया, घमगादड़-बाग (बाडुड बागान) के मकान के सोने के कमरे में, सलिला जैसे अभी-अभी इस कमरे से चली गई हो—उसके उतारे हुए कपड़े-सत्ते बिस्तर व फर्श पर लोट रहे थे; अवनी पल भर में दूसरे कमरे में चला गया। गुप्तसन्धान में अविरल पानी गिर रहा है, गिर रहा है— : सिडकियो में जाल का परदा है, दरवाजे में जाल का परदा है, दीवार पर कहीं थोड़ी-सी रोगनी है। सलिला माथे के ऊपर शावर खोलकर मड़ी है, मंगी, परों-सी तिरछी नरम पीठ, कमर थोड़ी-सी भारी है, राघ सिक्न कुंभ-जैसा नितंब, पानी की घारा से जाँघें और पिठनियाँ अस्पष्ट बनी हुई हैं। अवनी आगे बढ़ गया, सलिला के पीछे, फिर उसका कंधा पकड़कर उसे घुमाया और अपने मुंह-दर-मुंह किया और सहसा अन्तमव

किया कि वह भी नंगा है। माथे के ऊपर गुसलखाने का फव्वारा है, जल-धारा के बीच खड़ा होकर उसने देखा; जलज प्राणियों की तरह उनके बदन पर काई जमती जा रही है और काई जम जाने की वजह से हरा काला हो गया सब कुछ। ललिता ने धक्का मारकर उसे गिरा देना चाहा, पर वह भी वैसा नहीं कर सकी; अवनी ने हाथ बढ़ाकर ललिता को हटा देना चाहा, पर वह भी वैसा नहीं कर सका, आखिर सिर के ऊपर वाले फव्वारे के पानी की धार एकाएक कैंसी धागे-सी हो गई और एक बहुत बड़ा जाल बुन गया। मजबूत काला जाल। किसी मछुए ने एक विशाल जाल डालकर मानो उन्हें फंसा लिया हो, उस जाल में सेवार-लगे, काई-जमे दो जलज प्राणियों की तरह वे लोग कैद हैं। अवनी ने पागलों की तरह इस जाल को काटकर भाग जाने की कोशिश करनी चाही, तो देखा, ललिता भी दांतों से जाल कुतरने की कोशिश कर रही है। उसके बाद दोनों की जी-जान से जाल फाड़कर भाग जाने की कोशिश...

नींद टूट गई अवनी की। नींद टूट जाने के बाद ही उसे लगा कि वह जाल फाड़कर भाग सका है, राहत की सांस लेकर उसने पलकें खोलीं, पलकें खोलते ही विस्तर की मसहरी का जाल देखा, वह हवा से थोड़ा-सा कांप रहा था; अवनी भयभीत व त्रस्त होकर तेजी से भागने के लिए उठ बैठा और उसने खींचकर मुंह के सामने से मसहरी हटा डाली। इतने जोर से उसने हाथ से मसहरी खींचकर हटाई कि मसहरी थोड़ी-सी फट गई। तब तक उसकी नींद की खुमारी और भ्रम टूट चुका था। फिर भी एक बार अवनी ने विस्तर के बीच ताका, नहीं,—कोई नहीं है।

मुंह के सामने से मसहरी हटाकर अवनी कुछ देर तक बैठा रहा, उसके शरीर का थोड़ा-सा हिस्सा मसहरी के अन्दर, और बाकी हिस्सा बाहर है। गले और मुंह पर पसीना चूहचूहा आया है। दुःस्वप्न देखने के बाद मनुष्य जिस प्रकार अपना भय और विमर्षभाव सहन कर लेता है, अवनी उसी प्रकार अपना आतंक व विह्वलता दूर कर रहा था।

अन्त में उठा, विस्तर छोड़कर आगे बढ़ गया और बत्ती जलाई। प्यास क मारे होंठ और गला सूखा हुआ है। अवनी ने पानी पिया, पानी पीकर गुसलखाने गया। वापस आकर घड़ी देखी, पिछली रात है, चार बज गए हैं। उसने सिगरेट सुलगाई। पता नहीं क्या सोचकर बत्ती बुझाई और खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया।

अभी सर्वत्र सुनसान-सा है। बाहर अंधेरा है। ठंडी हवा का भोंका रह-रहकर आ रहा है। अंधेरे में वाग के पेड़-पौधे घनी छाया-से दिखलाई पड़ते हैं। आकाश काला है, कई तारे अभी भी नजर आते हैं।

सिगरेट का धुआं अवनी के स्नायुओं को शान्त व स्वाभाविक कर रहा था। सपने की उत्तेजना समाप्त हो चुकी है। हालांकि उसकी अन्यमनस्कता व विमर्षता बढ़ रही थी।

कुछ देर तक खिड़की के सामने खड़ा रहा अवनी, सिगरेट खत्म की, उसके बाद विस्तर पर वापस आकर लेट गया।

इस तरह का सपना उसने पहले कभी नहीं देखा था। ललिता को कभी-कभी वह अभी भी सपने में देखता है, किन्तु किसी दिन इस तरह से नहीं देखा था। यह

सपना, अवनो को मगा, अजीब है, बरावना है। मपने में सललता का साहृधर्य-गुन्य अथवा रमण-त्रिया हेतु जो हृषोःफुल्ल भाव है उगे वह अनुभव कर रहा था या नहीं, इस विषय में सन्देह होता है। निदिष्ट व स्यायी दृश्य की भांति अवनो मिफं उम वीभ्रम जाल को देख पा रहा था : काला, मजबूत, कठिन, उम जाल के अन्दर किमी धादिम जलज जीव जैसे दो नंगे नर-नारियाँ के मर्वाँग में मेवार और काई जमी हुई है। न जाने क्यों इम मपने में वहीँ अवनो अपने अनीत को ढूँढ़ रहा था।

सललता के विषय में अवनो आजकल साधारणतः कुछ सोचना नहीं चाहता है, अच्छा नहीं लगता है सोचना। उने नहीं लगता कि अब उम विषय मे और कुछ सोचने को हो सकता है। अकारण मन-ही-मन एक पुरानी विरबिनपूर्ण स्मृति को बड़ा-चढ़ाकर देखने मे साभ हो क्या है ! अभी भी जो अवनो सललता की बात सोचना चाह रहा था, ऐसी बात नहीं, हालांकि इम अजीब सपने के रहस्य व विचित्रता मे वह इतना विह्वल व तन्मय हो गया था कि सललता की बात सोचे बिना वह रह नहीं पा रहा था।

सललता के साथ साधारण ढंग से ही परिचय हुआ था। कमलेश ने परिचय करा दिया था रास्ते में। एक ममय कमलेश अवनो का सहपाठी मित्र था। बीच-बीच में वह अवनो के पाम अहृहा मारने और गपराग करने आता था। कमलेश विनोदी मित्राज का लहका था, नौकरी करता था अच्छी जगह पर, चौरंगी मुहल्ले में किमी दिन वीयर-वीयर पीने आता था। एक दिन अवनो से लिहृसे स्ट्रीट के पाम मुलाकात हुई कमलेश की। साथ में थी सललता। परिचय करा दिया कमलेश ने।

अवनो पहली ही मुलाकात में आकर्षित हो गया था। सललता के प्रति आकर्षण अनुभव करना त्रिया भी पुरप के लिए स्वाभाविक था। देहज सौंदर्य—जो पहले-पहल पुरप की आंखों को आकर्षित करता है—सललता के शरीर में अति मात्रा में था। उम प्रसर व प्रलोमक रूप पर अवनो आकृष्ट हुआ। सललता का मुंह था उतराना-सा, थोड़ा छोटा-ना, कपाल चौड़ा था, गाल की चमहियाँ थीं पतली, फूली हुई नाक जरा-सी मोटी थी, हाँठ मोटे थे। हाँठों पर अडे के पीले भाग की सी रमोली लमलमाहृट थी। सललता की आंखें थीं बड़ी-वही, पनी मोटी भवें थीं, पनके मोटी थीं। दृष्टि में कटाश व काम-भाव था। उमके मुंह-जाल में कहीं एक प्रकार की मादकता रहने की वजहसे सललता आंखें बन्द करके इठलानी हुई बान-चीन करती थी, बाशम के दाने जैसे दाँत दिखाकर हृमती थी। उमके कचे ओर गला सुन्दर था; पीठ भरी हुई थी, स्तन परिपूर्ण व दृढ़ थे; गुरु निनम्ब और गुहोल जाँघें थीं।

अवनो ने पहली ही मुलाकात में सललता को अपने चित्त की चंचलता मममने दी थी। सललता ने भी ममभा था।

परिचय बहूत ही थोड़े ममय में पनिष्टता में बदल गया। अवनो ने उम ममय जैसा ध्यवहार त्रिया था उमसे लगता था कि अपने मन व दृष्टि को उसने एक ही जगह पर निबद्ध रगा था। मात्र एक वस्तु की कामना करने पर त्रिस तरह मे मनुष्य और मव कुछ भूल जाना है—अवनो ने उमी तरह मे अन्य किमी विषय में रचमान आग्रह प्रकट किए बिना सललता में ही अपना मन मगा



कमलेश ने एक दिन कहा : “क्यों रे, तू तो विलकुल होशोहवास खो बैठा है।”

होशोहवास खोने जैसा ही दीख रहा था तब । अवनी एकमात्र ऑफिस में छोड़कर कहीं भी कभी अकेला दिखाई नहीं पड़ता था । वह हमेशा ही ललिता को साथ रखता था या ललिता का साथ दिया करता था । कमलेश मसखरी करके चाहे कुछ भी कहे, पर अवनी दिग्भ्रमित अथवा पागल नहीं हुआ था, उसने ललिता को एक बलय की भांति चारों ओर से धीरे-धीरे घेर लिया था । चतुर की नाई उसने यह काम नहीं किया था, आवेग और इच्छा सहित किया था । ललिता के प्रति उसका आकर्षण अति तीव्र व हार्दिक होने के कारण वह सतर्क और संयत नहीं हुआ था, होने की कोशिश भी नहीं की थी । जरूरत नहीं थी । कमलेश ने वाद में फिर एक दिन कहा :

“जरा-सा सावधान हो जाओ ।”

“क्यों ?”

“मैं जहाँ तक जानता हूँ, उसके और भी कुछ बन्धु-बान्धव हैं ।”

“इससे मेरा क्या ?”

“ज्यादा साधु मठ उजाड़ ।”

“तू एक ही साधु का मठ देख, वाकी के वारे में मत सोच ।”

“तू तो बहुत सीरियस है । प्रेम में पड़ गया है क्या ।”

“वह सब प्रेम-वेम मैं नहीं समझता भाई, अच्छा लगता है, बस, दैट्स अल ।”

“तो तू उससे ब्याह करेगा ?”

“लोग तो यही करते हैं ।”

ललिता से परिचय होने के डेढ़ेक साल के अन्दर ही अवनी ने उससे ब्याह कर डाला । ललिता अच्छी तरह से कुछ होश कर पाई थी कि नहीं, कौन जाने । अवनी ने वैसा मौका सम्भवतः नहीं दिया था । यदि ऐसा मान लिया जाए कि ललिता अवनी की मृगया की वस्तु थी, तो अवनी ने अपने शिकार को भिन्नकने, हट जाने अथवा भाग जाने नहीं दिया था; निशाने की रतीभर भूल-चूक किये बिना स्थिर दृष्टि रखकर उसने लक्ष्य भेद किया था । अवनी की इस सफलता की जड़ में सबसे अधिक थी उसकी इच्छा की तीव्रता, उसका अनमनीय दृढ़ पौरुष । उसकी वैकिम्भक आकांक्षा और स्पर्धापूर्ण आक्रमण के सामने ललिता असहाय हो गई थी ।

ललिता बुद्ध या अनभिज्ञ थी, ऐसा सोचने का कोई कारण नहीं है । अपनी कीमत वह जानती थी । सांसारिक लाभ-हानि का हिसाब उसने मन-ही-मन भली भांति लगा रखा था । भविष्य के वारे में भी उसकी मोटे तौर पर एक धारणा थी । लेकिन ललिता ने किसी-किसी जगह पर अपने हिसाब में गलती कर डाली थी । अवनी को उसने सही रूप में नहीं समझा था । सोचा था, उसे लाभ छोड़कर हानि नहीं होगी । अवनी को आम तौर पर नापसन्द करने का कोई कारण नहीं था—ऐसा कोई स्थूल कारण ललिता को ढूँढ़े नहीं मिला था जिससे वह अवनी को ठुकरा सकती थी । सम्भवतः ललिता ने अपने शारीरिक लक्षणों के लिए मन-ही-मन जो कीमत स्थिर कर रखी थी, अवनी ने पहले से ही उससे ज्यादा कीमत

सविता को दो थी; दूसरा इतनी कीमत देना या नहीं, सविता यह नहीं जानती थी; प्राप्ति के आधिक्य में वह मनुष्य व सोभी हो गई थी। इसके अनावा, सविता अबनी की प्रथम आकांक्षा के आगे आत्मरक्षा नहीं कर सकी थी, इसकी ज़रूरत भी उसने महसूस नहीं की थी तब। इस सबके बावजूद सविता ने अबनी को माधी के रूप में, मर्द के रूप में पसन्द ही किया था।

ब्याह के बाद बाबुद बागान के मकान में वे लोग कुछेक महीने तक मानों हवा में तैरे हुए थे। चारों ओर तब सजी छिटक रही थी, भिन्न मुम-ही-मुम था। तड़के नींद में उठने पर लगता, उनके हाथ में किसी ने जैसे मुम का एक बड़ा-मा नोट पकड़ा दिया हो, और कहा हो : 'जाओ, इसे खर्च करो।' उन दोनों ने दिन भर उस नोट को घुनाकर खर्च किया था और रात को बिस्तर पर लेटकर देखा था कि वह तब भी बहुत-सा बचा रह गया है। जो बचा रह जाना उगे खर्च करने में उन लोगों ने कंजुमी नहीं की थी; कारण, गवरे नींद में उठकर आंग मनने ही फिर उन्हें एक 'मुम का नोट' मिल जाने वाला था। इतना मुम—लेटने, बैठने, बात करने, घूमने आदि में—कहाँ या यह जैसे उन्हें मान्य नहीं था। अबनी को भी लगता, वह आशातीत तुल्य में है; हो सकता है, उसने इतनी प्रत्याशा भी नहीं की थी।

विवाह व दाम्पत्य जीवन के पहले कई महीने वे लोग मानों एक बवंडर के बीच थे, बड़ी स्थिरता या शान्त भाव नहीं था। उन्होंने न तो कुछ विचार किया था, न इर्तमान में एक-दूसरे को देखा था। बल्कि बवंडर में पड़कर धक्कर खाया था। हो सकता है, ऐसा होना स्वाभाविक था। मद्य-प्राप्त नये खिलौने को हाथ में पाकर बच्चे जैसे सब कुछ भूल जाते हैं और खेल में मन लगाते हैं—यह भी बहुत कुछ बँसा ही था। यहाँ तक कि नया खिलौना मिलने पर शिशु भी जैसे बहुत समय मन-ही-मन मममौता करके एक दूसरे को खिलौना लेकर मनने का मोका देते हैं, अबनी व सविता भी एक दूसरे को बँसा ही मोका दिया करते थे।

गान भर बाद ही देखा गया कि मुम का स्वाद फीरा होता जा रहा है। तड़के नींद में उठकर बैठने ही अब मूट्टियों में न तो मुम का नोट टूना जाता है और न ही दुःख का।

कमकम तब भी नहीं हुई थी, लेकिन भीतर-ही-भीतर हो रही थी। कमकम के बोझ में सविता बोझिल हो गई थी। उसकी इच्छा नहीं थी कि इनती जल्दी बच्चा हो। अबनी को लगा था, अगर गर्भ रह गया हो, तो इसे लेकर सविता को ऐसी अशान्ति मन-ही-मन पाल कर नहीं रखनी चाहिए। पहली मन्तान के लिए अबनी को कमी उत्सुकता व कौतूहल था। सविता को बँसी कोई उत्सुकता व कौतूहल नहीं था। लेकिन इसे लेकर मामूली-सी तू-तू-ई-ई हुई थी, तो भी बड़े पैमाने पर कोई झगड़ा-टंटा नहीं हुआ था। खिलौना अशान्ति थी उसे भूना जा सकता था।

कमकम हुई। कमकम के जन्म के बाद सविता का वह शोभ कम हो गया। न जाने कैसे उसने परिस्थिति के अनुकूल अपने आनको हान लिया। बल्कि अबनी और सविता के सम्बन्ध में जो दरार पड़ गई थी उसकी सामयिक भाव में मरम्मत हो गई।

उसके बाद प्रथमः बाबुद बागान के मकान में अशान्ति दिखा

स्पष्ट रूप से कुछ समझ में नहीं आता था पहले-पहल, कुछ पकड़ में नहीं आता था—मगर धुआं, धूल, गंदगी आदि के उड़कर आने से जिस तरह से घर के कोने में, दीवारों पर गन्दगी इकट्ठी होती है जाले पड़ते हैं उसी तरह से परिवार में मलिनता जमा होने लगी। रह-रहकर वह एकाएक नजर आ जाती थी।

अवनी कोशिश करता उस सब मलिनता से आंखें फेर लेने की। आंखें फेर कर वह ललिता की ओर ताकता। ललिता की देह के प्रति उसे तब भी प्रवल आसक्ति थी। कुमकुम के होने के बाद ललिता का शरीर टूट नहीं गया था, जो थोड़ा-बहुत परिवर्तन हुआ था उससे ललिता के प्रति वितृष्णा जागने का कोई कारण नहीं था। वल्कि अवनी की आंखों को यह परिवर्तन अच्छा ही लगता था।

पत्नी के साथ अपने सम्बन्ध को वह और कहीं जब उतना पकड़कर रख नहीं पा रहा था, तब भी शय्या पर वह यह सम्बन्ध पकड़कर रखने की कोशिश कर रहा था। ललिता इस मामले में कंसी उत्साह-हीन और निश्चेष्ट होती जाने लगी। उसके बाद एक समय वह अवनी के पास से मानो दूर हट गई।

एक समय जिस घर में दिन-रात नटखट शिशु की किलकारी की तरह सुख का अनुभव किया जा सकता था, अब वहां सुख मर गया था। उसकी चूं तक सुनाई नहीं पड़ती थी, वह चला गया है, यह समझ में आता था, इसीलिए लगता था, जैसे सब कुछ सूना-सूना-सा ही। दुःख, अब सिर्फ दुःख का ही अनुभव किया जा सकता था।

नजरें हटाये रखकर अवनी ने जो कुछ नहीं देखा था, देखना नहीं चाहा था—अब उसे देखने के लिए बाध्य होने लगा। दीवार पर, कोने में, छत पर, छेद-छाद में इतनी मलिनता जमा हो गयी थी कि अब सब कुछ अस्वाभाविक और बदरंग दिखाई पड़ता था। धूल की मोटी परत, मैले चिथड़े-से जाले, मरे कीड़े-मकोड़ों के जमा हो जाने पर जैसा दिखाई पड़ता है बहुत कुछ वैसा ही दिखाई पड़ता था। ललिता को भी यह गंदगी दिखाई पड़ रही थी।

सांसारिक कलह, अशान्ति, वितृष्णा आदि तभी से उनके चारों ओर फट पड़ी।

ललिता के शरीर की भांति उसके चरित्र में भी कुछ स्थूलता थी। अवनी सही रूप से उस स्थूलता से पहले परिचित नहीं हो सका था; अब हो रहा था। अवनी के अपने चरित्र में भी जो कठोरता व असहिष्णुता थी वह भी प्रकट होने लगी।

ललिता कहती : अवनी ने उसे मांस की दर से खरीदा है।

अवनी जवाब देता : फूलों के बाजार में विकने लायक ललिता का कुछ भी नहीं है।

विरक्ति और वितृष्णा के बीच वे लोग एक-दूसरे को नये सिरे से पहचानने लगे। अवनी समझ पाया, ललिता का स्वभाव अत्यन्त गंदा है, वह ओछी है, स्वार्थी है, हिंसावी है, दायित्व हीन है, विलासी है। ललिता भी समझ पाई, अवनी हृदय-हीन है, घमंडी है, कठोर है, कामुक है, उद्धत है। दोनों एक-दूसरे की हजारों प्रकार की चोटियां ढूंढ निकालकर जैसे सुखी हो रहे थे; अथवा अपने आपको सांत्वना दे पा रहे थे।

एक-दूसरे को नाखूनों से नाँवने की प्रवृत्ति और हिंसा बढ़ती जा रही थी।

सवेरे नींद से उठते ही किमी-न-किमी तुच्छतम विषय को लेकर तू-तू मैं-मैं शुरू हो जाती। उसके बाद उम घुं में आग दिखाई देती।

हो सकता है, सवेरे नींद से उठकर अवनी ने चाय के प्याले में मुंह लगाया, तो देखा कि चाय का स्वाद अत्यन्त कड़वा है और चाय ठंडी होकर पानी-सी हो गई है। विरक्त मुंह से अवनी ने कहा, "क्या हुआ है यह? चाय है या धिरायते का पानी?"

ललिता ने जवाब दिया, "जो कुछ हुआ है हुआ है—उससे क्यादा कुछ नहीं होगा।"

"कुछ नहीं होगा—इमका मतलब? एक प्याला चाय देकर तुम मेरा सिर मोल ले रही हो क्या?"

"तो क्या तुमने दो जून दो कीर भात देकर मुझे खरीद रखा है?"

"दो जून दो मुट्ठी भात देकर जिन्हें खरीदा जा सकता है तुम उन-जैसी भी नहीं हो। उन-जैसी होती, तो तुम्हें धर्म तो होती।"

"भला तुम्हें ही कितनी शर्म है! गले तक शराब पीकर रात के बारह बजे पर सोटते ही और कुत्ते की तरह मेरा बदन घाटने आते हो, और भोर में नींद टूटने पर आंखें दिखाते हो।"

अवनी ने गुस्से में आकर चाय के प्याले को प्राणपण से फेंका दरवाजे की ओर। प्याला चकनाचूर हो गया। कुमकुम बगल के कमरे से भागी आई, और बाप और मां को अवाकू होकर देखने लगी।

अकारण, मामूली कारण से या कभी जान-बूझकर ही झगड़ा किया करती थी ललिता। अवनी कम-से-कम ऐसा ही सोचता था। फिर ललिता सोचती, सारा-का-मारा दोष अवनी का ही है। अवनी को ललिता में शिक्षा, रचि, शाली-नता, कर्तव्य-ज्ञान और परिवार के प्रति आकर्षण दूढ़े नहीं मिलता। कुमकुम को यह छुटपन से ही बरवाद कर रही है, उसका स्वभाव बिगाड़े दे रही है।

ललिता सोचती, अवनी ने उसे ठगा है; चतुराई करके—कोशल से ललिता को अपने घर-संसार में लाकर रोक रखा है! उसकी स्वाधीनता और पसन्द नाम की कोई चीज अब नहीं रही।

ललिता की स्थिर धारणा हो गई थी कि अवनी ने उससे दगाबाजी की है। पर किस प्रकार की दगाबाजी की है, यह वह उतना नहीं समझती थी; लेकिन उसे लगता कि ऐसा जीवन उमने नहीं चाहा था, और पांच सड़कियों की तरह घर द्वार, पति, सड़की यह सब लेकर उसे दिन बिताना होगा, यह सोचने में ही उसे बुरा लगता, घृणा होती। अवनी ने उसे उस एकरसता में उलझा डाला है। इसके अलावा, अवनी, ललिता को लगता, उसे प्यार नहीं करता है, न उसे उसके प्रति ममता है, न यह उसे इज्जत ही देता है। सिर्फ बिस्तर पर लेकर सोने के लिए उससे ब्याह किया था। यह चतुर और कामुक है।

"तुम्हारा आकर्षण तो सिर्फ एक ही जगह है। मौज-मस्ती सूटने के लिए जब खरूरत पड़नी है, जितनी खरूरत पड़नी है सूटते हो।" ललिता कहनी।

"और तुम्हारा कितनी जगह आकर्षण है"—अवनी व्यग्य करता हुआ जवाब देता।

"नहीं, मुझे कहीं कोई आकर्षण नहीं है। क्यों रहेगा आसिर।"

सब चाहा था ?”

“तुम ठीक कहती हो, तुमने यह सब नहीं चाहा था। पर तुमने क्या चाहा था, यह अब मेरी समझ में आ रहा है।”

“क्या चाहा था मैंने, जरा सुनूँ तो सही ?”

“तुमने दो दिन यहाँ, तो दो दिन वहाँ विताना चाहा था, तुमने चाहा था मजा लूटना। जिसके पास जब तक लूटा जाए।”

“खूब कहा तुमने, बता सकते हो, तुम्हारे पास मैंने कितना मजा लूटा !” ललिता उपहास करती हुई कहती।

दरअसल अवनी व ललिता के स्वभाव में काफी फर्क था। उन लोगों ने यह नहीं सोचा था कि अपनी-अपनी प्रकृति व चरित्र के द्वारे में कल्पना करके वे एक-दूसरे के कितने निकट हो सकेंगे। एकमात्र शय्या ही उनका मिलन-स्थल था, अन्यत्र वे लोग विच्छिन्न व स्वतंत्र रहते थे। अनुभव, समझौता, सहिष्णुता और स्वार्थ-त्याग होने पर वे लोग एक-दूसरे के विपरीत स्वभाव को भी सहन कर सकते थे, सहन करके एक-दूसरे को क्रमशः बदल और सम्बन्ध को घनिष्ठ और एकात्म कर सकते थे—वैसा समझौता, सहिष्णुता इत्यादि कुछ भी उनमें नहीं था।

अवनी अवसाद बोध करने लगा। ललिता भी छुटकारा पाने के लिए बेताब हो उठी। उसे भी लगने लगा, अवनी से अपना दामन छुड़ा सके, तो वह जैसे जी उठे। अवनी लक्ष्य करता, ललिता बाहर-ही-बाहर घूमती फिरती है, और अपने पुराने बन्धु-बान्धवों से मिल-जुलकर बहुत रात गए घर लौटती है, अवनी की ओर निगाह नहीं फेरती है। गृहस्थी के खर्च का पैसा पानी की तरह बहाती है, बरबाद करती है और फिर मांगती है। न उसे संकोच है न लज्जा !

अवनी की एकमात्र कमजोरी थी—कुमकुम। कुमकुम को उसकी मां के हाथ से बचाने की कोशिश अवनी ने की थी। पर ललिता ने वैसा होने नहीं दिया। बल्कि उसने कुमकुम को अवनी का विरोधी बना दिया। चाप से घृणा करना, नापसन्द करना, अवज्ञा करना कैसे सिखाया ललिता ने, कौन जाने, लेकिन कुमकुम अपनी मां-जैसी हो गई। उसनी छोटी-सी लड़की की आंखों में अवनी ने जो विषपूर्ण दृष्टि देखी थी उससे लगा था कि दुनिया में उसके जैसा पक्का शैतान जैसे दूसरा नहीं हो।

ललिता कुमकुम को बिलकूल विगाड़े दे रही थी। उसे सैकड़ों प्रकार की नीचता सिखा रही थी। अवनी को लग रहा था, ललिता उसे कमजोर जगह पर चोट पहुंचाकर आनन्द पाना चाह रही है।

एक दिन ललिता ने कहा, “इस तरह से मैं नहीं रहूंगी।”

“किस तरह से ?”

“तुम्हारे साथ कोई औरत रह नहीं सकती है।”

“और कोई तुम्हें पालना चाह रहा है क्या ?”

“शरीफ होने का सबक जो तुम्हें नहीं मिला है, यह तो मुझे मालूम है।”

“तुम्हारे परिवार के लोग-वाग क्या शरीफ हैं ?”

“वे तुमसे अधिक शरीफ हैं ?”

“सो तो दिखाई ही पड़ रहा है।... चाप कुत्ता ब्रीड करवा कर पैसा लेता है, बैटा नाच के दल में लड़की सप्लाई करता है, एक बहन तो...”

“तुम्हारे मां-बाप भी देवता के अवतार नहीं हैं। ये सब बाप-पुत्र का वदन की गंध जब छिगा नहीं सकोगे, तो दूसरे को दोष देने से लड़ने तय किया है—तुम्हारे यहां मैं नहीं रहूंगी।”

“तो किसके साथ रहोगी?”

“जरूरत पड़ेगी, तो किसी के भी साथ रहूंगी।”

“तो क्या आजकल बीच-बीच में यहां जाकर रहती हो?”

“मैं तुमसे डाईबोस लूंगी।”

“ले लो।”

“तुम राजी हो?”

“मुझे कोई आपत्ति नहीं।—मैं बाद में सोचकर देखूंगा।”

“मगर कुमकुम मेरे पास रहेगी।”

“कुमकुम मेरी बेटी है। तुम्हारे पास मैं उसे नहीं रहने दूंगा।”

अच्छा नहीं लगता था, सहन नहीं होता था। सभी विषयों में उसमें असीम क्लान्ति जमा हो रही थी। अनाग्रह बढ़ रहा था। लगता था वह विमार हो गया है। अवसन्नता व क्लान्ति चोष कर रहा है। न जाने कौसी एकरसता, अर्थहीनता के बीच वह जिन्दा है, उद्देश्य-विहीन जीवन है, न कहीं कोई स्वाद है न सुख।

एक दिन शराब पीते-पीते कमनेश ने कहा, “तू तो बहुत सोक हो गया है।”

“तू मेरा शरीर देखकर कह रहा है?”

“नहीं, तेरा मुंह-आंख देखकर, तेरी बात-चीत सुनकर—।”

“मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता है...”

“सफरिंग फ्रॉम वोरडम !”

“पता नहीं।...मैं बीच-बीच में सोचता हूँ : आग अब बुझती जा रही है।”

“आग ? काहे की आग ?”

“चूल्हे की।...घालीस साल उम्र हो गई है, समझ। आज के दिनों में घालीस साल तक जिन्दा रहना बहुत डिफिकल्ट है।...मुझ-जैसे वॉस्टर्ड की धूनी भला कब तक रहेगी !”

“मैं समझ पा रहा हूँ, तू अब खिसक पड़।”

आखिरकार अपनी सचमुच ही चला आया। सलता को भी छोड़ दिया, बेटी को भी। लेकिन अपनी की समझ में नहीं आ रहा था कि जाल के बाहर आकर भी उसने ऐसा सपना क्यों देखा ?

## सात

मदी की ओर आत्र टहलने निकली थी हैमन्ती। साथ में ही मातिनी। नदी में अभी भी बर्षा का पानी है। यहाँ-वहाँ घटाने हैं, शोन में कहीं इतीलिए

सा भंवर है; पानी में वहाव है, कलकल शब्द है, नहीं तो, इस चट्टानों और गोल-गोल पत्थरों से भरी शीर्ष जल-धारा को नदी नहीं कहा जा सकता है। बीच-बीच में मालिनी को लेकर हैमन्ती इधर टहलने आती है। यह नदी उसे अच्छी लगती हो, ऐसी बात नहीं, तो भी वह आती है। आश्रम से निकलने पर जाने के, वस, दो ही रास्ते हैं, या तो उत्तर की ओर जाया जा सकता है, नहीं तो दक्षिण की ओर; उत्तर की ओर कच्चा रास्ता पकड़कर सीधे जाने पर वस-रास्ते का लट्ठा मोड़ मिलता है, और दक्षिण की ओर थोड़ी दूर तक चलने पर यह नदी मिलती है, और नदी पार करते ही गुरुडिया गांव मिलता है। आश्रम के अन्दर घूमना फिरना, या रोज कच्ची सड़क पकड़कर उत्तर की ओर आगे बढ़ना अच्छा नहीं लगता है, इसीलिए वह नदी की ओर आया करती है। नदी की ओर आने की भी रोज इच्छा नहीं होती है। फिर भी इधर आने पर, नदी के किनारे चट्टान पर बैठने पर लगता है— यहां थोड़ी-सी चंचलता है, मृदु है, तो भी आवाज नाम की कोई चीज तो है, उत्तर की ओर तो जैसे कुछ हिलता ही नहीं हो; वही रास्ता, वही मैदान, पेड़ और आकाश—तमाम कुछ स्थिर है; कल जैसा था आज भी वसा ही है, आगामी कल भी वसा ही रहेगा।

इधर, नदी की ओर दिन रहते घूमने आने पर दो-चार आदमी भी दिखाई पड़ते हैं, गांव के आदमी; नदी के इस पार साग-सब्जी अथवा घान के खेतों में काम-धाम निवटाकर नदी पार करके घर लौटते हुए, साइकिल के पीछे खाली टोकरीयां बांधे दो एक-व्यापारी भी गांव लौटते हैं। नदी के सब से कम पानी वाले स्थान से होकर चट्टानों पर पैर रखते हुए बालू और टखने तक पानी को पार करके वे लोग जब चले जाते हैं, तो मालिनी कहती है, "पानी और भी कम हो जाए, तो मैं आपको एक दिन गांव में घुमाने ले जाऊंगी, हेम दीदी; वहां एक लड़की है, बिलकुल बच्ची है, क्या खूबसूरत और गुलगोथनी-सी है, देखते ही उसे दुलारने को जी चाहेगा। बेचारी बिलकुल ही अन्धी है। हमारे यहां पहले बहुत बार आई है। शायद उसकी आंखें अब अच्छी नहीं होंगी। इतनी तकलीफ होती है।" मालिनी उस गांव की ओर भी कई तरह की खबरें रखती है : कहां एक महादेव का मन्दिर है, किस समय छठ पर्व होता है, यहां तक कि एक अजीब-सा वेर का पेड़ है, जिसमें सिर्फ सफेद वेर फलते हैं—ऐसी ही अनगिनत खबरें।

मालिनी यहां आती है, तो हरदम चट्टान पर बैठती है, जब तक बैठ रही है, नदी के पानी में पांव डुबोती है। कहती है, उसके हाथ-पैर में शायद बहुत जलन होती है। हैमन्ती नजदीक ही एक चट्टान चुनकर बैठती है अवश्य, लेकिन पानी में कभी भी पांव नहीं डुबोती, न हाथ ही डालती है। हो सकता है, वसा करने को उसका जी चाहता हो, किन्तु मालिनी के सामने चंचलता प्रकट करने में उसे संकोच होता है, मानो उसे इस उम्र में इस प्रकार का वचपना करने में हिचक होती हो।

भोली-भाली और सरल है इसीलिए मालिनी बात जरा ज्यादा करती है। उसकी बातचीत कभी-कभी बिलकुल बेचकूफों की-सी लगती है, कभी-कभी लगता है, वह हैमन्ती की सहेली जैसी होती जा रही है, उसे क्या बोलना चाहिए या क्या नहीं बोलना चाहिए, वह यह समझ नहीं सकती है। हैमन्ती के परिवार के बारे में वह तरह-तरह की बातें पूछा करती है, यह आग्रह औरताना कौतूहल है;

कमकता की कहानी, हैमन्ती के डाक्टरों पढ़ने-लिखने की कहानी गुनने का भी उसे बच्चों-जैसा आग्रह है। किन्तु हैमन्ती सदा कर रही थी, मालिनी का और भी एक विषय में अम्बामाविक कौतूहल दिखाई पड़ा है, स्पष्ट करके या माहम बटोर करके कभी भी वह उसे पूछ नहीं सकती है, किन्तु बहुत ममय उमका वह कौतूहल दबे ढंग में प्रकट हो जाता है, उमकी दृष्टि अनेक बार उसे ध्क्कन करती है। सुरेश्वर और हैमन्ती के रिश्ते में एक रहस्य की गन्ध मालिनी को मिली है।

मालिनी को हैमन्ती पसन्द ही करती है, फिर भी मालिनी को वह अपने बराबर दर्ज की नहीं समझ सकती है। बल्कि मालिनी की उम्र व अन्याय विषयों की बातें सोचने पर लगता है कि उसे इतना मिलने-जुलने का भौका देना शायद प्रथय देना है। फिर, हैमन्ती कभी-कभी सोचती है, मालिनी और उममें कोई खास फर्क नहीं है, उमने पढ़ना-लिखना मीखा है, डॉक्टर बनी है, मालिनी ने पढ़ना-लिखना विशेष कुछ नहीं सोखा है, उम्र में वह बड़ी है, मालिनी कुछ छोटी है, हैमन्ती की सहरी शिखा-दीखा है, मालिनी की शिखा-दीखा बंमी नहीं है, भला यह भी कोई फर्क है ! मालिनी उमकी दामो नही है, वह भले परिवार की सड़की है, आज उसकी आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं है, हैमन्ती की आर्थिक स्थिति एक समय क्या कोई खास अच्छी थी ! हैमन्ती की बीमारी के समय सुरेश्वर की आर्थिक सहायता की क्या उसे जरूरत नहीं पड़ी थी ? तो फिर ! गरीब कहकर मालिनी को अवहेलना की आखों या छोटी आखों से देखने में हैमन्ती निम्नकारी थी। मालिनी उमकी जैसी डॉक्टर नहीं है, इसलिए, या वह शहरी नहीं है इसलिए भी उसे अपने से नीचा ममझने में उसे बुरा लगता था। फिर भी पूरे तौर पर मालिनी को अपने ममान वह समझ नहीं सकती थी।

सहेली के रूप में, और बहुत कुछ जैसे दूर के रिश्तेदार की तरह हैमन्ती ने मालिनी को स्वीकार किया था। दो बातें करने, गपशप करने और मन हल्का करके हंगने के लिए मालिनी को छोड़कर उमकी और कोई सहेली नहीं है। इसके अलावा औरत होने की वजह से ही शायद स्वभावगत वे लोग एक दूसरे की पनिष्ठ हो उठी थीं, हैमन्ती उतनी स्वतंत्र व अलग रह नहीं पा रही थी। अपने इस प्रकार के मनोभाव को ही हैमन्ती बीच-बीच में प्रथय देना समझती थी। ऐसा समझते ही वह विरक्त होती। फिर ममय पर उमकी विरक्ति दूर हो जाती और कभी निम्नक जागती।

नदी के किनारे चट्टान पर बैठकर बातें करते-करते तीमरा पहर ढल गया। वर्षा जा चुकी है, शरत्काल आ गया है। हैमन्ती कभी भी शरत्काल कलकत्ता में उतना नहीं देख पाई थी, मगर बीमारी के वकन उमने बीरभूम के बाट-पाट में शरत्काल देखा था, स्मृति बनकर अभी भी वह जिदा है। यहाँ बंमा शरत् नहीं है, काम के फल नजर नहीं आते न धान के खेतों में हवा में मोटती है, हंमी-दलाई जैमी धूप वर्षा से भीगे पेड़-पौधे और धाम-पाट कहा हैं ! फिर भी यहाँ भी शरत्काल आया है। आकाश में, बादलों में, धूप में, वन्य प्राणियों में यहाँ तक कि धान के खेतों में भी वह नजर नहीं आता है। यह शरत् मजल स्निग्ध नहीं, शुष्क स्निग्ध है। बड़ी जल्दी यहाँ सब कुछ सूख जाता है। लम्बी वर्षा के तमाम निदान यहाँ बहुत जल्दी गूसते जा रहे थे, मानो नया नाटक शुरू होने के पहले कोई अपने निपुण हाथों से जल्दी से पुराने नाटक का सब कुछ पोंछकर नए के लिए



सजा दे रहा था।

दिन ढलता जा रहा था। पंछियों का एक झुंड नदी को पार करके उस पार चला गया। गोघृत्नि की भांति आकाश कहीं-कहीं रवताभ है।

हैमन्ती उठी। मालिनी की इच्छा थी और भी थोड़ी देर बैठने की। आज वह हैमन्ती से तरह-तरह की मजेदार कहानियाँ सुन रही थी। बातों-बातों में हैमन्ती की डॉक्टरी पढ़ने की चर्चा छिड़ी थी : पहले पहल मुर्दों की गंध कैसी लगती थी हैमन्ती को, उसे क्या-क्या करना पड़ता था।

मालिनी ने पानी से अपने पैर बहुत पहले ही ऊपर कर लिए थे, उठते समय नदी के पानी से मुंह धोया, कुल्ला किया, उसके बाद आंचल से हाथ पोंछकर उठ पड़ी।

चलते-चलते मालिनी बोली, “आदमी के मर जाने के बाद उसकी आत्मा स्वर्ग कैसे जाती है हैमदीदी ?”

हैमन्ती की पढ़ी हुई विद्या में आत्मा के स्वर्ग जाने की कोई जानकारी नहीं थी; हैमन्ती ने कौतुक-भरी आंखों से इस सरल लड़की के मुंह की ओर ताका, अपने चेहरे पर मुस्कान बिखेरी।

“यह तो मुझे नहीं मालूम।”

मालिनी शायद इस जवाब से खुश नहीं हुई; उसका मनभावन जवाब यह नहीं था। बोली, “यहां स्टेशन के पास एक बार एक सिनेमा आया था, ‘सावित्री सत्यवान’ फिल्म मैंने देखी थी। हिन्दी फिल्म थी। सत्यवान के मर जाने के बाद यमराज ने उसकी आत्मा ली, जानती है हैमदीदी। इसमें...क्या तकलीफ हो रही थी, मगर बहुत अच्छा दिखाया गया था। यमराज ने अपनी गदा जैसी चीज कंधे से उतारकर सत्यवान की छाती के पास रखी, और फौरन सत्यवान के शरीर से दूसरा छाया जैसा सत्यवान बाहर निकल आया; यमराज जितना अपना दंड उठाता था वह छाया-जैसा सत्यवान का शरीर उतना ही छोटा होता जाता था, और छोटा होते-होते ज्योति-सा हो गया, अविकल एक गेंद की तरह। यमराज के अपना दंड कंधे पर रखने के बाद वह ज्योति विलीन हो गई, फिर दिखाई नहीं पड़ी।...”

हैमन्ती की समझ में नहीं आया कि वह क्या कहे। वह चुप रही।

मालिनी बोली, “आत्मा उसी तरह से चली जाती है। न ?”

“सिनेमा में उसी तरह से दिखाया जाता है।”

“नहीं हैम दीदी” मालिनी ने माथा हिलाकर प्रतिवाद किया। “मेरे पिता जी का जब देहान्त हुआ था, तो मैंने उनके सिरहाने दीवार पर गोल-सी रोशनी देखी थी, ठीक जैसे किसी ने रोशनी डाली हो दीवार पर। उसके बाद मैं रो-घो रही थी न, सो और कुछ नहीं देखा था।”

हैमन्ती का जी चाहा कि कहे, वह तुम्हारी नजरों की भूल थी, मन की भूल थी, किन्तु कहने में तकलीफ हुई। मालिनी ने यदि अपने पिता की आत्मा को प्रकाश-सा होकर विलीन हो जाते देखा हो, तो देखे—अभी इस क्षण उसका भ्रम तोड़ने की कोशिश करने पर वह व्यथित होगी।

हैमन्ती चुपचाप चलने लगी। बगल में है मालिनी।

मालिनी बहुत देर तक चुप नहीं रह सकती है। फिर बोली, “हमारी आत्मा

कहाँ रहती है हेम दीदी ? छानी के बाँचोबीच ?”

हेमन्ती ने मुँह फेरकर मानिनी को देखा। बोली, “मैं नहीं जानती।” कहकर ही न जाने क्या सोचकर फिर बोली, “यह सब बातें तुम अपने भैया से पूछना।”

सुरेश्वर से आत्मा के बारे में पूछने लायक हिम्मत मानिनी की नहीं है। मानिनी ने कहा, “नहीं, भई, भैया से कौन पूछे।”

“हर लगता है ?”

“हर नहीं लगेगा बना ! वे कितना कुछ जानते हैं, मैं टहती गैर, मैं क्या यह सब बात उनसे पूछ सकती हूँ !”

“पूछकर तो देखो न, आगिर वे तुम्हें खा तो नहीं जाएँगे !”

मानिनी को रती भर उल्लाह नहीं मिला। “आप ही पूछियेगा, और पूछकर मुझे बनाइएगा।”

हेमन्ती हँसी। “अच्छा, तो मैं ही पूछूँगी।”

घोड़ी देर तक चुपचाप छापी रही। मानिनी फिर बोली, “हेम दीदी, बहुत-से सोग कहते हैं—भैया पूजा-पाठ नहीं करते हैं, भैया हिन्दू नहीं हैं, ईसाई-हिन्दू हैं।”

हेमन्ती जितनी अबरज में पड़ी, उतना ही उसे मरवा आया। “भैया यह ईसाई-हिन्दू क्या होना है ?”

“कौन जाने ! मैं यह सब नहीं समझती लेकिन है।”

“कहाँ है ?”

मानिनी को यह भी मालूम नहीं है। “मैंने नहीं देखा है। मगर भैया हिन्दू क्यों नहीं हैं, यह बनाइए तो हेम दीदी। भैया गीता पढ़ते हैं, और क्या सुन्दर पढ़ते हैं—मैंने तो सुना है भैया के कमरे के बाहर वह जो वेदी है, वहाँ बैठकर वे ध्यान करते हैं, मैंने देखा है।... भैया के कमरे में रामायण और महाभारत भी है।”

हेमन्ती को हँसी आ रही थी, पर हँसने पर मानिनी परेगान होगी, इसीलिए वह हँस नहीं रही थी। लेकिन सुरेश्वर अपने कमरे के सामने वेदी पर बैठकर ध्यान करता है, यह उसे मालूम नहीं था। बोली, “तो तुम्हारे भैया क्या ध्यान करते हैं ? चुप रहते ?”

“मुँह अंधेरे भी मैंने उन्हें ध्यान करने देखा है, और शाम को भी !”

“वे मंत्र पढ़ते हैं ?”

“नहीं, वे चुप रहते हैं। मैं किसी दिन उनके नज़दीक नहीं गई हूँ, जाना उचित नहीं है।”

हेमन्ती ने एकाएक कहा, “तो हो सकता है, वे चुपचाप बैठे ही रहते हो।”

“नहीं-नहीं—” मानिनी ने जोर-जोर से सिर हिलाया, “उस तरह से कोई बैठा नहीं रहता है।”

हेमन्ती ने फिर कुछ नहीं कहा।

बात करते-करते आश्रम के निकट पहुँचकर मानिनी ने एकाएक पूछा, “आप तो जैसे कुछ विश्वास नहीं करती हो हेम दीदी। आप देवी-देवता को नहीं मानती है ?”

हैमन्ती ने जवाब देना चाहा, तो कैसी दुविधा में पड़ी। वह कह सकती थी, नहीं—मैं देवी-देवता को नहीं मानती। मगर उसका ऐसा कहना भूठ होता। अगर कहती है हाँ—, तो वह भी सच नहीं होगा। देवी-देवता पर विश्वास करती है वह, पर वह पूजा-पाठ, उपवास आदि नहीं करती है : फिर दुर्गा-पूजा में वह प्रतिमा दर्शन करती है उन्हें प्रणाम करती है, मंदिर जाने पर भी माथा नवाती है, प्रसाद खाती है। विपद व दुःख में भगवान को स्मरण करती है। कॉलेज में पढ़ते समय उसने कितने वन्दु-वान्धवों को देखा था ठीक इसी तरह से देव-मन्दिर को देखकर प्रणाम करते, पुष्पांजलि देते। यहां तक कि अपने कॉलेज के दो बड़े सर्जनों को भी उसने छुरी पकड़ने के पहले एक वार मौन होकर पल भर के लिए आंखें बन्द करके ईश्वर को स्मरण करते देखा था। हो सकता है, यह संस्कार ही; वचन से देख-देखकर, सुन-सुनकर ऐसा हो गया है। आचार पालन करने या संस्कार मानने के अलावा और कुछ भी नहीं है। फिर भी हैमन्ती कम-से-कम यह नहीं कह सकती है कि मैं देवी-देवता को नहीं मानती। अपने जीवन की विकट विपत्ति के समय वह क्या भगवान की बात नहीं सोचती थी ? प्रार्थना नहीं करती थी ? बीमारी के समय उसके पास और तो कोई नहीं था, जो कुछ कहना था उसे भगवान से ही कहा करती थी।

हैमन्ती को न जाने क्यों लगा कि वह ज्यादातर लोगों की तरह आचार व संस्कार व श्रद्धा देवी-देवता को मानती है, फिर बहुतों की तरह वह यह भी जानती है कि इसका सभी कुछ भूठा है। अपने समाज, परिवार और नाते-रिश्तेदारों ने उसे कुछ चीजों पर विश्वास करना, भक्ति करना सिखाया है; और बुद्धि व अभिज्ञता ने उसे अनेक विषयों पर विश्वास न करने की शिक्षा दी है। मालिनी ने जब उससे आत्मा के बारे में कहा कि देह से ज्योति की तरह आत्मा निकल जाती है तब हैमन्ती अनायास हंस पड़ी। क्योंकि वह जानती है कि ऐसा नहीं होता है, ऐसा होना असम्भव है। हालांकि वह हंसकर यह क्यों नहीं कह सकती है कि देवी-देवता भला क्या होता है ! वह सब लोग दिखाया करते हैं, समझाया करते हैं। मैं नहीं मानती। न जाने कहां उसमें एक दुर्बोध्य विश्वास रह गया है।

अपनी दुर्बलता और दुविधा को हैमन्ती ने छिपाना नहीं चाहा। बोली, "हम हिन्दू हैं, मालिनी; हमारे धर्म में देवी-देवता पर लोग विश्वास करते हैं। मैं भी करती हूँ ! ... इसके अलावा इस सबको लेकर मैंने कभी सोचा नहीं है। सच-भूठ मैं नहीं जानती।"

मालिनी न जाने क्यों खुश हुई। बोली, "हेम दीदी, मेरे पिताजी कहा करते थे : सोये हुए आदमी के घर में ही चोर संध लगाता है, और भाव में डूबे हुए आदमी के घर में ही भगवान दिखाई देते हैं।" कहकर मालिनी ने कैसी भाव की खुमारी में गुनगुनाकर हिन्दी भजन की एक कड़ी गाई।



आश्रम के पास आते ही थोड़ी दूर पर खड़ी एक जीप नजर आई। आस पास कोई नहीं है।

हैमन्ती कुछ अन्दाजा लगाए, इससे पहले ही मालिनी बोली, "कौन आया ? बहुत दूर से भी हैमन्ती को लगा कि उस गाड़ी को पहचान सकी है अन्दाजा लगाया, अपनी वावू आये होंगे।

मानिनी जल्दी-जल्दी घबने लगी, कौन आया है, यह जानने के लिए वह बच्चों की तरह धूप है। हैमन्ती पीछे रह गई।

अवनी की बात याद आने ही मानिनी की वे बातें उसे याद हो आयीं : बहुत शराब-बराब पीते हैं, अकेले रहते हैं। मानिनी विनम्र एक गजट है। हैमन्ती को हर्षा आयी ! ...पर वे आज यहाँ क्यों आये ? घूमने ? सुरेश्वर ने उन्हें आने को कहा था। तो इमीलिए वे आये हैं क्या ? हैमन्ती ने भी तो उन्हें आमन्त्रित किया था।

जीप देगकर मानिनी वापस आ रही थी। रोगियों के कमरे की ओर बगमदे में एक आंग में बँडेज बांधे एक बच्चा गड़ा है, बगम में पीछे मुड़कर पता नहीं दूगरा कौन राहा है। अघ-बुटीर की तरफ कुँके लोग मैदान में गोलाकार होकर बैठे हुए हैं। नौपर-चाकर भी नजर आ रहे थे। वापस आते समय मानिनी ने चिन्नाकर पता नहीं सिगमे क्या पूछा। वापस आयी, तो बोनी, "कौन बापू आए हुए है ?"

"अवनी बापू हैं शायद—" हैमन्ती बोली।

मानिनी ने नजरें उठाकर हैमन्ती का मुँह देखा, दो पल, उसके बाद अपनी वेवकपी के लिए मानो अरुमोम करनी हुई बोनी, "हाय राम ! ठीक ममम्भा है आपने हेम दीदी, हम गाड़ी को मैंने देखा है अपने वहाँ।"

अपने कमरे की ओर बरदम बढ़ाये हैमन्ती ने; मानिनी भी ढग भरने लगी।

"हेम दीदी—"

"ऊ—"

"एक बात कहूँ, मुस्मा तो नहीं करोगी ?"

"कौन-सी बात ?" हैमन्ती को सन्देह हुआ कि मानिनी और भी कोई नई गबर गुनाना चाहती है।

मानिनी ने कहा, "उसमें तो आपकी जान-गहवान है,—उससे जरा मेरे भाई के बारे में बहिणगा, मेरा भाई विनम्र निटन्ना है, कोई मामर्य नहीं है। कहने-सुनने में, पंगवी करने में नोकरी और जरा अच्छी हो सकती थी, तनरवाह भी बढ़ती।"

हैमन्ती ने कोई जवाब न दिया। मानिनी की बात में एक-ऐसा कानर अनुरोध था कि हैमन्ती को दुःख ही हुआ। उस दिन मानिनी की बात सुनकर लगा था— कि शराब पीने और इनके बड़े मकान में अकेले रहने वाले के बारे में जितना भय है उतनी ही विनम्रता है, हो सकता है, घुणा भी हो। पर अभी मानिनी की बात सुनकर लगता है कि अवनी भले ही पिपे और अकेले रहें, पर मानिनी का उसमें कुछ आना-आता नहीं है; उसे चाहे जितनी विनम्रता, भय और घुणा हो, तो भी वह जानती है कि वे चाहें, तो मानिनी के भाई को तार दे सकते हैं। यह विश्वास भी, हैमन्ती को न जाने क्यों एकाएक लगा, कुछ अजीब-न्ना है, यह तो जरूरत भर का विश्वास है।

मानिनी को इन्तजार करते देखा, तो हैमन्ती ने कहा, "मया उससे मेरी कितनी जान-गहवान है ? घटने क्या वह सब बातें कही जा सकती हैं। बल्कि तुम उससे कहने के लिए बहो।"

"किनसे ?"

“अपने मैया से।” उन्हीं से उनकी ज्यादा जान-पहचान है।”

मालिनी ने माथा हिलाया, “नहीं-नहीं, मैया से मैं यह सब बात कह सकती क्या ! न जाने आप कैसी हैं हेम दीदी !”

मालिनी के लिए कैसी सहानुभूति बोध की हैमन्ती ने, बोली, “अच्छा देखूं।” दरवाजे की कुंडी खोलकर हैमन्ती अपने कमरे में घुसी, और मालिनी अपने मरे में चली गई।

अंधेरे में कई पल खड़ी रही हैमन्ती। मालिनी मुंह-हाथ धोएगी, दीया-वत्ती रेंगी, लालटेन जलाएगी; तब तक इन्तजार करना पड़ेगा हैमन्ती को।

अवनी बावू आकर सुरेश्वर के पास बैठे हुए हैं, गपशप कर रहे हैं। उसे या वहां जाना चाहिए ? शराफत निभाने के लिए एक बार जाना जरूरी है। उस दिन उस हालत में उन्होंने पहुंचा दिया, फिर रास्ते में जिस दिन भेंट हुई उस दिन रुककर बात-चीत की, थोड़ी दूर तक पहुंचा दिया, हैमन्ती ने उनसे आश्रम में आने का अनुरोध किया। इसके बाद वे आज जब आश्रम में आये हुए हैं तो उनसे मुलाकात न करना क्या अच्छा लगेगा ! मुलाकात न करना भलमन-गाहत नहीं होगी। फिर सुरेश्वर के वहां जाकर भेंट करना भी कैसा है !

सुरेश्वर से वे क्या गपशप कर रहे हैं, यह भी जानने का कौतूहल हुआ हैमन्ती को। पहले ही दिन, जीप में आते समय, उन दोनों की बात-चीत सुनकर हैमन्ती समझ पायी थी कि वे दोनों ही दो प्रकार के आदमी हैं, उनमें कहीं कोई मतलब है, ऐसा नहीं लगता। इस आश्रम के वारे में अवनी की कोई आस्था नहीं है, बल्कि सुरेश्वर और इस आश्रम के वारे में उसका मनोभाव उपहास भरा है, यह समझ में आता है। हैमन्ती ने अवनी के उस व्यंग्य को भांप लिया था। “दो वेपरीत प्रकृति के आदमी मुंह-दर-मुंह बैठकर क्या गपशप कर रहे हैं, यह सुनने की एक अजीब इच्छा हुई हैमन्ती की।

मालिनी लैम्प दे गई।

हैमन्ती ने गुसलखाने में जाने के लिए पग बढ़ाते हुए कहा, “मुझे पानी पिलाना मालिनी, मैं आ रही हूं।”

मुंह-हाथ धोकर वापस आई, तो हैमन्ती ने साड़ी को जरा तरतीव से पहन लेया, मुंह पोंछा सफाई से, हल्के से पावडर फेर लिया, वालों में तनिक कंधी की, मालिनी पिया। उसके बाद कमरे से बाहर आकर कुंडी चढ़ा दी।

मालिनी बाहर निकल आई थी, पूछा, “कहां जा रही हैं, हेम दीदी ?”

“उस घर में; जाऊं, एक बार भेंट कर आऊं।”

हैमन्ती मैदान में उतरी। तब तक अंधेरा हो गया था। अंधेरे में ही समझ में आया कि चांद निकल रहा है।

## आठ

सुरेश्वर के घर के वरामदे में वे लोग बैठे हुए हैं, लालटेन जल रही है, छोटी-सी चौकी के ऊपर चाय के प्याले हैं। हैमन्ती को देखा, तो अवनी सौजन्य प्रकट

करता हुआ अपनी कुर्मी ठेलकर पीटा-सा उठ खड़ा हुआ, बोला, "बैठिए ।"

हैमन्ती ने ठीक से नमस्कार नहीं किया, मिर नीचा करके जैसे अपनी तरफ से शराफत जाहिर की; फिर परिचय की स्निग्ध हंसी हमती हुई बोली, "आप बैठिए ।"

सुरेश्वर अगल-बगल ताकना हुआ हैमन्ती के बैठने की जगह वृद्ध रहा था, हैमन्ती ने एक लकड़ी की कुर्मी खींच ली। बैठी। अचानक भी बैठ गया।

सुरेश्वर बोला, "किधर टहलने गई थी ?"

"नदी की ओर," हैमन्ती ने मृदु आवाज में जवाब दिया।

थोड़ी देर चुप्पी छाई रही। सुरेश्वर और अचानक किस विषय पर बातें कर रहे थे, हैमन्ती ने उनकी आवाज गुनी थी, अभी हैमन्ती के आने की वजह से वे लोग चुप हो गए हैं। अचानक की ओर ताका हैमन्ती ने, "आपको आए कितनी देर हुई ?"

"बहुत देर हुई। घटा भर में भी ज्यादा।"

"सब कुछ देगा आपने..." हैमन्ती ने मुंह पर मुस्कान बिखेरते हुए कहा।

"मोटे तौर पर।"

"कैसा सगा ?"

अचानक की ओर परेशानी-सी महसूस करते हुए सुरेश्वर की ओर ताका। सुरेश्वर मानो हस रहा था।

सुरेश्वर ने कहा, "उन्होंने तास कुछ नहीं देता है हेम। मुझसे सड़े होकर गप करते समय उन्होंने थोड़ी-सी चहलबदमी की।"

अचानक की संकोच अनुभव करते हुए कहा, "नहीं, ठीक ऐसी बात नहीं, अभी भला मैं क्या देखूंगा—! बाद में फिर कितनी दिन आऊंगा।"

हैमन्ती को सगा, आश्रम देने का उस्ताह अचानक की नहीं है। भना क्या देखेगा वह ? कई घर, कुछेक अग्ये और अस्पताल ? यह सब देखने का आग्रह भला किमी में होता है !

अपनी भिन्न और परेशानी दूर करने लिए अचानक की स्वर में इस बार कहा, "हम मजूर-मिस्त्री आदमी ठहरे, मैं यह सब नहीं समझता।..." अचानक की लगभग हैमन्ती की ही ओर ताकाकर यह कहा, उसके बाद सुरेश्वर की तरफ ताका, "लेकिन आप साँच, काम के आदमी हैं। हमारे बिजली बाबू कहते हैं कि आप कर्मयोगी व्यक्ति हैं।" कहकर जोर-जोर से हसा वह।

सुरेश्वर नीरव हुआ। हैमन्ती के होठों पर भी हंसी कौंध गई।

अचानक की जेब से पैसे निकालकर गिण्टेड सुलगाई। सम्बा-ना कश लगाकर घूंट निगला। बाद में सुरेश्वर को लक्ष्य करके कहा, "देखना हूँ, आप बड़ी सुसंयोजित हैं।..." आजकल सुसंयोजित मिलना भाग्य की बात है।

अचानक की सगा या कि वास्तव में ही कोई धोम जताया, कुछ गमम्ह में नहीं आया। हैमन्ती ने बनसियों में अचानक की ओर देखा। सुरेश्वर की यदि अचानक की गिल्ली ही उड़ाई हो, तो उतने अच्छा ही किया है। हैमन्ती ने न जाने कहां तृप्ति बोध की। जी पाहा, अचानक की बड़े—उनके जैसा हो जाने पर कोई आँसु ही बदन को नहीं लगती है, लगती है, तो भी फरोले नहीं पड़ते हैं—निश्चिन्त रहा जा सकता है।

सुरेश्वर शान्त रूप से मुस्कराता-सा ही बोला। “वस जी रहा हूँ किसी तरह से, सुख की कोशिश में...”। “सुख की कोशिश” शब्द पर जोर दिया गया था।

अवनी ने सुरेश्वर की बात ध्यान नहीं सुनी थी, तो भी उसके कानों में बात पहुंची थी। हैमन्ती ने भी सुना था। अवनी ने बिना कुछ सोचे ही चुहलवाजी के वहाने कहा, “भजे से तो हैं, फिर कोशिश में हूँ, ऐसा क्यों कह रहे हैं !”

सुरेश्वर ने कहा, “आपने शायद उस पंछी की कहानी नहीं सुनी है ?”

पंछियों की कहानी सुनने लायक बच्चा अवनी नहीं है। अनाग्रह के स्वर में बोला, “नहीं।”

“इस संसार में एक पेड़ है, उस पर दो पंछी रहते हैं...” सुरेश्वर बोला, “एक पंछी रहता है पेड़ की फुनगी पर, दूसरा नीचे—पेड़ की डाल पर बैठकर फल खाता है। मेरा जितना सुख है वह नीचे की डाल पर बैठा हुआ है, मैं ऊपर चढ़ नहीं सकता हूँ।”

अवनी ने सुरेश्वर को देखा। हैमन्ती भी लक्ष्य कर रही थी। सुरेश्वर पहलियां भी बुझा सकता है, मगर अवनी को लगा कि वह कुछ समझाने की कोशिश कर रहा है।

“ये तो साँव दार्शनिक बातें हैं,” अवनी ने हंसकर कहा, “मेरे मोटे दिमाग में ये बातें नहीं घुसेंगी।”

सुरेश्वर ने तुरन्त कोई जवाब नहीं दिया। एकाएक जैसे वह अन्यमनस्क हो गया हो। थोड़ी देर बाद हैमन्ती की ओर ताका एक बार, उसके बाद अवनी से कहा, “हेम उस दिन कह रही थी...” संसार से सभी सुख चाहते हैं, दुःख पाने के लिए दुनिया में भला कौन जीना चाहता है। फिर भी दुःख भरी दुनिया में दुःख है। सुख भी है। लेकिन सुख की बात सोचने पर न जाने कहां सन्देह होता है। मैं देखता हूँ, सुख वैसा ही है; एक ही पेड़ पर दो पंछी हैं, एक है ऊपर, और दूसरा है नीचे। हममें से ज्यादातर लोगों का सुख नीचे की डाल पर है...”

“नीचे तो कुछ मिलता है, ऊपर तो कुछ नहीं है।” अवनी ने आसानी से कहा।

“पर मुझे तो ऐसा नहीं लगता है,” सुरेश्वर ने जवाब दिया, “ऊपर चढ़ने पर, हो सकता है, और भी बड़ा कुछ मिले।”

“क्या मिलता है ? भगवान ?”

“नहीं, आनन्द।”

“कौसा आनन्द ?” अवनी चुटकी लेता हुआ हंसा।

“सो तो मैं नहीं जानता। पर जिन्हें मिला है उन्होंने कहा है कि तमाम संकीर्ण वेदनाओं से मुक्त है यह आनन्द।”

“किन्तु लोगों ने क्या कहा है, इससे क्या आता-जाता है। वे लोग भूठ कह सकते हैं, चकमा दे सकते हैं।” अवनी ने उपहास करते हुए कहा। “क्या मिल रहा है उसका हिसाब न करके क्या मिलेगा उसका हिसाब करना भ्रूलता है। उन सब सुन्दर-सुन्दर बातों पर मैं विश्वास नहीं करता।”

सुरेश्वर उत्तेजित नहीं हुआ। स्वाभाविक लहजे में बोला, “आप क्या सोचते हैं कि आज का हिसाब ही सब कुछ है ?”

“ऐसा न सोचने का तो कोई कारण नहीं है।”

सुरेश्वर ने फिर कुछ नहीं कहा। जैसे इस विषय को लेकर बहस करने की अभिरुचि या इच्छा उसकी नहीं हो, गजरूत ही है। सामने की ओर ताकता हुआ बैठा रहा।

हैमन्ती भी धाम की तरफ ताकती हुई बंठी थी। चांदनी और भी गाफ होकर मिल उठी है, पंड-पीपों पर चांदनी छिटकी हुई है। हालांकि हैमन्ती को उतना सुग नहीं मिल रहा था। न जाने वहाँ एक अद्भुत विषण्णता है।

अधनी ने हाथ की मिग्रेट फेंक दी। सुरेश्वर से तू-तू मैं मैं करने के बाद ही महमा उगे मनिता की बात याद हो आई। क्यों? मनिता मे उगे जो कुछ मिला था वह स्याई नहीं हुआ इसलिये, या कि उम दिन उमके हिमाव मे गडबड हो गई थी, गलती हो गई थी।

अच्छा नहीं लगा अबनी को। ये सब बातें सोचना उगे अच्छा नहीं लगता है। उतना देखने पर आदमी को इस क्षण जो कुछ मिलता है उममे मे बहुत कुछ का हिमाव हो तब तो यह नहीं कर पाएगा। मृत का भी नहीं, दु:ग का भी नहीं हीरालाल मर रहा है इस क्षण से यह उम दिन जितना विचलित हुआ था, आज अब यह उतना विचलित नहो है। तो फिर उमका दु:ग-शोभ क्या पानी के हिमाव से मापा जाएगा।

सुरेश्वर ने प्रगम बदलकर कहा, "आपका काम कितनी दूर तक आगे बढ़ा?"

"बस, चल रहा है," अबनी ने अस्पष्ट भाव से जवाब दिया।

"न जाने कौन उम दिन कह रहा था कि इधर का काम लगभग खत्म हो चुका है।"

"वहाँ खत्म हुआ है, अभी बहुत बाकी है।" अबनी बोला, उमके बाद कुछ याद आने की बजह मे हम कर कहा, "जो काम इन लोगों ने हाथ में लिया है, वह अक्षेप है।"

सुरेश्वर हसा। हैमन्ती हंसी नहीं, मुह फेरा।

अबनी ने परिहास करते हुए कहा, "काम खत्म हो जाने पर मुझे बेचारा होना पड़ेगा। तब आप लोगों का शरणागन्त होऊंगा।" कहकर हैमन्ती की ओर ताका।

हैमन्ती ने कौतुक-भरा मुह देखा अबनी का। चाहे किसी भी कारण से हो, घोरी देर पहले वातावरण कैसा गभीर होना जा रहा था, पर अब बड़ा हल्का होता जा रहा है। हाँठों पर मुस्मान त्रिगेरी हैमन्ती ने।

सुरेश्वर ने मुस्कराकर कहा, "हमारे यहाँ तो अन्धे आते हैं, आप तो अन्धे नहीं हैं।"

"नहीं, मैं तो अन्धा नहीं हूँ, मगर अन्धा होने मे जितनी देर लगेगी!"

यह कहने के बाद अबनी ने न जाने क्या सोचा-या समझ अनुभव किया। सुरेश्वर की ओर से मुह फेरकर हैमन्ती की तरफ ताका। मानो कई पल उमके, कौन एक रहस्यमय अनुभूति में गुजरे।

"इधर क्या अन्धे-अन्धे ज्यादा है?" अबनी ने हठान् पूछा।

"पूरे तोर पर जितने अन्धा कहते हैं वह, हो सकता है, उतना न हो, लेकिन आँस का रोग ज्यादा है।"

"क्यों?"



“गैर-हिफाजत, गरीबी और लापरवाही के चलते...। आप इन लोगों के गांव-वांव गए हैं कभी ?”

“नहीं ?”

“जिस तरह से ये लोग रहते हैं वह स्वास्थ्यकर नहीं है ! ...”

सुरेश्वर ने अस्वास्थ्यकर वातावरण का एक साधारण उदाहरण समझाते समय बताया, कि इधर के सभी लोग जलावन के लिए लकड़ी-तिनकों का इस्तेमाल करते हैं। लकड़ी का गन्दा धुआं पंछियों के दरवे जैसे छोटे से खपरैल घरों में कितना घुसता है यह वे लोग नहीं देखते हैं। चार-छः महीने के बच्चे से लेकर लड़के-लड़कियां सभी वह धुआं खाते हैं रोज। आंखों के हक में यह बुरा है।... इनके बच्चे-कच्चे सवरे नाँद से उठकर आंखों में पानी तक नहीं डालते हैं।...ये सभी कुछ साधारण स्वास्थ्य की रक्षा की बातें हैं। ये लोग यह नहीं जानते और न ही इसकी परवाह करते हैं। आंखों में मामूली-सा कुछ होता है तो उसे घरेलू इलाज करके और भी बढ़ा डालते हैं।...

अवनी ने अन्यमनस्क भाव से थोड़ा-सा सुना; पर कोई उत्साह का अनुभव नहीं किया।

थोड़ा समय नीरवता में बीता। अवनी ने सिगरेट का टुकड़ा बुझाकर फेंक दिया। देखते-देखते चांदनी इधर वरामदे पर आ गई है।

सुरेश्वर बोला, “जरा बैठिए, मैं आ रहा हूँ।”

सुरेश्वर कमरे में गया। हैमन्ती चांदनी की ओर ताकती हुई बैठी है, अवनी भी सामने की तरफ ताकता रहा।

कुछ देर तक किसी ने कोई बात नहीं की। अन्त में अवनी ने ही बात की। हंसी-भरे स्वर में पूछा, “आपका आवास कौन-सा है ?”

“भीतर घुसते ही दाहिनी ओर है; छोटा-सा घर है।”

“जाते समय देखूंगा।...ओ, अच्छा...आपसे एक बात पूछता हूँ—डॉक्टरों ओपिनियन—मेरा आजकल बीच-बीच में सिर दुखता है...। मेरी आंखें खराब हो रही हैं क्या ?”

हैमन्ती ने अवनी की आंखों में आंखें डालीं। चेहरा देखकर समझ में नहीं आता है कि वह हंसी-दिल्लगी कर रहा है या सचमुच ही कुछ जानना चाह रहा है। हैमन्ती ने लगभग पेशेवर-के-से स्वर में कहा, “तो क्या आपकी आंखें खराब हैं ?”

“नहीं; देखने में तो कोई दिक्कत नहीं होती है।”

“पढ़ने में ? पढ़ने-लिखने के काम-धाम करने में ?”

“नहीं, उसमें भी कोई दिक्कत नहीं होती।”

“तब तो कुछ नहीं हुआ है,” हैमन्ती ने कहा। कहकर ही सोचा : ज्यादा शराब वरामदे पीने के कारण भी ऐसा हो सकता है शायद। अवनी के बारे में उसने न जाने क्यों थोड़ी-सी विरक्ति बोध की अभी।

“कुछ न होना ही अच्छा है,” अवनी हंसा, “चारों ओर इतने प्रकार के अन्धों को देखता हूँ, तो डर लगता है।”

बात सुनने में तो सीधी-सादी है, किन्तु अवनी ने कुछ इस ढंग से कहा कि हैमन्ती को सन्देह हुआ कि इस बात में दूसरा अर्थ है ताना है। क्या समझाना

चाहता है अबनी, हैमन्ती ने यह जानना चाहा और जानने की आशा में अबनी को लक्ष्य किया।

अबनी अपलक हैमन्ती को देख रहा था। दृष्टि अस्वाभाविक थी : सग रहा था, अबनी जैसे हैमन्ती में कुछ ढूँढ रहा हो, या कुछ कह रहा हो। हैमन्ती ने नजरें हटा ली।

अबनी ने धीमे स्वर में कहा, "आप दोनों ही बहुत डिवोटेड हैं?"

हैमन्ती को लगा, अबनी ने 'दोनों' शब्द जान-बूझकर जोर देकर कहा, विशेषार्थ में जैसे। आखिर क्या ममझाना चाहा उसने? तो क्या सुरेश्वर के साथ हैमन्ती का एक युगल-सम्बन्ध उसने गढ़ लिया है! न जाने क्यों अबनी की यह धारणा उसे अच्छी नहीं लगी।

हैमन्ती बोली, "मैं नहीं, वे!"

"और आप?"

"मैं... मैंने सोचकर नहीं देखा है।"

सुरेश्वर लौट आया।

सुरेश्वर के वापस आकर बैठते-न-बैठते युगल बाबू दिखाई पड़े। वे बाग में से होकर आए। साथ में कुछ बही-खाते हैं। उन्होंने सीढ़ी पर कदम रखा।

हैमन्ती हक्की-बक्की हो गई। तो क्या युगल बाबू आज घर नहीं लौटे हैं। अवश्य उन्होंने यह कहा था कि आज बहुत काम है, आधम के ऑफिस का काम है, हिसाब-किताब का झंझट है। हैमन्ती समझी, काम के बोझ से आज वे अपने घर नहीं लौट सके यही रह गए हैं।

युगल बाबू ने बरामदे में घड़कर अबनी को दो पल देखा। सुरेश्वर से उन्हे काम है, हालांकि अभी बही-खाता खोलकर वे बैठ सकेंगे या नहीं, इस विषय में उन्हें सन्देह हुआ जैसे।

सुरेश्वर ने भी थोड़ी-सी परेशानी महसूस करते हुए अबनी की ओर देखा।

युगल बाबू ने कहा कि वे क्या थोड़ी देर बाद घूमकर आएंगे?

सुरेश्वर कुछ बोले, इसके पहले ही अबनी ने कहा, "आप लोग शायद काम पर बैठेंगे?"

सुरेश्वर ने सिर हिलाया, "हां—कुछ ऑफिस सम्बन्धी जरूरी काम है।... आप..."

"आप मेरे लिए परेशान मत होइए। काम के आदमी को बेकार के काम में मैं अटका नहीं रखूंगा। तो मैं आज चलता हूँ।"

"जाएंगे! अभी भी उतनी रात नहीं हुई है। शाम है..."

"आपके आधम में जरा टहलूँ...। वे तो हैं।" हैमन्ती को इशारे से दिखा दिया अबनी ने।

सुरेश्वर ने हैमन्ती की ओर ताका। "हेम, तुम्हारी तो शाम कटती नहीं है। उनसे तुम गपशप करो, मैं काम खत्म कर डालूँ।"

अबनी उठ पड़ा।

सुरेश्वर भी उठकर सड़ा हो गया। बोला, "मैं दो दिनों के अन्दर ही आपकी ओर जाऊंगा तो मिलूंगा आपसे। आप और किसी दिन आइए। यही दो कीर साइएगा...। आइयेगा। आपसे बहुत गपशप करनी है। दार्शनिक बातों के अलावा

भी गपशप होती है। मैं खुद भी दर्शन का कोई खास भक्त नहीं हूँ।” सुरेश्वर सुन्दर ढंग से हंसा।

अवनी भी हंसा; बोला, “आऊंगा।”

सुरेश्वर ने हैमन्ती की ओर ताका, हैमन्ती उठकर खड़ी हो गई है। बोला, “हेम, अवनी वावू को और एक बार चाय-वाय पिलाना। मेरे यहाँ उन्होंने चाय बहुत पहले पी है।”

अवनी सीढ़ियाँ उतरने लगा, पीछे है सुरेश्वर, आखिर में है हैमन्ती।

सीढ़ियाँ उतर कर अवनी ने कहा, “आपका यह मकान ज्यादा दिनों तक नहीं टिकेगा।”

“क्यों?”

“क्योंकि सीलन लग गई है...।”

“अभी तुरन्त वर्षा खत्म हुई है न, इसीलिए सीलन है।”

“गारे के साथ कुछ मिला देते, तो ऐसा नहीं होता।”

“कुछेक साल बीत जाएं, उसके बाद देखूंगा।”

सुरेश्वर ने थोड़ी दूर तक पहुंचाकर विदा ली।

चांदनी से नहाए मैदान रो होकर चलते-चलते अवनी ने कहा, “सुरेश्वर वावू ने अपने आपको विलकुल यहाँ के अनुकूल ढाल लिया है।”

हैमन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया। मुंह नीचा किए मौन होकर चलने लगी।

अवनी ने फिर कहा, “मुझे कई चीजें जानने का कौतूहल होता है। अगर आप बुरा न मानें तो मैं एक बात पूछूँ।”

हैमन्ती ने मुंह उठाकर देखा। आखिर किस विषय में कौतूहल है अवनी को? सुरेश्वर के बारे में कुछ जाना चाहते हैं, या उसके स्वयं के विषय में?

अवनी बोला, “मैंने उनके मुंह से सुना है कि एक समय वे कलकत्ता में रहते थे।”

हैमन्ती ने खूब धीरे-धीरे सिर हिलाया। “हां, रहते थे।”

“वहाँ वे क्या करते थे?” अवनी ने पूछा।

“खास कुछ नहीं करते थे।” हैमन्ती ने बताया।

“रूपए-पैसे थे शायद।”

“कुछ तो थे।”

“उनके कोई नाते-रिश्तेदार नहीं हैं?”

“नहीं, मां गुजरीं पहले, बाद में पिता जी।”

“मुझे इस मामले में उनका मेल नहीं हुआ। मेरी मां का देहान्त बाद में हुआ था।” अवनी ने यह कैसे अकरुण भाव से कहा। हैमन्ती की समझ में कुछ नहीं आया।

कई कदम चलकर अवनी ने फिर कहा, “वे क्या आपके रिश्तेदार हैं?”

नजरें उठाकर पलभर के लिए देखा हैमन्ती ने, फिर नजरें झुका लीं। “वे हमारे पारिवारिक मित्र हैं। मेरी मां से उनकी मां की दूर के रिश्ते की एक आत्मीयता थी।”

अवनी गरदन फिरा कर हैमन्ती को देख रहा था। “आपकी मां...”

“है। पिता जी चल बसे थे मेरे बचपन में। मेरे बड़े भाई हैं, वे चाय-वागान

में नौकरी करते हैं, छोटा भाई है, वह नौकरी-चाकरी करता है। एक मामा हैं।” हैमन्ती को न जाने क्यों यह पारिवारिक बात बताना अच्छा नहीं लग रहा था।

अवनी कुछ कहने जा रहा था, उसके पहले ही हैमन्ती बोली, “इधर चलिए—वह जो मकान दिखाई पड़ रहा है, यही मैं रहती हूँ।”

घर के नजदीक आकर दुविधा का अनुभव किया हैमन्ती ने। उसका कमरा एक कमरा है, बिस्तर, कपड़े-लत्ते, पोथी-किताबों से शुरू करके तमाम कुछ उभरी कमरे में हैं, उतने से स्थान में ही वह गोती-बैठनी है, आराम करती है। अपने एकान्त और गोपनीयता के नाम पर जो कुछ है, सभी वहाँ है। इस सामान्य परिचित पुरुष को अपने कमरे में ले जाकर बिठाने में हैमन्ती में संकोच और कुंठा जागी। इसके अलावा इन आश्रम की स्वाभाविक दोनता का स्पर्श उसके कमरे में भी है। अवनी अपनी आँतों से उसका एकान्त रहन-सहन देख जाए, हैमन्ती को इसमें आपत्ति है। हालांकि वह उगे बिठाए कहां? बाहर? तंग बरामदे में? अवनी यदि बुरा माने तो? यदि सोचे, वह कौसी भद्रता है? तो उगे बाहर बिठा कर रहे? उसे सुरेश्वर पर गुस्सा आया। युगल बाबू को जरा धूमकर आने को कहने में कोई हर्ज नहीं था, अथवा सुरेश्वर युगल बाबू को लेकर कमरे में जाकर काम कर सकता था। तुम्हें तो कमरे की कमी नहीं है, दो कमरे हैं, भेरा तो बस एक ही है।

मालिनी रोज की भांति बरामदे में बैठी हुई है। चांदनी से बरामदा भरा हुआ है। - हैमन्ती और अवनी को आते देखा तो मालिनी झटपट उठकर खड़ी हो गई।

ममीप आकर हैमन्ती बोली, “आइए, बरामदे में बैठें, कमाल की चांदनी है...हवा भी है।” बरामदे में चढ़कर मालिनी से बैठने के लिए कुछ लाने को बोली, उसके बाद खुद भी कुछ गोलकर कुछ लाने के लिए कमरे में घुमी।

हैमन्ती को एक बेंच की कुर्मी मिली अपने कमरे में, मालिनी ने एक मूढ़ा ला दिया। अवनी को बेंच की कुर्सी बढ़ाते हुए हैमन्ती ने कहा, “बैठिए।...मालिनी, थोड़ी-मी चाय बनाओ तो अच्छी तरह से।”

अवनी ने बैठते-बैठते हमकर कहा, “यह लडकी आपकी असिस्टेंट है क्या?”

“नहीं; मगर यहा रहते उसे साल भर से भी ज्यादा हो गया है। वैसे कुछ काम-काज करती है, और रोगियों की देख-भाल करती है थोड़ी-सी।”

“वह नर्स है?”

“नहीं, वह नर्स नहीं है; लेकिन नर्स का काम उसने थोड़ा-सा हाथो-हाथ सीख लिया है।” हैमन्ती बेंच के मूड़े पर बैठी। “उसका भाई आपके आफिस में नौकरी करता है।”

“हा, सुना है मैंने। बिजली बाबू उस दिन बता रहे थे।”

हैमन्ती ने सोचा, मालिनी का आवेदन अभी वह बताए या नहीं। बताना उचित होगा क्या? बल्कि मालिनी चाय लेकर आए, तो मालिनी से ही कहा जाएगा।

कुछेरु क्षणों तक किसी ने फिर बात नहीं की। अवनी ने एक सिगरे सुलगाई।

हैमन्ती चांदनी की ओर ताकती हुई नीरव बैठी रही।

अवनी ने अन्त में कहा, "यहां आपका समय कैसे कटता है?"

हैमन्ती ने थोड़ी देर तक कोई जवाब नहीं दिया, मानो उसका अपरिमित समय जो कैसे भट्टे एकान्त और शून्यता में गुजरता है इसे फिर मन-ही-मन अनुभव करके आह भरी, उसके वाद बोली, "समय विताना ही मुश्किल है।...सवेरे से लेकर ज्यादा से ज्यादा वारह बजे तक रोगियों को देखती हूं; उसके बाद फिर करने को कुछ नहीं रहता है। बस, अकेले रहती हूं। वह मालिनी ही मेरी बात करने वाली सहेली है।"

अवनी का मन किया कि कहे, क्यों—और यह सुरेश्वर ! सुरेश्वर आपका साथी नहीं है ? पर मुंह से बोला, "सुरेश्वर वाबू तो हैं।..."

हैमन्ती ने कनखियों से अवनी को देखा। बोली, "वे काम-धाम में व्यस्त रहते हैं—" कहकर रुकी कुछेक क्षणों तक, उसके बाद होंठों पर मुस्कान बिखेरती हुई बोली, "उनके पास बैठे रहने पर आश्रम की बातें बहुत ज्यादा सुननी पड़ती हैं।"

अवनी ने मुंह फेरकर हैमन्ती को लक्ष्य किया, बोला, "इस आश्रम के ऊपर आपकी अटल भक्ति तो नहीं देखता हूं।" कहकर हंसा अवनी।

"क्यों ! है तो।"

"नहीं—। उतना आकर्षण कहां है !"

हैमन्ती चुप। लगा, कहे—मुझे रत्ती भर आकर्षण नहीं है, मैं इन सब की परवाह नहीं करती, मुझे अच्छा नहीं लगता। यह आश्रम मेरा नहीं है।

आश्रम का प्रसंग हैमन्ती को अब अच्छा भी नहीं लगता है। इसके परे क्या कुछ नहीं है ! साधारण आदमी हूं मैं, साधारण बातें ही मेरे लिए अच्छी हैं। दूसरी चर्चा, और अन्य पांच बातें कर पाने पर वह खुश होगी।

हैमन्ती बोली, "आपको यहां क्या करना पड़ता है ! मैं आपके काम के बारे में पूछ रही हूं।"

"कुछ भी नहीं," अवनी ने हंसकर जवाब दिया। उसके बाद उरने अपने काम-काज की बात समझाकर बताई।

मालिनी चाय ले आई।

अवनी के हाथ में चाय का प्याला देते-देते हैमन्ती ने कहा, "आप मालिनी को नहीं पहचानते हैं ?...मालिनी बड़ी अच्छी लड़की है।...उसको कोई काम था आपसे। बताओ न मालिनी।"

मालिनी बुद्धू और गूंगी बनी खड़ी रही। हेम दीदी ने उसे वेहद शर्मिन्दा किया। वह मुंह नहीं उठा सकी।

हैमन्ती ने अपना चाय का प्याला लिया है। मालिनी की हालत देखकर हंस पड़ी, दुःख भी हुआ। अवनी भी देख रहा था मालिनी को।

आखिरकार हैमन्ती ने ही मालिनी का आवेदन बताया। मालिनी और खड़ी नहीं रह सकी, भाग गई।

अवनी ने संक्षेप में कहा, "देखूं, क्या कर सकता हूं।"

चाय पीते-पीते और भी कुछ फुटकल बातें हुईं, साधारण बातचीत। हैमन्ती हल्के मन से पारिवारिक बात, और कलकत्ता की बात बता रही थी। उसे अच्छा लग रहा था। उसके बाद न जाने किस बात पर उसके यहां आने के पहले दिन की

वात उठी। बोली, "उम दिन जब इस जंगल में आकर रास्ते में बम खराब हो गई, तो मैं डर गई थी।" "किस्मत अच्छी थी कि आपने मुलाकात हुई।"

अवनी बोला, "उसके घोड़ी देर पहले मैं डर गया था।"

"आप...! क्यों?"

"क्या पता! हों मकता है, मृत्यु-भय हो, "हो सकता है, और कुछ हो...।"

"मुझे लगा था, आप बहुत विचलित हो गए थे।"

"हां, मैं विचलित हो गया था।" "हीरालाल बड़ा अच्छा था, गजब का सड़का था।" "उमने ब्याह किया था, उसके बच्चा है। हालांकि बेचारे का जीवन किस तरह से बरबाद हुआ।" "मिनिगलेस!"

हैमन्ती ने अपने बगलगीर का मुंह देखा। संसार की साधारण वेदना से इन आदमी को दुःख पहुंचता है, यह दुःख बोध करता है, चंचल होता है। इसमें हाड़-मांस का अनुभव किया जा सकता है। पर सुरेश्वर ऐसा नहीं है; उसमें चंचलता नहीं है। वह निरस्ताप है। तमाम कुछ जैसे बाहरी हो।

पता नहीं क्या जी में आया कि हैमन्ती एकाएक बोली, "आपका स्वभाव तो देखती हूं बहुत नरम है।"

अवनी मौन रहा।

घोड़ी देर बाद हैमन्ती ने फिर कहा, "मैं आख की डॉक्टर हूं, फिर भी डाक्टर तो हूं, एक डॉक्टरी उपदेश दू। वह यह कि मृत्यु-भय बड़ी बुरी चीज है, वह सब नहीं सोचिएगा, इससे मन कमजोर होगा है।" "हादिक भाव स, सुन्दर, गंभीर गले से हैमन्ती ने कहा, चेहरे पर मामूली-सी मुस्कान है।

अवनी घोड़ी देर तक सामोना रहा, फिर बोना, "सुरेश्वर बाबू होते, तो दूसरी बात कहते... चन्द्रमा, सूर्य, तारे... कितनी बातें। बड़ी-बड़ी बातें सुनने में बहुत अच्छी लगती हैं। पर मुझे ऐसी बातें अच्छी नहीं लगतीं। तमाम मामलों में इतना दर्शन बघारने की क्या बात है।"

"वे घोड़े-मे कुछ दूसरे प्रकार के हैं।" हैमन्ती बोली। "क्या पता, पर लोग ऐसा कहते हैं।" "मैंने पहले तो ऐसा नहीं देखा था।"

"मगर वे अन्धाश्रम खोलने क्यों आए?"

"पता नहीं।"

अवनी सविस्मय निहारता रहा। तो क्या हैमन्ती उसे यह बताना नहीं चाहती है? हालांकि मुंह देखने से नहीं लगता है कि वह कुछ छिपा रही है। बल्कि अवनी को लगा, इन प्रश्न ने हैमन्ती को भी कभी अन्वयनस्क और विमर्ष किया है।

अवनी चुप्पी माधे रहा, हैमन्ती भी नीरव रही। अवनी ने नजरें फेर लीं, मैदान में भासों पर चांदनी की कैंसी पालिश लगी हुई है। दूर पर है जीप। आदमी का गला लगभग मुनाई नहीं पड़ रहा है, सन्नाटा है।

कुछ देर तक मैदान की ओर निहारकर बाद में अवनी ने नजरें फेरि, और हैमन्ती की तरफ ताका। हैमन्ती न जाने क्या जरा-सी तिरछी होकर बैठ गई थी और दूसरी तरफ निहार रही है। चांदनी में डूबी हुई है हैमन्ती। हठात् देमने पर मूर्ति-सी लगती है। स्थिर है, सम्पक-रहित है, मानो माया अथवा ध्रम अवनी अलपक देख रहा था : हैमन्ती के मुंह की बनावट अन्धाकार है, छोट

ल, उभरे हुए चिकने गाल, गड़हेदार नरम ठोड़ी, नाक सीधी और लम्बी है।  
 मैं आंखें बड़ी-बड़ी हूँ, लेकिन स्वाभाविक नहीं हैं, फटी-फटी पलकें पतली भवें !  
 त् उम्र से, शायद किसी प्रकार की गंभीरता से उसकी दोनों आंखें शान्त हैं।  
 र्न, हाथ, पैर आदि में कहीं किसी प्रकार की विकृति नहीं है वल्कि वे सभी-के-  
 े स्वाभाविक और सुसमंजस हैं। हैमन्ती सुथी और लावण्यपूर्ण है। उसके  
 न का गोरा रंग, लगभग सफेद-सी साड़ी, एक साधारण ढीला जूड़ा आदि ऐसे  
 हैं कि जिनकी ओर अवनी अलपक निहारता रह सकता है।

हालांकि अवनी सम्मोहित की तरह निहार रहा था। वह न जाने क्या अनु-  
 कर रहा था। ललिता को देखने के बाद उमने ऐसा कुछ अनुभव नहीं किया  
 वल्कि उमका शरीर चंचल और इंद्रियां भूखी हो गई थीं। हैमन्ती को देखकर  
 इंद्रियों में कहीं विजली-सी उत्तेजना अथवा जलन अनुभव नहीं कर रहा है।  
 कैसा विक्षिप्तमना हो गया है, कोई वेदना बोध कर रहा है, जो वेदना शायद  
 ति रहती है। हठात् वह कैसा दुःखी व दीन-सा प्रतीत हुआ। अवनी ने अस्पष्ट  
 से अनुभव किया कि उसका हृदय सहसा शिशु की भांति अभिमानी व कातर  
 उठा है और कुछ मांग रहा है।

हैमन्ती ने दीर्घ निःश्वास छोड़कर मुंह फेरा, तो अवनी की दोनों वेदनापूर्ण  
 रोहित आंखें देख पाईं।

## नी

अचानक एक दिन आधी रात में आंधी-पानी उतरा। दूसरे दिन सारी सुबह  
 े आंधी, तो कभी पानी बरसता रहा, समूचे आकाश में सिर्फ बादल तिरते  
 जा रहे थे, मानो एक ओर से कोई वादलों का फीता खोले दे रहा हो, और  
 री ओर दूसरा कोई उसे लपेट रहा हो, तीसरे पहर शाल-गरगल के वन में  
 : शायद नए सिरों से वर्षा का दौर उतरा। झटास-भरी हवा आ रही थी प्रति-  
 , रातभर बादल गरजे, विजली चमकी और पानी पड़ा। लग रहा था, बवार  
 न्त में सावन की वर्षा उतरी। अगले दिन सवेरे आकाश साफ था, नभ-मंडल  
 का समृद्ध था, कहीं भी जैसे बादल का नामोनिशान तक नहीं था, धूप में  
 जरा-सी खुमारी मिली जाड़े की।

आश्रम के कुछेक कमजोर पेड़ इस आंधी-पानी में उजड़े-से खड़े रहे, पेड़-पौधे  
 -पत्तियां आदि हंसे-कुचले हुए थे, पानी जमा हो गया था, पानी के ऊपर सिर  
 ए घास की फुनगियां हवा में कांप रही थीं।

न जाने कैसे इस दुर्दिन में सुरेश्वर का हाथ जरा-सा कट गया था, खिड़की  
 कांच टूटकर विस्तर पर बिखर गया था; उस पर दाहिने पैर के टखने में मोच  
 जाने की वजह से चलना-फिरना कष्टकर हो गया था। दो-तीन दिनों तक  
 त-सा बीमार रहा सुरेश्वर।

उस दिन शाम को कमरे में नेवार की कुर्सी पर सुरेश्वर लेटा हुआ था,  
 लनी ने अंध कुटीर के सामने के डाल-टूटे पेड़ से ढेर सारे शोफाली के फूल लाकर

कांच की रकावी में रख दिए, बोली; "थोड़ा-सा चूना-हल्दी गरम कर दूं, लगाइएगा?"

सुरेश्वर ने सिर हिलाया, कहा, "नहीं।" उसके बाद कुछ सोचकर बोला, "चूना-हल्दी नहीं, थोड़ी-सी चाय बनाकर पिला तो मातिनी, जुकाम-जुकाम-सा लग रहा है।" मालिनी को कभी-कभी सुरेश्वर लाड़ से 'तू-बू' कहता है।

थोड़ी ही देर बाद हैमन्ती आई। मालिनी चाय देकर चली गई।

"आओ हेम, मैं तुम्हारी ही बात सोच रहा था।" सुरेश्वर ने कहा हल्के गले से, चाय पीते-पीते।

हैमन्ती आमने-सामने बैठी। मालिनी उसे भी चाय दे गई है।

"तुम शायद कलकत्ता जा रही हो?" सुरेश्वर ने पूछा।

हैमन्ती ने ताका मुह देखा सुरेश्वर का। तो क्या मा ने सुरेश्वर को भी चिट्ठी लिखी है? बोली, "मां ने आने को लिखा है।"

और मात्र सात दिन बाद पूजा है। कलकत्ता से मा ने जाने को लिखा है। मां नहीं लिखती, तो भी जाने की बात सोची थी हैमन्ती ने। यहां वह मन नहीं लगा पा रही है, न उसे अच्छा लग रहा है। कलकत्ता में कुछ दिन बिता आ सकती, तो अच्छा होता। अपने परिवार व नाते-रिश्तेदारों के बीच मन थोड़ा-सा हल्का होता है। हालांकि वह कौसे जाएगी, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। सुरेश्वर क्या अस्पताल बन्द रखने को राजी होगा? खूद भी तो हा काटकर और पैर की नसें चढ़ाकर बैठा हुआ है। हेम ने यह बात अपने मन में रखी थी, सोचा था, बाद में कहेगी। हो सकता है, आज ही कहती। पर सुरेश्वर को तो उसके कहने के पहले ही यह मालूम हो गया है। तो क्या मां ने सुरेश्वर को कुछ लिखा है!

"मां ने तुम्हें चिट्ठी लिखी है?" हैमन्ती ने जानना चाहा।

"नहीं, मुझसे मालिनी कह रही थी।"

"ओ!"

मालिनी के ऊपर ईपत् विरक्ति अनुभव की हैमन्ती ने। मालिनी को बात की क्या पडो थी। बड़ी आई बताने वाली!

"मैं जाने की सोच रही थी," हैमन्ती बोली।

सुरेश्वर कुछ सोच रहा था, बोला, "कब जाओगी?"

"देखूँ, अभी भी कुछ तय नहीं किया है; पण्टी के दिन जाने की सोच रही हूँ।"

"तुमने चिट्ठी दी है चाची जी को?"

"नहीं, दूंगी।"

"तो अस्पताल पिलकुल बन्द रखोगी?"

सुरेश्वर ने कुछ इस ढंग से कहा, जैसे यह अस्पताल हैमन्ती का ही। स मुनने में अच्छा नहीं लगा। किसका अस्पताल, कौन जो बन्द रख रहा है! हैमन्त अप्रसन्न होकर मन-ही-मन बोली : तुम्हारा अस्पताल है, तुम्ही जानो।

और जरा-सी सोचकर सुरेश्वर बोला, "इस समय इधर ये लोग मेल-बेले जाया करते हैं, दशहरा मनाते हैं, अस्पताल में खास कोई आता नहीं है। तो अच्छा बात है, तुम जाओ।"

हैमन्ती को लगा, सुरेश्वर ने जैसे उसकी छुट्टी मंजूर की। अवश्य छुट्टी



पहले उसने अपनी जरूरत का हिसाब लगाकर देख लिया। वह कलकत्ता जाना चाहती है, यह सोचने-विचारने का विषय नहीं है, रोगी-वोगी आ सकता है या नहीं, यही सुरेश्वर के सोचने-विचारने का विषय है।

हैमन्ती यहां नौकरी करने नहीं आई है, अपने परिश्रम का मूल्य वह नहीं लेती है। स्वेच्छा से वह आई है, जो कुछ वह कर रही है उसे स्वार्थ-रहित होकर कर रही है, दया के वशीभूत होकर कर रही है। अपनी इच्छा से ही वह जा सकता है, दूसरे किसी की भी इच्छा के ऊपर उसका आना-जाना निर्भर नहीं करता है। रोगी आएंगे या नहीं आएंगे, इसके ऊपर हैमन्ती का कलकत्ता जाना स्थिर होगा। आश्चर्य है !

हैमन्ती मन-ही-मन क्षुब्ध हुई, तो भी मुंह से वह कुछ नहीं बोली।

सुरेश्वर बोला, "जाने के पहले तुम अपने यहां के रोगियों को मुक्त नहीं कर सकोगी ?"

फिर वही, 'अपने रोगी' वाली बात ! सुरेश्वर की ये 'अपना अस्पताल' 'अपने रोगी' वाली बातें अच्छी नहीं लगती हैमन्ती को। ये लोग वास्तव में ही उसको कोई नहीं हैं। सुरेश्वर जैसे जान-बूझकर बार-बार उसे अस्पताल, रोगी और आश्रम के साथ जोड़ देना चाहता है। यहां मेरा कुछ नहीं है, उनमें से कोई मेरा नहीं है—हैमन्ती के इस सरल मनोभाव को क्या सुरेश्वर नहीं समझता है, अथवा समझता है इसीलिए धीरे-धीरे बुद्धिमान की भांति हैमन्ती को इस आश्रम के साथ जोड़ देना चाह रहा है, वह सोच रहा है, हैमन्ती को इस तरह से दुर्बल किया जा सकता है, मोह में डाला जा सकता है। संसार में अनेक मनुष्य इस तरह से रीभे हैं, इस फंसे में फंसे हैं।

हैमन्ती ने हठात् एक प्रकार की जिद अनुभव की। सुरेश्वर उसे जहां धकेल देना चाह रहा है वहां वह नहीं जाएगी, बाधा देगी। बोली, "कौन लोग हैं, मुझे कुछ याद नहीं है।" उसे सभी कुछ याद था। जो लोग हैं उन्हें मुक्त कर देने में वह कोई अड़चन नहीं है। बहुत समय ये लोग बहुत दूर से बहुत तकलीफ उठाकर आते हैं। दो-चार दिन बाद फिर घाव-फोड़ा-फुंसी आदि दिखाने आना संभव नहीं इसीलिए इन्हें कई दिनों तक रोके रखा जाता है, वरना इन्हें रोक रखने का कोई अर्थ नहीं है।

सुरेश्वर ने बड़े अचम्भे में पड़कर हैमन्ती को देखा बोला, "जिन्हें रोक रखा है, उनकी बात तुम्हें याद नहीं रहती है।"

न तो यह तिरस्कार था, न भर्त्सना, फिर भी यह अच्छी तरह समझ में आया कि सुरेश्वर हैमन्ती की दायित्वहीनता के चलते क्षुब्ध व विस्मित है।

हैमन्ती जितनी जिद प्रकट करना चाह रही थी, उतनी प्रकट नहीं कर सकी। बल्कि थोड़ी-सी परेशानी अनुभव की।

सुरेश्वर बोला, "तो लौटोगी कब ?"

हैमन्ती का मन हुआ कि कहे, नहीं लौटूंगी; क्यों लौटूंगी ? यहां क्या है ?

पर हैमन्ती मौन रही। सुरेश्वर ने खुद ही कहा, "जाने के पहले रोगियों में से जिन्हें मुक्त कर सको, कर दो। ये कई दिन अब नए रोगियों की भर्ती मार कराना। वापस आकर..."

हैमन्ती ने कहा, "पर मैं कुछ दिनों के बाद लौटूंगी।"

“देर करोगी ?”

‘नहीं, लेकिन मां अगर देर कराए तो—”

“तब तो मैं यहाँ बहुत दिक्कत में पड़ जाऊँगी।” पहले जो आते थे वे तो माएंगे नहीं। रोगी आकर लौट जाएंगे।”

रोगियों के आकर लौट जाने पर सुरेश्वर को दुःख होता है। मगर किसी के लौट जाने पर उसे असरता नहीं है।

विरक्ति व वितृष्णा बोध करके हैमन्ती ने कहा, “तो फिर मैं नहीं जाऊँगी।”

सुरेश्वर ने हैमन्ती के गले का स्वर सुनकर उसके मुँह के भाव को ध्यान लक्ष्य किया। मुस्कराता हुआ बोला, “तुम गुस्सा कर रही हो हेमा।”

हैमन्ती ने बात नहीं की, मन नहीं किया।

थोड़ी देर तक सुरेश्वर ने भी बात नहीं की, उसके बाद धीरे से बोला, देलना में गाना नाचें उनका अन्तर् प्रती नम नम है। नम नाचो भी मन नहीं ल

उसके कहते  
दुःख था, श्लेष भी था।

सुरेश्वर ने पहले हैमन्ती की ओर ताका बाद में खिड़की की ओर मुँह निहारता रहा। हैमन्ती कमरे की अंधेरी दीवार की तरफ ताकती रही। सुरेश्वर का यह कमरा छोटा-सा है, माल-असबाब घोड़ा-बहुत है, उसके पढ़ने-लिखने व काम-काज करने का कमरा है यह। पोथी-किताबें कागज, और दो-एक जरूरी चीजों से भरा हुआ है। मेज पर काच की रकाबी में शेफाली के फूल हैं, हवा हल्की महक आई।

सुरेश्वर ने कहा, “हेम, तुम कैसी हो गई हो।”

यही पहली बार, यहाँ आने के बाद सुरेश्वर ने सीधे हैमन्ती से ऐसा कुछ कहा जो उन लोगों का व्यक्तिगत प्रसंग है। हैमन्ती ने मुँह फेरकर सुरेश्वर की ओर पल भर के लिए ताका, ताककर मुँह फेर लिया, बोली “मैं बदल गई हूँ ?”

“शायद।”

“तुम भी तो।”

“हां, मैं बदल गया हूँ—। मेरे बदलाव की बात तुम नहीं जानती थी ?”

“नहीं।”

“नहीं ?”

“मैं कैसे जानती भला !”

“मैंने तो तुम्हें बहुत पहले ही बताया था।”

“मगर मैंने नहीं समझा था।” तुम्हारी सारी बातें समझू, ऐसी सूझ-बूझ मेरी नहीं है।”

सुरेश्वर ने बहुत देर तक जैसे हैमन्ती की ओर मुँह फेरकर एकटक कुछ देर उसके बाद मूढ़ गले से बोला, “हो सकता है, मैं तुम्हें समझा नहीं सका था वका जरा सा, उसके बाद फिर बोला, “मगर मैं तुम्हें यहाँ दुःख देने के लिए न लाया हूँ, हेम।”

“तुम्हारा मुँह-दुःख बोध अलग है।”

“मैं किसी का भी दुःख देख नहीं सकता।”

सुरेश्वर की बात हैमन्ती ने सुनी, उसका अर्थ भी समझ सकी। सुरेश्वर का सुख-बोध वह नहीं समझती है। यह प्रसंग वहस करने लायक नहीं है, हैमन्ती की खास कोई इच्छा भी नहीं हुई।

सुरेश्वर ने बहुत देर तक फिर बात नहीं की। मौन रहा। हैमन्ती भी स्थिर और निश्चल होकर बैठी हुई है। बाहर कहीं एक कीड़ा बोल रहा था—चू-चू। कमरे के अंधेरे कोने में एक जुगनू आया है, जल रहा है, बुझ रहा है। दोनों की नीरवता के बीच कौसी एक कोने में एक विच्छिन्नता पैदा हो गई थी और क्रमशः वह एक दुस्तर व्यवधान—जैसी होती जा रही थी।

अन्त में सुरेश्वर ने ही बात की, “यहां तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा है ?”

“नहीं।”

“तो तुम कलकत्ता लौट जाना चाहती हो ?”

“मैंने तो लौट जाने की बात नहीं कही है।”

“यहां अच्छा न लगने पर लौट जाने के अलावा और क्या करने को है ?”

हैमन्ती ने इस बार मुंह फेरकर सुरेश्वर को देखा। टेबुल-लाइट की मद्धिम रोशनी में जो मुंह हैमन्ती को दृष्टिगोचर हुआ उसके प्रति उसने आज अब ममता अनुभव नहीं की। वह निस्पृह मुंह उसे अत्यन्त स्वार्थी व निष्ठुर लगा।

“मैंने तो लौट जाने की बात अभी भी नहीं सोची है—”

हैमन्ती ने कहा, बेतरतीबी से।

“लेकिन तुम्हें अगर अच्छा न लगे—”

अच्छा लगने न लगने का प्रश्न अप्रासंगिक है। हैमन्ती ने संक्षेप में कहा, “रोज ही तो रोगियों को देखती हूँ।”

“देखती तो हो, लेकिन दिल नहीं लगा पाती हो शायद।”

“अपने बूते भर जतन से मैं रोगियों को देखती हूँ।”

“प्यार से नहीं देखती हो ?”

“डॉक्टरों के लिए जतन ही बड़ी चीज है, प्यार नहीं।”

“तुम कर्तव्य की बात कह रही हो।”

“उससे ज्यादा की मुझे जरूरत नहीं।” अपना काम में समझती हूँ।”

सुरेश्वर ने फिर बात नहीं की। बात करना निरर्थक था।

दोनों ही फिर मौन होकर बैठे रहे। अंधेरी दीवार के कोने से वह जुगनू हैमन्ती के पांव की ओर उड़कर आया था, न जाने कहां खो गया है।

बैठे-बैठे थक गई, तो हैमन्ती उठी। “तुम्हारा हाथ कैसा है ?”

“अच्छा है।”

“कल देखूंगी।” तो चलती हूँ।” हैमन्ती चली जा रही थी।

सुरेश्वर ने कहा, “चाची जी को चिट्ठी लिख देना। कब जा रही हो, मुझे बताना।”

हैमन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया। चली गई।



हैमन्ती के चले जाने पर सुरेश्वर बैठा रहा, उसी तरह से, शान्त स्थिर होकर। कुछ समय इसी तरह से बीता; भरतू कमरे में आया था, उसके पैरों की आहट सुनी सुरेश्वर ने; काम निवटा कर भरतू चला गया। जुकाम के चलते

बाघों और कपाल घोड़ा-सा भारी महमूम हो रहा था सुरेश्वर को ।

मन घोड़ा-सा विद्विप्त हो गया था, धीरे-धीरे उम गान्त व मंयत कर डाला है सुरेश्वर ने, अभी बहुत कुछ शान्त भाव से ही मोचने की कोशिश कर रहा था, हैमन्ती को यहा लाना उचित हुआ है या नहीं !

हेम यहा न तो सुखी है, न मन्तुष्ट । अने के बाद पहले-पहल उसके मुंह-आंख पर कुछ विस्मय था, हां सकता है, कलकत्ता शहर से एकाएक इम निर्जन में आ घमकने का विस्मय था, हो सकता है, इस आश्रम का परिवेश, यहां का रहन-सहन उसके लिए अपरिचित व अनभ्यस्त था, इसलिए साधारण भाव से वह अचम्भा महमूम करती थी । कई दिनों में वह विस्मय दूर हो गया । उसके बाद से हैमन्ती अब प्रसन्न नहीं है । अभी उसकी बातचीत से यह भली-भांति समझ में आ जाता है कि हेम असन्तुष्ट है, नाराज है, तनाव से पीड़ित है । यहां वह निःसंग व एकाकी है ।

ऐसा हो सकता है—सुरेश्वर ने पहले यह नहीं सोचा था, ऐसी बात नहीं; लेकिन उसने इतना नहीं सोचा था । उसने आशा की थी कि हैमन्ती के लिए अपने आपको श्रमणः इसके अनुकूल ढाल लेना सम्भव होगा ।

आज कई वर्षों से हैमन्ती के साथ उसका कोई प्रत्यक्ष सम्पर्क नहीं था । चिट्ठी-पत्री ही ज्यादा हुआ करती थी, कभी कलकत्ता जाने पर भेंट-मुलाकात होती थी । हेम के घर में ही वह ठहरता था अवश्य, किन्तु उस सामयिक भेंट-मुलाकात में सुरेश्वर ने स्पष्ट करके कुछ नहीं समझा था । यह नहीं समझा था कि हेम का स्वभाव भी बदलता जा रहा है । डॉक्टरों पढाई-लिखाई को लेकर हेम तब व्यस्त थी, उम्र का एक परिवर्तन भी साधारणतः होता है । हेम में वयसोचित परिवर्तन हुआ है, यह समझ में आता था यह समझ में आता था कि हेम पहले की तुलना में बहुत गंभीर, आत्मलौन व मितभापी हो उठी है । सुरेश्वर अन्य परिवर्तन न देख पाया था, न समझ पाया था । हेम ने कभी भी स्पष्ट करके चिट्ठी-पत्रियों में भी यह नहीं समझाया था ।

यहा आने के बाद से हेम को सुरेश्वर जैसे षोड़ा-षोड़ा करके नये सिर से पहचान रहा हो । जो हेम सुरेश्वर की ज्यादा परिचित थी उस हेम में और आज की हेम में बहुत फर्क है । कमसिन या तरुणी हेम को ही सुरेश्वर गहराई से पहचानता था । उस अठारह-उन्नीस या बीस साल की उम्र की हेम में और आज की परिपक्व हेम में बहुत फर्क है ।

सुरेश्वर अभी उस हेम को स्पष्ट रूप से देख पाता हो जैसे । उसे शायद अनुभव किया जा सकता है । कली चटककर फूल खिलने की तरह हेम तब खिलती जा रही थी । जीवन के चारों ओर घंचल हवा थी, उसका सब कुछ मानो हिलता था, वह सतत अधीर थी, उज्ज्वल, निर्मल, विभोर थी । सुरेश्वर को तब लगता था कि उसकी आंखों की पुतलियों में हेम का मुह स्थिर बना हुआ है । हेम की बात सोचकर दिन का कितना समय जो गुजरता था, यह भी सुरेश्वर हिसाब लगा कर नहीं देखता था । एकाएक उस उम्र में हेम को उसके भाग्य ने एक गहरे दुःख व निराशा में डाल दिया । आन सौ यह समझ में नहीं आता है, किन्तु उस दिन सुरेश्वर ने समझा था कि वह कौसी दुःसह यंत्रणा थी हेम की, एक बहुत बड़े अघोरे रूप में जैसे उसे डाल दिया हो । सुरेश्वर भी दिग्भ्रमित हो गया था, विषाद,

दुश्चिन्त और दुःख के मारे उसकी हालत पागलों की-सी हो गई थी। मगर सुरेश्वर ने उस पागलपन को संभाल लिया था। दुःख से उसका परिचय पहले ही हो चुका था, इसलिए शायद विह्वलता दूर करने में उसे समय नहीं लगा था। हेम को चंगी करने के लिए वह व्याकुल था।

उस समय सुरेश्वर ने निःसन्देह यह जाना था कि हेम को वह प्यार करता है। जाना था कि हेम को न बचा पाने पर उसके चारों ओर जो शून्यता पैदा होगी वह वरदाशत के परे होगी। वह सपना देखता— एक बहुत बड़े सूने मैदान में खपरैल कमरे में लोहे की चारपाई पर हेम अकेले लेटी हुई है; उसके चारों ओर मक्खियां भनभनाती हुई उड़ रही हैं, फर्श पर मक्खियों के मारे हेम अब दिखाई नहीं पड़ती है, चारपाई के नीचे गंदे कलाईदार भगोने में सुरेश्वर के नाम लिखे हुए मुड़े-तुड़े छोटे-छोटे रूमाल हैं, मानो हेम ने मुट्ठी खोल कर उन्हें एक-एक करके डाल दिया हो। सुरेश्वर हेम की चारपाई के सामने जाकर अपने दोनों हाथों से मक्खियां भगाने की कोशिश करते-करते असहाय होकर रो पड़ता था।

सुरेश्वर ने यही एक सपना कई बार देखा था, कभी वह पूरा-का-पूरा सपना देखता, तो कभी उसका एक अंश देखता। उसने अपने सपने की बात पूरे तौर पर हेम को नहीं बताई थी, तो भी एक बार उसने हेम से कहा था कि वह बेसिर-पैर का भद्दा-सा सपना देखा करता है।

“कैसा सपना ?” हेम ने पूछा था, अस्पताल की चारपाई पर लेटकर।

“फालतू सपना, भद्दा-सा !”

“यह कि मैं मर गई ?”

“घत्, भला तुम्हें क्यों मौत आएगी ?”

“तो फिर।”

“यह कि मैं मर गया।”

“तुम झूठ बोलते हो।”

“तुम्हें विश्वास नहीं हो रहा है...। सच कहता हूँ।”

यह अविश्वसनीय है, ऐसा उस दिन सुरेश्वर को नहीं लगता था। हेम के मर जाने पर सुरेश्वर मुर्दा होकर ही रहता। हेम को जीने की आशा देते समय सुरेश्वर खुद को भी मानो आशा दिया करता था। वह जब हेम को भरोसा देता, साहस देता—तब खुद भी भरोसा व साहस पाता था।

हेम क्रमशः रोग-मुक्त होती जाने लगी। उस समय सुरेश्वर ने देखा, उस नरम उम्र में एकाएक गहरे दुःख व निराशा में पड़ी हेम को ऐसी चीज का स्पर्श मिला है, जो चीज उसकी उम्र में आमतौर पर मिलती नहीं है। हेम ने उस विपाद के जगत् को देखा था जहां अकारण शोक, और बिना किसी भेद-भाव के आघात पाना पड़ता है। सुरेश्वर ने अपने जीवन में इस जगत् को और भी पहले देखा था, लग-भग बचपन से ही वह इसे देखता आ रहा था। उसके मां-बाप, मां-बाप का सम्बन्ध, मां का डर, मा की दिमागी गड़बड़ी, बाप की चरित्रहीनता, निष्ठुरता, मां की आत्महत्या आदि—यह तमाम कुछ उसके उस विपाद के जगत् में शामिल था। यहां तक कि पिता की उपपत्नी व उस उपपत्नी की कोख से जन्मे पुत्र ने जब सम्पत्ति पर अपना हक जताकर मुकदमे का डर दिखाया था तब भी सुरेश्वर को इसी विपण जगत् का एक और भी परिचय मिला था। सम्पत्ति अथवा धन के

लिए उसने कातरता अनुभव नहीं की थी, कातरता अनुभव की थी ग्लानि अनुभव करके, श्रद्धाहीनता से। पिता ने अपनी पत्नी की श्रद्धा की थी। संतान को भी श्रद्धाहीन बना दिया था। अपनी दूसरी पत्नी और सन्तान को भी पिता ने मर्यादा नहीं दी थी, मलिनता दी थी सिर्फ। यह बात किसी को उसने नहीं बताई थी कि अपने पिता के दूसरे पुत्र के वास्ते उसने महानुभूति व वेदना बोध की थी।

न जाने कैसे सुरेश्वर ने यह अनुभव किया कि उसके व्यक्तिगत विपाद के जगत् में और हेम के विपाद के जगत् में वही जैसे एक प्रकार की ममानता है। वे एक-दूसरे को सहानुभूति दिसा सकते हैं। सुरेश्वर अपने जीवन में सहिष्णुता व सहानुभूति को फलाना चाह रहा था; उसे लगा था कि हेम भी ममता व प्यार से पूर्ण होना चाहती है।

हेम के अस्पताल में हेम से कुछ छोटी—प्रायः हम उम्र कही जा सकती है— एक लड़की से हेम की दोस्ती हो गई थी। विस्तर पर लेटे-लेटे वह लड़की चियडों की गुड़िया तैयार किया करती, उससे मिलने जाने पर वह लगभग दीन की भांति सब से फटे-पुराने कपड़े के चियड़े मांगा करती, सूई-घागे मांगती, रंग-बंग साने को कहती। अस्पताल के हर विस्तर पर उसके हाथ की विचित्र चियड़े की गुड़िया दिखाई पड़ती। उसका नाते-रिश्तेदार नहीं था शायद, कोई नहीं आता था। एक दिन आधी रात में वह लड़की चल बसी, सबेरे देखा गया कि उसके विस्तर पर एक बहुत बड़ी चियड़े की गुड़िया है, घड़ है, माया है—पर हाथ-पैर नहीं है।

उम लड़की की मृत्यु से हेम रोकर आकुल और दुःख से बेहाल हो गई थी। सुरेश्वर उम बार जब हेम में अस्पताल में मिलने गया, तो हेम ने सिर्फ अपनी सहेली की घात की थी और रोई थी।

हेम ने कहा था, “वह कहा करती थी कि चगी हो जाने पर वह साफ चियडों से गुड़िया बनाएगी।”

“क्यों, वह साफ चियडों से गुड़िया बनाना क्यों चाहती थी?”

“यहां सब बीमारी-बीमारी की छुअन है, ये सब गुड़िये तो बाहर नहीं जाने दिए जाते।”

“ओ!”

“साफ चियडों से गुड़िया बनाने पर सभी उमे लेते।”

“तो वह गुड़िया बेचती?”

“उमका तो कोई था नहीं, एकमात्र बड़ी बहन थी; वह बहुत गरीब थी।... गुड़ियों की दुकान करती, तो बित्री होती।”

“ओ!”

हेम चुप रही, उसके बाद एकाएक बोली, “जिन लोगों का कोई कहीं नहीं होता उन्हें कितनी तकलीफ होती है! काश, भगवान अगर उसकी खातिर किसी को रखते...।”

सुरेश्वर ने माथा नीचा कर लिया था, वरना वह रो पड़ता उम दिन।

हेम ने अस्पताल में रहते समय ममता व प्यार जाना था।

उमके बाद हेम चंगी हांकर लौट आई। सुरेश्वर ने हठात कंसो एक मुक्ति अनुभव की, कंसो एक आनन्द अनुभव किया। वह आनन्द अवर्णनीय था। मानो खुद उसी ने पुनर्जन्म प्राप्त किया था। फिर वह हेम को लेकर घाटचिला गया था

साथ में थीं चाची जी। सारी सुबह, दोपहर, शाम, रात के आठ-नौ बजे तक उसकी बगल में हेम रहती। टहलने निकल कर किसी-किसी दिन हेम गुनगुनाकर सुख का गाना गा उठती। या किसी-किसी दिन कहती, “मुझे अब सब कुछ अच्छा लगता है, धूल-धक्कड़-भरा रास्ता, सुबह-शाम...”

“और मैं कैसा लगता हूँ ?”

हेम कनखियों से देखती, उसके वाद कहती, “कैसे भी नहीं लगते हो।”

“कैसा भी नहीं लगता हूँ ! तो क्या ! भला-बुरा कुछ-न-कुछ तो लगता ही होकंगा !”

“क्या पता ! खुद को खुद कैसा लगेगा भला—” कहकर मुँह दबाकर हंसती।

सुरेश्वर अनुभव करता, हेम ने सुरेश्वर को अपने अंगीभूत कर लिया है, अपने अन्तर में घुला-मिला लिया है, वह अब अलग कुछ नहीं है, हेम में ही वह है।

हेम के नरम गाल पर गाल रखकर सुरेश्वर ने एक दिन कहा था, “हेम, बीमारी के बाद तुम और भी सुन्दर हो गई हो। ...”

उसके बाद कलकत्ता वापस आकर सुरेश्वर एकाएक न जाने कैसा हो गया। जो उसके लिए निश्चित व सच था, प्यार था, सुन्दर था—अकस्मात् जैसे वहाँ दुविधा आई; लगा, यह प्यार बड़ा कष्टदायक है आखिर ऐसा क्यों हुआ ? सुरेश्वर ने मानो अपने आप से ही प्रश्न किया, क्यों ?

अचानक उसे गाड़ी का हॉर्न सुनाई पड़ा, और फौरन उसने समझा कि अबनी आया है।—अबनी इस बीच और भी कई बार आया था, मगर इतनी रात गए कभी भी नहीं आया था।—आखिर आज इतनी रात गए अबनी क्यों आया ? सुरेश्वर कुछ समझ या अनुमान नहीं कर पाया।

## दस

कलकत्ता की गाड़ी अभी-अभी छूट गई। हैमन्ती को चढ़ा देने के लिए आया सुरेश्वर ट्रेन छूट जाने पर प्लेट फार्म से होकर लौटने लगा। बगल में हैं विजली वावू।

विजली वावू से बस-स्टैंड पर मुलाकात हो गई थी, गाड़ी आने में तब और देर नहीं थी, विजली वावू ने सुरेश्वर वर्ग-रह को माल-असवाब समेत स्टेशन पर भेज दिया, बुकिंग ऑफिस में घुसकर टिकट कटाया और विलकुल गाड़ी के साथ-साथ प्लेटफार्म पर हाजिर हुए।

लौटती बार रेल के दो-एक छोटे वावुओं से प्लेटफार्म पर जो लोग थे—सुरेश्वर ने खड़े-खड़े दो बातें कीं; सभी उसके जान-पहचान के हैं, भेंट होने पर दो पल झड़ा होकर बात करनी ही पड़ती है, खोज-खबर लेनी पड़ती है इसकी उसकी। सुरेश्वर के बारे में इन सभी में किसी एक श्रद्धा का भाव है, हो सकता है, कौतूहल भी हो। विशेषतः आज हैमन्ती को चढ़ा देने आया, तो सुरेश्वर यह अनुभव कर सका।

और ब्रिज न पार करके सुरेश्वर प्लेटफार्म के आखिरी छोर से उतरा और

साइन पार करके डलान से होकर रास्ते पर चढ़ा। टखने का दर्द अभी भी पूरे तौर पर ठीक नहीं हुआ है। आते समय ओवरब्रिज की सीढ़ियां चढ़ने की वजह से दर्द फिर मालूम पड़ रहा था; लौटते समय इसीलिए वह फिर सीढ़ियां नहीं चढ़ा।

रास्ते पर चढ़कर बिजली बाबू ने कहा, "दुर्गा-मन्दिर की ओर एक बार चलिएगा क्या?"

दुर्गा-मन्दिर थोड़ी दूर पर है, तेजी से चलने पर भी बीसकेक मिनट का रास्ता है। आने-जाने में थोड़ा-सा समय जाएगा, इतना चलने से फिर टखना दर्द करेगा या नहीं, यह भी सुरेश्वर समझ नहीं पाया। एक बार पोस्ट-ऑफिस भी जाने की जरूरत है। सुरेश्वर बोला, "मुझे जो एक बार पोस्ट-ऑफिस जाना होगा। रुपया निकालना है।"

"लौटती बार जाइएगा—" बिजली बाबू बोले, "अभी नौ भी नहीं बजे हैं। दस बजे के अन्दर जाने में ही चलता है।" बिजली बाबू ने समय की पाबन्दी की परवाह ही नहीं की।

सुरेश्वर ने कहा, "इतनी दूर चलो या नहीं, यह सोच रहा हूँ!"

"ज्यादा दर्द है?"

"नहीं, कोई ख़ास नहीं है। दर्द तो लगभग नहीं ही था, सीढ़ियां चढ़ते समय हो सकता है, ठीक से पैर नहीं पड़ा था, कही, टीस रहा है।"

"हड्डी-वड्डी टूट गई है क्या?"

"नहीं—" सुरेश्वर मुस्कराया, "हड्डी टूटने पर क्या इतना कम दर्द होता, इतने से छुटकारा मिलता।" हेम ने तो कहा कि मोच आ गई है।"

बिजली बाबू ने सुरेश्वर के मुँह की ओर ताका, "वे क्या यह सब भी समझती हैं?"

सुरेश्वर हंसा, "सो तो थोड़ा-बहुत समझती ही है! आखिर डॉक्टर तो पास करनी पड़ी है।"

बिजली बाबू ने तुरन्त कोई जवाब नहीं दिया, बाद में बोले, "तो फिर रहने दीजिए, दुर्गा-मन्दिर जाने की जरूरत नहीं, चलिए पोस्ट-ऑफिस ही चलें। वहाँ अगर बैंक का रिक्शा मिले, तब तो खैर वही से दुर्गा-मन्दिर चलेंगे।"

दिन ज्यादा नहीं चढ़ा है फिर भी क्षात् की धूप इतनी चमकीली है कि आंखों में जलन-सी हो रही थी, ताप उभर उठा है। पैरों की छाया में चलते-चलते बिजली बाबू ने सिगरेट सुलगाई।

सुरेश्वर ने पूछा, "इस बार यहां आने वालों की संख्या कैसी है, बिजली बाबू?"

"आज शाम से कुछ समझ में आया। कल तो कुछ लोग आए हैं। मगर उनकी संख्या कुछ गुरी नहीं है।"

"उमेश बाबू आए हैं?"

"नहीं; कल आएंगे शायद।"

"आप लोगों की पूजा कैसी हो रही है?"

"मला नई क्या होगी—जैसी बराबर होती है वैसी ही होगी," कहकर बिजली बाबू तनिक रुके, फिर सुरेश्वर के मुँह की ओर निहारकर कुछ देखा, व  
"आप तो जानते हैं साब, मैं ठहरा शराब-बराब पीने वाला आदमी, जरा



बुराई मुझमें है, लेकिन डमडम वाजा बजाकर कलकत्ता के बड़े लोगों के घरों में एक-एक थाली प्रसाद, और दो-दो परात महीन चावल की खिचड़ी का भोग भेज कर धन का अपव्यय करने को मैं राजी नहीं।" विजली बाबू ने होंठों में सिगरेट दबाकर कई वार कश लगाया, फिर बोले, "नवमी के दिन भिखारियों-बिखारियों को खिलाया जाता है यहां—यह तो आपने खुद भी देखा होगा—यह हो, यह बराबर होता आ रहा है, मैं इसका विरोध नहीं करता। मगर बड़े लोगों के घरों में ढेर सारे फल-मिठाइयां और भोग भेजने की जरूरत क्या है? ... इसे लेकर उस दिन भगड़ा हुआ हरिहर से। वह कहता है, कलकत्ता से उन बड़े लोगों से पच्चीस, पचास, सौ-सौ रुपये चन्दा मिलता है, उनकी खातिरदारी किये बिना चलेगा कैसे? भाड़ में जाए तेरी खातिरदारी ..."

विजली बाबू, चाहे जिस कारण से हों, असन्तुष्ट और उत्तेजित हैं, सुरेश्वर यह समझ पाया। बोला, "वे लोग अवश्य मोटा चन्दा देते हैं। वे लोग नहीं आते हैं, तो भी वे लोग सालाना चन्दा ठीक भेज दिया करते हैं, ऐसा मैंने सुना है।"

"तो इससे क्या हुआ, रुपया देते हो, इसलिए देवी का भोग तुम साले अपने कुत्ते को भी खिलाओगे। ... विश्वास कीजिए महाराज, यह मैंने अपनी आंखों से देखा है। कलकत्ता के चार वक्त अंडे, मुर्गी की टंगड़ी, मछली, केला, फल आदि खाने वाले अंग्रेजी बाबू के यहां देवी का भोग भेजा गया तो औरतों के उसे जरा-जुरा अपने होंठों से छुलाने या न छुलाने पर उसे घर के कुत्ते को खिला दिया गया। ..." गुस्से के मारे विजली बाबू ने आमने-सामने 'महाराज' कहकर संबोधित कर डाला। ऐसा वे साधारणतः नहीं करते हैं। सुरेश्वर अवश्य यह जानता है कि विजली बाबू उसे महाराज-वहराज कहते हैं।

क्या कहता सुरेश्वर, खामोश रहा।

विजली बाबू ने अपनी कमीज की जेब टटोलकर दियासलाई निकाली। "देवी देवी को कंधे पर लेकर नाचूं, मैं ऐसा नहीं। हिन्दू के घर जन्मा हूं, दुर्गा, काली, लक्ष्मी आदि को देखने पर ज्यादा-से-ज्यादा एक प्रणाम ठोंकता हूं, वस। बात यह है कि आज सतरह-अठारह वर्षों से यह बंगाली लोग दुर्गा-पूजा कर रहे हैं, आखिर उसे तो हम उठा नहीं देंगे। मैंने तो खैर अष्टमी के दिन वकरे का मांस चबाकर, बोतल देवी को सामने बिठाकर अष्टमी की, लेकिन मेरी दोनों बहुएं तो अष्टमी का उपवास करेंगी, पुष्पांजलि देंगी, सन्धि-पूजा देखेंगी। ... आप ही कहिए, हमारे घर की बहुआ-बहुओं, लड़के-लड़कियों, बूढ़े मां-बाप—इनके लिए तो पूजा का एक मूल्य है। भक्ति-ववित वे लोग करते हैं, यह उन्हीं लोगों का आनन्द है। इसके अलावा मैंने तो खैर भले ही देवी-बेवी नहीं मानी, पर दूसरे लोग तो मानते हैं। ... मैं इसीलिए दो टूक कहता हूं, पूजा तो जरूर करूंगा, लेकिन बड़े लोगों की तबज्जह करने की खातिर पूजा नहीं करूंगा।"

सुरेश्वर ने कहा, "तो हरि बाबू बगैरह से आपका भगड़ा-टंटा हुआ?"

"हां, हुआ। वह हरि और ठिगना-कार्तिक—वे दोनों ही हैं हरामजादे। उन लोगों ने दल बनाया है, दल बनाकर कलकत्ते के गण्यमान्य व्यक्तियों को फुसलाकर यहां एक अखाड़ा खोलने की सांठ-गांठ की है, वैष्णवों का अखाड़ा। मृदंग-मंजीरा बजाएंगे, वतासे खायेंगे। मैंने कहा है, पूजा कमेटी से निकलकर वह सब करो। ... मेरा नाम है विजलीवरण चक्रवर्ती, मैं पैंतीस वर्षों से यहां हूं, तुम लोग

यह मत सोचो कि दो दिनों के जोगी आकर मुझ पर घौंम जमाओगे।”

“आखिर भगड़ा-टंटा क्यों किया आपने ?” सुरेश्वर ने मानो जरा मुस्कराकर ही कहा।

“क्यों नहीं करूंगा भगड़ा ! वे लोग पूजा का धरया चुराते हैं, पत्थिक मनी लेकर विजनेम करते हैं...। हरि गुए ने तो बाजार मे एक कपड़े की दुकान खोली है। कहां से लाता है पूंजी ?”

सुरेश्वर ने इस अप्रिय प्रसंग को दबा देना चाहा। बोला, “जाने दीजिए। वे सब बातें रहने दीजिए।”

विजली बाबू ने मिगरेट मुलगाकर फिर कम लगाना शुरू किया। दाहिनी ओर रेनवे-साइन है, एक ट्रॉली चली जा रही है, सफेद छातों के नीचे हाफ पेंट और शर्ट पहने अचिरय बाबू बंठे हुए हैं, दो कुली परों के पाम बंठे हुए हैं, मोटर की फटफटाहट हो रही है। देखते-देखते वह ट्रॉली केविन को पार करके चनी गई।

बाईं ओर का रास्ता पकड़ा सुरेश्वर ने, पोस्ट-ऑफिस जाने के लिए यही रास्ता सुविधाजनक है।

थोड़ी दूर आगे बढ़कर विजली बाबू ने कहा, “तो फिर एक बात स्पष्ट करके कह ही डालू। मंशा थी, अबकी बार पूजा से कुछ धन्ये बचाकर आपके हाथ में दू।”

सुरेश्वर जाते-जाते ठिठककर खड़ा हो गया और विजली बाबू की ओर ताका, “मेरे हाथ में ?”

विजली बाबू कुछ इस तरह से चश्मे के पीछे आंखें चमकाकर हंसे कि लगता है, जैसे इस विषय में उनका उद्देश्य पूर्व नियोजित है। चजने-चनते बोले, “अच्छे कामों में दो पैमे जाएं, तो अम्बरना नहीं है। \*\*इसके अनावा, मे सोग दो-एक सौ रुपए भला क्यों नहीं देंगे। यहां से आंखें दिखाने के लिए तो कुछ कम सोग नहीं जाते हैं।”

सुरेश्वर ने बंसी परेशानी-सी महसूस की, “पहले पहल यहां के सभी ने अपने-अपने बूते भर मेरी मदद की थी, विजली बाबू।”

“जानता हूं,” विजली बाबू माया एक ओर झुंझाकर बोले, “सभी कुछ जानता हूं। दो-एक रुपये सभी ने दिए थे, तो आपका मन रखने के लिए, अपना मान बचाने के लिए।...और जिनना दिया था उसका पाच गुना वमूल भी तो कर लिया है।”

“वह तो उनका हक है।”

“तो आपको रुपये की जरूरत नहीं है, महाराज ?”

सुरेश्वर ने विजली बाबू के मुंह की ओर ताका, ताककर चुप रहा। अन्त में बोला, “रुपये की जरूरत तो है। जिनना कुछ करने को है, मगर धन के अभाव में कुछ कर नहीं पा रहा हूं।”

विजली बाबू ने विजली बाबू के मुंह की ओर ताका, ताककर चुप रहा। अन्त में बोला, “रुपये की जरूरत तो है। जिनना कुछ करने को है, मगर धन के अभाव में कुछ कर नहीं पा रहा हूं।”

चश्मे की दुकान नहीं है, शहर में भी वस एक दुकान है, वहा अत्यधिक दाम लिया

जाता है, गरीबों के लिए शहर आना-जाना, और चश्मा खरीदने का रूपया जुटाना बहुत ही कष्टकर है। यदि सुरेश्वर चश्मा भी दे सकता, तो सुविधा होती। थोड़े खर्च में, उस हालत में बिना खर्च के ही बहुतों को चश्मा मिल सकता था।...अंधों के रहने का घर-मकान भी बढ़ाना जरूरी है, और भी कुछ अंधों को रखने का इंत-जाम किया जा सके, तो अच्छा हो। उन लोगों के हाथों में चीजें दी जाएं, तो वे और भी कितना काम कर सकते हैं, पर धन के अभाव में माल-मत्ता उतना नहीं दिया जा सकता है।

वात करते-करते पोस्ट-ऑफिस के नजदीक पहुंच गया सुरेश्वर।

विजली बाबू बोले, "मैदा ज्यादा मत सानिए—आखिरकार पूड़ियां बेलने वाला भी नहीं मिलेगा, उन्हें तल भी नहीं सकिएगा। जो कुछ करना हो,—इस सब जगह में छोटे पैमाने पर ही कीजिएगा।"

सुरेश्वर मुस्कराया। "एक-एक करके सभी कुछ होगा। आप पांच आदमी तो हैं।"

विजली बाबू ने माथा हिलाया, और ठिठोली करते हुए बोले, "आप जैसे विज्ञ आदमी ने कैसे यह वात कही? पांच आदमी एक साथ बैठकर ताश-पासा खेल सकते हैं, अफीम, शराब, गांजा वगैरह चढ़ा सकते हैं, मगर पांच आदमियों में कोई अच्छा काम नहीं होता है।"

"बुरा काम तो होता है?" सुरेश्वर ने लघु स्वर में मुस्कराते हुए कहा।

"सो तो होता ही है।...यह विद्या आपको नीक मालूम नहीं है, इसीलिए आप ऐसा कहते हैं। मालूम होती तो समझते कि जो कुछ मैंने कहा है, वह खरी वात है।"

सुरेश्वर ने परिहास करके ही पूछा, "वह विद्या आप ही को क्या मालूम है?"

"सो थोड़ी-सी मालूम है," विजली बाबू ने भी मुस्कराते हुए जवाब दिया; उसके बाद बोले, "देखिए महाराज, आप मुझसे उम्र में छोटे हैं—बहुत छोटे हैं, लेकिन विद्या बुद्धि में बहुत बड़े हैं, आदमी भी बड़े हैं। मगर इस दुनिया का हाल-चाल जितना मैं जानता हूँ उतना आप नहीं जानते हैं।"

"कैसा हाल-चाल?"

विजली बाबू ने सुरेश्वर के मुस्कराते से चेहरे की तरफ ताका। जैसे चाहें, तो बहुत कुछ बता सकते हैं। अवश्य खास कुछ बोले नहीं, सिर्फ बोले, "दुनिया में जब आप हैं, तो इसका हाल-चाल थोड़ा-सा आप भी समझते हैं, बाद में और भी समझेंगे।"

पोस्ट-ऑफिस के सामने पहुंच गए वे लोग। सीढ़ी पर डाकिया है।

विजली बाबू रुके, "कुछ है क्या, रामेश्वर?"

रामेश्वर ने सिर हिलाकर 'नहीं' कही और चले जाते समय एकाएक रुका, हाथ में कुछ चिट्ठियां हैं, बाकी थैली में है। हाथ की चिट्ठियों में से एक लिफाफा निकाल लिया और कहा, "इसे देखिए तो जरा।"

विजली बाबू ने उस लिफाफे को हाथ में लेकर देखा। पानी पड़ जाने की वजह से लिफाफे पर का अनाड़ी हाथ का लिखा हुआ पता धुलकर बिलकुल अस्पष्ट हो गया है, कुछ समझ में नहीं आता है। गौर से देखकर विजली बाबू ने कहा,

“विजली ऑफिस के साहब की चिट्ठी है, ऐसा ही तो लग रहा है—मित्तिर साहब की।”

“मित्तिर साहब की ! ... मुझे भी वंसा ही लग रहा था। ... साहब की एक रसीद भी है।”

“काहे की रसीद ?”

“मनी आर्डर की।”

विजली बाबू ने रामेश्वर डाकिए की तरफ ताककर न जाने क्या सोचा। वह चिट्ठी उसके हाथ में वापस दे दी। उसके बाद एकाएक बोले, “देखूँ तो, हाथ की लिखावट अगर मिले ...।”

रामेश्वर ने कुछ नहीं ममझा, रसीद निकालकर आगे बढ़ा दी। मनी आर्डर की रसीद लौट आई है। विजली बाबू ने दस्तखत देखा। ललिता मित्र। कलकत्ता का स्टॉम्प तो है ही। रुपये की राशि भी देख ली उन्होंने।

रसीद वापस देते हुए विजली बाबू ने कहा, “नहीं, अलग लिखावट है। वह चिट्ठी मित्तिर साहब की होगी। लेकिन साहब तो अभी ऑफिस में नहीं मिलेंगे, वे तड़के काम से निकल गए हैं, घर में दे देना चिट्ठी।”

रामेश्वर चला गया। सुरेश्वर पोस्ट-ऑफिस के अन्दर घुस गया है।

विजली बाबू डाक-घर के बरामदे में थोड़ी देर तक खड़े रहे। जैसे बड़ी चिंता में पड़ गए हैं। ललिता मित्र ! आखिर यह ललिता मित्र कौन है ? मित्तिर साहब के न मा है, न बहन; बहू है, ऐसा भी तो उन्होंने नहीं सुना था। ब्याह की चर्चा पर मित्तिर साहब बराबर प्रसंग को टाल गए थे और हँसकर कहा था : ‘कोशिश की थी; पर तकदीर चुरी है।’ इस प्रकार की बात से कुछ समझ में नहीं आता है, जो कुछ भी समझ में आता है उससे यह लगता है कि हो सकता है, उन्होंने ब्याह करने की सोची थी, लेकिन उन्होंने ब्याह नहीं किया है।

हाथ की बनाई हुई सिगरेट है, वह धार-धार बुझ जाया करती है; विजली बाबू ने फिर से सिगरेट मुलगा ली। वह चिट्ठी जो मित्तिर साहब की है, इसमें बहुत ज्यादा सन्देह नहीं हो रहा है। ऑफिस का नाम (गलत नाम और हिज्जे के वावजूद) मोटे तौर पर समझ में आ रहा था। ऑफिस में ए० एन० मित्र तो (मित्र यद्यपि पढ़ा नहीं गया था; पर ए० एन० पढ़ा गया था) और कोई नहीं है। अनाड़ी हाथ का लिखा पता है, बिलकुल छोटे बच्चे के हाथ का लिखा-सा। ललिता मित्र का दस्तखत और इन लिफाफे पर का पता एक ही हाथ की लिखावट नहीं है। तो यह चिट्ठी आखिर किसने लिखी ? मित्तिर साहब ने तो कभी भी यह नहीं बताया कि उनका कोई नाते-रिश्तेदार है दुनिया में। बन्धु-बान्धवों की बात अवश्य उन्होंने कही थी। तो क्या वह चिट्ठी उनके मित्रों में से ही किसी के घर के किमी ने लिखी है ? मगर यह शक्य पाने वाली कौन है,

मित्तिर साहब तो बड़े रहस्यमय हैं। विजली बाबू ने अपने मन से ही माया हिलाया, अच्छा, तो आज रात को मैं देखूँगा।

सुरेश्वर ने शक्यता निकालने का फॉर्म लिखकर दे दिया था और बँठे-बँठे शर्मा जी से गपशप कर रहा था। विजली बाबू वगल में आकर खड़े हो गए।

पोस्ट-ऑफिस का काम निबटाकर सुरेश्वर बाजार गया। नजदीक ही बाजा है। बाजार में छेदीलाल की दुकान में शक्यता-पैसा चुकाया। उसके बाद वि-

वावू के साथ बस ऑफिस गया। बस ऑफिस में विजली वावू के कमरे में बैठकर पानी पिया, चाय पी। बस छूटने में अभी भी कुछ देर है, बीसेक मिनट। दस बज गये हैं।

विजली वावू बोले, "पूजा के बीच एक दिन आइये। कब आइएगा?"

सुरेश्वर खिड़की से बाहर गौर से देख रहा था। उधर रास्ते के उस पार—पेड़ों की छाया में बाजार लग चुका है, साग-सब्जी, मछली, अंडे आदि हैं। इस समय यहाँ बाजार जरा बड़े पैमाने पर लगता है, पूजा के वक्त कलकत्ता-पटना से लोग-बाग आते हैं, वावू लोगों के वास्ते गांव-गंवई से व्यापारी लोग सिर पर सौदा-मुलुफ लिए भागे आते हैं तड़के, और दोपहर तक लौट जाते हैं। आज का बाजार उतना बड़ा नहीं है, कल से और भी बहुत-से लोग आएंगे, सवेरे के वक्त ज्यादा भीड़ होगी। कुछ लड़के-लड़कियों और बूढ़े-बूढ़ियों को सुरेश्वर देख पाया, वे लोग बाजार कर रहे हैं धूम-धूमकर। किसी-किसी ने छाता ओढ़ लिया है।

विजली वावू ने पान चबाते-चबाते कहा, "तो फिर कब आ रहे हैं आप?"

सुरेश्वर ने विजली वावू की ओर ताका, मुस्कराया, "तो आप निमंत्रण दे रहे हैं?"

"गरीब के घर में दो कौर खाइएगा, भला इसमें कहना क्या है!"

"अच्छा, आऊंगा किसी दिन।"

"कब?"

सुरेश्वर ने फिर खिड़की से बाहर ताका। "आऊंगा।"

"अष्टमी के दिन आना हो, तो सवेरे आइएगा; शाम को विजलीवरण सन्धि-पूजा पर बैठेगा।" कहकर विजली वावू अपनी मसखरी पर जोर-जोर से हंसे।

सुरेश्वर बोला, "यह आदत अब छोड़ने की कोशिश कीजिए न। उमर ढलती जा रही है न।"

विजली वावू कृत्रिम विस्मय से सुरेश्वर का मुंह देखते-देखते बोले, "यह आप क्या कह रहे हैं महाराज? किसे छोड़ूं?" विजली वावू ने कुछ इस ढंग से 'किसे छोड़ूं' कहा कि सुरेश्वर हंस पड़ा।

विजली वावू थोड़ी ही देर बाद बोले, "हम लोग क्या छोड़ने वाले आदमी हैं, महाराज! छोड़ने वाले आदमी ठहरे आप लोग। आप लोग तो सभी कुछ छोड़ रहे हैं। आप लोगों ने घर-संसार छोड़ा, सुख-चैन छोड़ा, मौज-मस्ती लूटना भी छोड़ा। और भी कितना क्या छोड़ रहे हैं कितना क्या छोड़ेंगे यह कौन कह सकता है!"

सुरेश्वर ने विजली वावू की आंखों में ऐसी एक प्रकार की हंसी देखी जो कैसी घूतों की-सी थी। विजली वावू ने जो ठीक क्या कहना चाहा, यह सुरेश्वर की समझ में नहीं आया।

"आप लोग सब कुछ छोड़ते हैं, और हम लोग पकड़ते हैं। छोड़ने का मजा क्या है, जानते हैं, एक बार छोड़ना शुरू करने पर छोड़ने में मजा आने लगता है, नशा-सा लग जाता है। आज शराब छोड़ूंगा, कल नौकरी छोड़ूंगा, परसों बहू छोड़ूंगा... छोड़ते-छोड़ते एकदम बुद्ध देव हो जाऊंगा।" इसीलिए तो मैं उस रास्ते नहीं गया।"

सुरेश्वर हंसते-हंसते उठकर खड़ा हो गया, बोला, "अच्छा तो चलता हूँ, अब शायद देर नहीं है।"

बिजली बाबू ने अपनी मेज पर से कुछ कागज-पत्र उठाकर दरार में रखे, बोले, "चलिए, आपको चढ़ाकर मैं एक बार दुर्गा-मन्दिर जाऊंगा।"

बाहर आकर बिजली बाबू ने अपनी साइकिल ली, हैंडल में एक सोले का हेट लटक रहा है। बरमात में छाता लटकता है, घूप में वे सोले का हेट पहनते हैं।

रास्ते पर उतर कर बिजली बाबू ने कहा, "मित्तिर साहब का एक बड़ा प्रमोशन हो रहा है, सुना है आपने?"

"नहीं तो।"

"मित्तिर साहब का ऊपर वाला पटना चला जा रहा है, उस जगह पर मित्तिर साहब को काम करना पड़ेगा।"

"यह तो अच्छी खबर है।"

"हमारे लिए तो यह अच्छी खबर है, लेकिन जिनकी खबर है, वे तो खफा हो उठे हैं।"

"क्यों?"

"सो तो नहीं पता। लेकिन मित्तिर साहब यह जगह छोड़ने को राजी नहीं हैं। ऊपर वाले की जगह पर काम करने के लिए उन्हें दूसरी जगह जाना पड़ेगा।"

सुरेश्वर कुछ नहीं बोला। चलने लगा। सामने ही बस है।

बिजली बाबू ने ही बात की। "मित्तिर साहब आदमी, समझे महाराज, कुछ अजीब से हैं! क्या कहते हैं कि मिस्टिरियस से हैं। जीवन में उन्नति करने का मौका आने पर आदमी खफा होता हो, ऐसा दूसरा देखा है आपने?"

सुरेश्वर ने सिर हिलाया अन्यमनस्क भाव से।

बस के निकट आकर बिजली बाबू ने ड्राइवर से न जाने क्या कहा - उसके बाद सुरेश्वर को फर्स्ट क्लास में बिठा दिया। "आप घूप में लट्ठा से पैदल नहीं जाइएगा, बस आपको गुरुडिया पहुंचा देगी।"

सुरेश्वर आपत्ति करने जा रहा था, मगर उसकी उस आपत्ति की परवाह किए बिना बिजली बाबू साइकिल पर चढ़ कर चले गए। साइकिल पर चढ़ने के पहले सोले का हेट उन्होंने पहन लिया था।

बस छूटी। सुरेश्वर के बगल में तीनों शहर के पैसंजर हैं। उनमें से एक विवाहिता स्त्री खिडकी से सटकर बैठी हुई है। वे लोग गैर-बगाली हैं। पति-पत्नी बातें कर रहे थे, तीसरा व्यक्ति उन्हीं का रिश्तेदार है, वह भी बात कर रहा है।

जाते-जाते सुरेश्वर को न जाने क्यों अबनी की ही बात याद आ रही थी। वे जो थोड़े-से दूसरे प्रकार के हैं, यह धारणा सुरेश्वर की पहले ही हुई थी। इन दिनों अबनी से बात-चीत करके और उसके आचरण को देखकर के भी सुरेश्वर की यह धारणा टूटी नहीं है, बल्कि उसे लग रहा था : अबनी ठीक जितनी तिवतता व वितुष्णा प्रकट करता है उतना तिवत व वितुष्ण आदमी यह नहीं है। उसका बहुत-सा आचरण अभी अपरिपक्वों का-सा है, बात-चीत में बहुत समय आवेग का ताप रहता है। उस दिन उतनी रात गए वह नितान्त सुच्छ कारण से गुरुडिया जाकर हाजिर हो गया था। यह कारण जो सुच्छ था वह सुद भी

जानता था, और उसे छिपाने की कोशिश भी उसने उतनी नहीं की थी। एक बड़ा सा दुर्दिन—आंघी-पानी आया था इसीलिए शायद खबर लेने गया था : “खोज लेने आया कि कैसे हैं आप ? ... मैंने सोचा तो था कि आपके आश्रम का छाजन-वाजन उड़ गया होगा। पर देखता हूँ, कुछ भी तो नहीं हुआ है।”

अवनी चतुर नहीं है, ठीक जितना बुद्धिमान होने पर उसका उद्देश्य समझना मुश्किल हो जाएगा उतना बुद्धिमान भी नहीं है। सुरेश्वर कम-से-कम यह भली भाँति समझ पा रहा है कि अवनी के आकर्षण की पात्र है हेम।

वस थाने को पार कर गई। सुरेश्वर अन्यमनस्क है।

नौकरी में उन्नति न चाहता हो, ऐसा आदमी तो खास नजर नहीं आता है—सुरेश्वर सोच रहा था—अवनी उस उन्नति की उपेक्षा करना चाह रहा है। आखिर क्यों ? यह जगह छोड़कर वह जाना नहीं चाहता है, विजली बाबू ने बताया। मगर क्यों ?

हेम ! तो क्या हेम के लिए ही अवनी यह जगह छोड़कर जाने को राजी नहीं है ?

लेकिन आज हेम कलकत्ता जा रही थी, इसलिए वह तो स्टेशन नहीं आया। विजली बाबू के कहे अनुसार, जरूरी काम से तड़के ही निकल गया है अवनी। जो आदमी इतना काम समझता है, जिम्मेदारी समझता है, वह और भी बड़ी जिम्मेदारी लेने को गैर-रजामंद क्यों है ?

सुरेश्वर ने धूप-भरे मैदान की ओर ताका और न जाने क्या सोचकर मृदु हंसा।

## ग्यारह

विजली बाबू के घर के सामने आकर हॉर्न बजाया अवनी ने। आज हाट लगने का दिन है, विजली बाबू के घर के पीछे की ओर बहुत बड़ा मैदान है, उसी मैदान में हाट लगता है; मैदान के पश्चिम से होकर रेल लाइन चली गई है। दशहरा बीता है परसों, फिर भी हाट के नजदीक होने की वजह से दशहरे के मेले का असर अभी भी हाट पर है, पेट्रोलैक्स और गैस-बत्तियाँ नजर आती हैं, नाक में तिरती हुई आती है सुखे शाल के पत्तों और रेंडी अथवा तिल के तेल की महक, कलरव अभी भी कानों में आता है।

अवनी ने और भी एक बार हॉर्न बजाया और गाड़ी से उतरकर खड़ा हो गया। विजली बाबू के घर के कुएं के पास बाग से होकर एक बहू अन्दर चली गई। अवनी उसे देख पाया पहचान भी सका; विजली बाबू की दूसरी पत्नी थी, छोटी बहू।

विजली बाबू की पहली पत्नी घर के अन्दर रहती है, शायद ही वह बाहर दिखाई पड़ती है; और दूसरी पत्नी घर के अन्दर उतना नहीं रहती है, अवनी ने उसे अनेक बार देखा है। बड़ी रहती है घर-संसार और धर्म-कर्म को लेकर, और छोटी रहती है गृहस्थी और पति को लेकर। बाहर से लगता है कि विजली बाबू

का परिवार छोटा है—बस तीन आदमी हैं, मगर दरअसल उनका परिवार और भी बड़ा है; बस-आफिम के दो-एक व्यक्ति इसी परिवार की रोटियां तोड़ते हैं, एक सड़के को बिजली बाबू ने अपने घर में आश्रय दिया है, वह बंगाली का लड़का है, स्कूल में पढ़ता है; उस पर भी प्रायः ही शहर में बिजली बाबू के जान-पहचान के लोगों में से कोई-न-कोई काम-काज के मिलसिले में आता है और उनके घर ठहरता है। बस-आफिम की मैनेजरी से इतनी बड़ी गृहस्थी नहीं चलती है, उनके पिता ने अपनी कमाई से कुछ जमीन-जायदाद की थी, उन जमीन-जायदाद को बिजली बाबू ने थोड़ा-बहुत बढ़ाया है, बाजार की ओर दो मकान हैं जिन्हें उन्होंने किराए पर लगा दिया है, कुल मिला-जुलाकर खुशहाली से ही चल चल जाता है।

लकड़ी का फाटक है, मामूली से कई पेड़-पौधे हैं, कुछेक सीढ़ियां हैं—उसके बाद ही ढका हुआ बरामदा है। खुले दरवाजे से बिजली बाबू बाहर आए, हाथ उठाकर बोले, “आ रहा हूँ—दो मिनट।” बिजली बाबू फिर भीतर घुम गए।

अवनी ने घर के सामने चहल-कदमी करते-करते सिगरेट सुलगाई। शाम होने को आई, हाट की ओर से पुंजन तिरता हुआ आ रहा है, कहीं न जाने कौन ढोल बजा रहा है, शायद धोवियों के मुहल्ले में। रेल-लाइन की तरफ से गुमगुम की आवाज आ रही है, हो सकता है, मालगाड़ी आ रही हो। अवनी ने बरामदे की ओर ताका, पूरब वाले कमरे में बत्ती जली, शंभ बज रहा है, जिड़की पर बिजली बाबू की छोटी बहू है।

बिजली बाबू के ही मुंह से अवनी ने सुना है कि उनको दोनों पत्नियां सगी बहनें हैं। बड़ी और छोटी की उम्र में पांचेक माल का फर्क है। दोनों के चेहरे की बनावट-बनावट लगभग एक-सी है, लेकिन छोटी जैसे बड़ी से अधिक सुन्दर हो, उसके बदन का रंग भी साफ है। अवनी ने खुद जितना देखा है उससे उसे लगा है कि छोटी के तमाम चेहरे में कमाल की एक प्रसन्नता का भाव है, वह बड़ी खुश-मिजाज है, बिजली बाबू के योग्य पत्नी है। बड़ी विलकुल बूढ़ी गृहिणी है, शान्त है, गम्भीर है। बिजली बाबू, अवनी की धारणा है, बड़ी को कद्र ज्यादा करते हैं, और प्यार ज्यादा करते हैं छोटी को। बड़ी के जीवन में पति अब माथी नहीं है, गृहस्वामी या अभिभावक है। बिजली बाबू से सुना हुआ है कि बड़ी अलग कमरे में रहती है, पूजा-पाठ करती है, गृहस्थी की जिम्मेदारी दोती फिरती है। छोटी भी घर-गृहस्थी को लेकर रहती है, तो भी उसके साथ पति के लेटने-बैठने और हंसी-दिल्लगी का सम्बन्ध है। बिजली बाबू कहा करते हैं, “मित्तिरसाँब, मेरे दोनों ओर दो केले के पेड़ हैं और मैं माला हूँ महाराज। मेरी बड़ी ठहरी जाकर नारायण की लक्ष्मी, और छोटी ठहरी मेरी मेनका-बेनका।” मैं माम्बवान पुरुष हूँ।”

अवनी ने सिगरेट का टोटा फेंक दिया और मन-ही-मन हंसा। तब तक बिजली बाबू बाहर निकल आए थे।

बिजली बाबू के हाथ में एक टिफिन कैरियर है, कन्धे से बड़े माइज का पनास्क सटक रहा है।

अवनी ठक्-सा रहकर बोला, “यह सब क्या है ?”

टिफिन कैरियर को ऊपर उठाकर दिखाते हुए बिजली बाबू ने कहा, “यह है



सुरेश-महाराज का। मेरी घरवाली ने दिया।” कहकर हाथ नीचे किया विजली वावू ने, “मिठाई-बिठाई, खीर वगैरह है।...और यह है...” विजली वावू ने पलास्क दिखाया और आंख मारकर हंसे, “हम लोगों का। रास्ते में प्यास-व्यास लगेगी न !”

अवनी जोर से हंस उठा। “तो क्या उसे भी आपकी घरवाली ने दिया है ?”

“यह भी क्या कोई घरवाली देती है मित्तिर साव। ...इसीके चलते तो देर हो गई। कितनी हाइड्र एंड सीक की, तब जाकर मिला-जुलाकर लाया।”

“तो क्या आपका हाइड्र एंड सीक है ?” अवनी हंस रहा था।

“नहीं, सो तो नहीं है। लेकिन जैसा देवता वैसी पूजा। जा रहा हूँ सुरेश्वर महाराज के पास—आखिर यह चीज लेकर तो जा नहीं सकता हूँ, उस पर गाड़ी से रात के वक्त आना-जाना पड़ेगा—शराब लेकर जा रहा हूँ, यह जानने पर वह क्या मुझे भला सलामत रखती !”

गाड़ी में आ बैठे दोनों। विजली वावू ने पिछली सीट पर टिफिन केरियर को ठीक से रखा, सावधानी से; पलास्क उनकी बगल में ही रहा।

जीप को स्टार्ट किया अवनी ने। फिर मजाक करते हुए कहा, “एक से तो खैर आपने छिपाया, मगर दूसरी से ? उन्होंने क्या कहा ?”

“वह भी खुश नहीं है। मैंने कहा, एक पाव चीज में पांच पाव पानी मिलाया है जी, इसे पीने से नशा नहीं आएगा; कोई डर नहीं,—मैं वे-मौत नहीं मरूंगा।”

अवनी हंसने लगा। गाड़ी ने चलना शुरू किया था।

विजली वावू पान चबा रहे थे। अवनी ने आज दूसरी पोशाक पहन रखी है। धोती-कुर्ता। दशहरे के दिन धुला-धुलाया पहना था। कुर्ता-पाजामा अवश्य वह घर में पहनता है, धोती पहनने का तो मौका ही नहीं मिलता है। कलकत्ता में था तो फिर भी बीच-बीच में वह धोती पहना करता था, मगर यहाँ आकर, विलकुल ही धोती नहीं पहनता है। नितान्त विजया के दिन लोग-वाग आते हैं घर पर, दो-एक जगह उसे भी जाना पड़ता है। इसीलिए यह धोती है।

मलेरिया कन्ट्रोल के ऑफिस को पार करके गाड़ी ने टाउन का रास्ता पकड़ा। विजली वावू ने सिगरेट निकाली, “लीजिए मित्तिर साव।”

“मैं बाद में पिऊंगा; आप लीजिए।”

विजली वावू ने सिगरेट सुलगा ली।

मकान लगभग खत्म होने को आए, मैदान के किनारे शाम का भ्रुष्टगुटा गहराता जा रहा है। उसी के ऊपर चांदनी छिटक रही है। सूखी ठण्डी हवा वह रही है, दोनों किनारे पेड़ों की फुनगियों पर अभी भी पंछियों का झुंड उड़-उड़कर बसेरा ले रहा था, कलरव तिर रहा है। विजली वावू पिछली सीट की ओर ताक-कर टिफिन केरियर को ठीक करने लगे। गाड़ी के हिचकोले से वह हिल रहा था, उलट जा सकता है।

अवनी बोला, “आपकी पत्नी सुरेश्वर महाराज की बड़ी भक्त है, न विजली वावू ?”

“सो खातिर-खातिर तो करती ही हैं ! औरतों के दो रोग अक्सर रहते हैं, मित्तिर साव, एक हिस्टिरिया और दूसरा ठहरा जाकर उन अविवाहित साधु-संन्यासियों, महाराजों-वहाराजों के प्रति भक्ति।”

अवनी हंस पड़ा। हंसते-हंसते बोला, "टिफिन केरियर देखकर तो ऐसा ही लग रहा है।"

बिजली बाबू ने जवाब दिया, "यह जो आप देख रहे हैं, तमाम कुछ मेरी बड़ी घरवाली का दिया हुआ है। छोटी भी उनकी भक्त है, लेकिन उतनी नहीं।" ... उसमके मित्तिर सा'ब, सुरेश महाराज जब इधर रहते थे, तो बीच-बीच में मेरे घर आया करते थे, एकाध दिन उन्होने रामचरित मानस की चौपाइयों की भी गाकर थोड़ा बहुत सुनाया था। बड़ी घरवाली का तभी से सुरेश महाराज के प्रति थोड़ा-सा आकर्षण है।"

"खुद आपका भी तो बड़ा आकर्षण है—।"

"मेरा ! ... भला मेरा क्या आकर्षण होगा। वे ठहरे निरामिय आदमी, और मैं ठहरा आमिय व्यक्ति। चरित्र ही अलग-अलग है।" बिजली बाबू ने हंस-हंस-कर कहा।

अवनी ने गाड़ी चलाते-चलाते गरदन टेढ़ी करके बिजली बाबू को एक बार देखा। उसके बाद बोला, "आपने सुरेश महाराज को पांच सौ रुपये दिए थे ?"

बिजली बाबू भानो हठात् कैसे हो गए, पलकें नहीं झपकी, मुंह फेरकर अवनी को विस्मित दृष्टि से देख रहे थे। अन्त में बोले, "किसने कहा ?"

"आपके सुरेश महाराज ने।"

बिजली बाबू जैसे थोड़ी-सी परेशानी और शरमिदगी महसूस कर रहे थे। यह स्वीकार करने में उनमें अद्भुत कुठाला जाग रही थी। सीधे कोई जवाब न देकर धुमाकर बोले, "कब कहा उन्होंने ?"

"कह रहे थे एक दिन बातों-बातों में।"

"उनका यह कहना ठीक नहीं है—" बिजली बाबू ने जवाब दिया, उसके बाद थोड़ी देर तक चुप रहे, फिर जैसे अवनी को समझा रहे हो, कुछ इस ढंग से बोले, "रुपया मैंने ठीक दिया नहीं था, और पांच सौ रुपए भला मैं पाऊंगा कहा, गरीब आदमी हूँ। उन्होंने गलत कहा है।"

"तो यह गलत है !" अवनी ने कौतुक करके कहा।

बिजली बाबू जैसे बाकायदा मुसीबत में पड़ गए हो। बोले, "बात क्या है, जानते हैं मित्तिर सा'ब, एक बार—सुरेश महाराज ने जब आश्रम के काम में हाथ लगाया था, तो उन्हें एकाएक एक दिन रुपए की खब जरूरत पड़ गई थी। गांव में शायद उनकी कुछ सम्पत्ति-वम्पत्ति की खरीद-बिक्री की बात चल रही थी, रुपया उन्हें समय पर नहीं मिला था। यहां आए थे रुपया कर्ज लेने। मुझसे बात-चीत हो रही थी, मुझसे कह रहे थे किसी मारवाड़ी महाजन के पास तो जाने के लिए। तो मैंने देखा कि मारवाड़ी महाजन से रुपया कर्ज लेना उनके हक में अच्छा नहीं दीसता है। इसके अलावा मैं रहूंगा साथ में, मारवाड़ी लोग भला क्या कहेंगे। सोचेंगे मैं बंगाली होकर भी अपने प्रान्त के आदमी के लिए पांच सौ रुपये का जुगाड नहीं कर दे सका। इज्जत को ठेस पहुंची" ... इसके अलावा यहां के मारवाड़ियों के साथ मेरा वैसा जो धुब मेल-जोल है वह मुंह से है पर भीतर-ही-भीतर होड़ है। वह बहुत पुरानी बात है मित्तिर सा'ब, बस-बस, बाजार के मकान तरह-तरह की बातें हैं। ... सां मैं पढ़ गया पेच में। क्या करूं ! तब मैंने सुरेश महाराज को तीन सौ रुपया कर्ज दिया था। और बाकी दो सौ रुपये दिए मेरी

बड़ी घरवाली ने। उसने मेरे मुंह से सुना था, और सुनकर दिया था। वह था उसका मामला।”

अवनी कुछ नहीं बोला। विपरीत दिशा से एक लाँरी आ रही है शायद, इतनी जोरदार रोशनी है कि अवनी की आंखें चौंधिया रही थीं, उसने अपनी गाड़ी को रास्ते के एक ओर हटा लिया।

विजली बाबू अपने आप ही बोले, “सुरेश महाराज ने लेकिन उसके बाद ही रुपया चुकता कर देना चाहा था, हाथ में रुपया आ गया था। पर मैंने तब रुपया नहीं लिया था। कहा था, अभी रहने दीजिए; बाद में जरूरत पड़ने पर लूंगा। ...उसके बाद भी उन्होंने बहुत बार कहा था—, पर मैंने नहीं लिया। कभी ले लूंगा।”

लाँरी विलकुल आमने-सामने आ गई थी, अवनी ने अपनी गाड़ी को सावधानी से बगल से निकाल लिया। आगे सुनसान रास्ता है, दोनों किनारे खेत हैं, द्वादशी की चांदनी ने भलीभांति खिलना शुरू किया है।

अवनी ने अबकी बार एक सिगरेट सुलगाई। बोला, “आप चाहे कुछ भी कहिए, सुरेश महाराज के प्रति आपका बड़ा आकर्षण है।” हंस-हंसकर ही बोला।

विजली बाबू ने भी हंसकर कहा, “इसे आकर्षण मत कहिए, कहिए खातिरदारी। सो महाराज आदमी ठहरे, थोड़ी-सी आवभगत किए बिना चलता है। मुझे उनकी मेंट-मुलाकात ही भला आजकल कितनी होती है कि मेल-जोल रहेगा।”

“आप उन्हें पसन्द करते हैं?”

“पसन्द ! हां सो तो करता हूं। ...वात क्या है, जानते हैं मित्तिर सा'व, मैं तो ज्यादा कुछ समझता नहीं, मूरख आदमी ठहरा, मगर एक चीज अच्छी तरह समझता हूं। वह यह कि संसार में हम—हमारे जैसे आदमी—अपने-अपने वोरिया-विस्तर लिए हुए हैं। अपनी-अपनी सोचते-सोचते ही हमें आंखें मूंदनी पड़ती हैं। सुरेश महाराज-वहाराज जैसे लोग फिर भी कुछ काम तो करते हैं। हम लोग तो कुछ भी नहीं करते हैं।”

अवनी ने सुना। आगे एक ढलान है, गियर बदल लिया गाड़ी का। फिर हंसकर बोला, “इन सब लोगों के बारे में आपके उमर खैयाम क्या कहते हैं?”

विजली बाबू ने कोई जवाब नहीं दिया, बाद में बोले, “पता नहीं मित्तिर सा'व, लेकिन मुझे लगता है, वे लोग ठहरे दूसरे प्रकार के आदमी—उनमें से कोई धराब नहीं छूता है, जैसे-तैसे लोगों के साथ; मौका मिलते ही हर महफिल में, प्याले को वे नहीं लगाते हाथ।”

अवनी थोड़ी देर चुप रहा, फिर परिहास करता हुआ बोला, “सो भले ही बाप हमारे साथ प्याला न लें, पर प्याला तो हाथ में लेते हैं। तो कौन-सी महफिल में लेते हैं?”

“सो उनकी अलग महफिल है—” विजली बाबू ने भी हंसकर कहा, “लेकिन प्याला वे लोग लेते हैं। नशे में डूबे बिना कोई काम नहीं कर सकता, मित्तिर सा'व। मतवाला बनना पड़ता है, नहीं तो कोई होशोहवास खो नहीं सकता है।”

अवनी चुप। बस, और थोड़ी दूर है, लट्ठा का मोड़ आ गया है।

लट्ठा का मोड़ पहुंचा, तो गाड़ी घुमाकर गुरुडिया का कच्चा रास्ता पकड़ा अवनी ने।

बिजली बाबू बोले, "मित्तिर सा'ब, मेरा तो खास कोई सिक्केट नहीं है। जो कुछ समझता हूँ, कह डाला।"

अवनी ने जवाब नहीं दिया। न जाने कहां उसे थोड़ी ईर्ष्या-सी महसूस हो रही थी, अघम-सा प्रतीत हो रहा था अपने आपको। बिजली बाबू से उसका परिषय या घनिष्ठता कम नहीं है, बल्कि दिन-पर-दिन वह बढ़ रही थी, बिजली बाबू, हो सकता है, इस घनिष्ठता को साधारण कोटि की समझते हों। अवनी के बारे में ज्योत कीर्ति शर्मा जनी है शरणागत थी, जो यकन है न हो। अवनी को लगा, उसके ... । धारणा है वह सम्भवतः ... है उतनी ही है—उससे ज्यादा कुछ नहीं।

सुरेश्वर से अपनी इस तरह से तुलना करके भी उसे विरक्ति महसूस हो रही थी। बिजली बाबू उसे उत्तम अथवा अघम चाहे कुछ भी बयो न सोचें, इससे क्या आता-जाता है! इस चिन्ता को मन से दूर हटाने की कोशिश की अवनी ने, और ईपत् अप्रसन्नता के बावजूद उसे प्रकट नहीं किया। बल्कि यथा सम्भव हल्के गले से बोला, "आप कहते हैं कि आपका कोई सिक्केट नहीं है, लेकिन एक-एक करके ये सारे सिक्केट जो निकल रहे हैं बिजली बाबू!"

बिजली बाबू शायद लज्जित हुए, माथा हिलाकर बोले, "नहीं, नहीं, भला यह ऐसा क्या सिक्केट है।"

गुरुड़िया के कच्चे रास्ते पर गाड़ी बीच-बीच में उछल उठती थी। बिजली बाबू ने पिछली सीट की तरफ ताककर टिफिन केरियर को देखा, वह एक ओर लुढ़क गया है, उन्होंने जीभ से एक आवाज की और हाथ बढ़ाकर टिफिन केरियर को आगे अपने पात ले लिया। सुरेश महाराज पूजा के बीच आने की कहकर भी नहीं आए। क्या हुआ कौन जाने। हो सकता है, पैर का दर्द बढ़ गया हो। पूजा-मंडप में मालिनी से भेंट हुई थी बिजली बाबू की, वह सप्तमी के दिन सबेरे घर आई थी, सुरेश महाराज की बात बता नहीं सकी। इन्तजार करते-करते आज वे सोग जा रहे हैं, बिजया की भेंट-मुलाकात निबटा आये। बड़ी बहू ने कुछ मिठा-इयां-विठाइयां दे दी हैं।

गुरुड़िया के इस कच्चे रास्ते पर गाड़ी उतरी, तो द्वादशी की चादनी और भी साफ दिखाई पड़ रही थी। आदिगन्त फौले मैदान में सन्नाटे में मानो चांदनी का झोत बह रहा हो, हेमन्त की थोड़ी-सी छुब हन्की ओस की धंध है कहीं, ठंड की मामूली-सी खुमारी महसूस हो रही है, चारों दिशाएँ निस्तब्ध हैं; मैदान में पलाश और आवले के झुरमुट जुगनु टिमटिमा रहे हैं।

बिजली बाबू बोले, "मित्तिर सा'ब, तो फिर एक बात कहता हूँ। मेरा सिक्केट और खिड़की का परदा दोनों एक ही बीज हैं; हवा बहने से उड़ जाते हैं, देखने में तकलीफ नहीं होती है। मगर आप ठहरे मिस्टिरियस मैन। ... कई दिनों से ही आपसे पूछने की सोच रहा हूँ पर कंती साज-सी लग रही है। ... उस दिन मैं आप से पूछ रहा था न कि एक बिट्ठी आपको मिली है या नहीं—पता पड़ा नहीं जाता था। आपने कहा कि मिली है।"

अवनी ने मुंह फेरकर बिजली बाबू को देखा।

अवनी असर्तक होकर ब्रेक दवाने जा रहा था, गाड़ी ने कैसा मामूली-सा हिचकोला खाया, फिर चलने लगी।

थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही। अवनी कोई जवाब नहीं दे रहा है, विजली बाबू इन्तजार किए हुए हैं। ठहरा हुआ समय पल-पल बढ़ता जा रहा है।

थोड़ी देर बाद अवनी बोला, "यह आपने कैसे जाना?"

"मैंने मनीआडर की रसीद देखी।"

"ओ!"

"मैं पोस्ट-ऑफिस गया था सुरेश महाराज के साथ; रामेश्वर मुझे वह चिट्ठी दिखा रहा था, तभी मैंने रसीद देखी।"

अवनी ने गाड़ी रोककर एक सिगरेट सुलगाई। कुछेक क्षण चुप रहा। उसके बाद हंसने की कोशिश करते हुए कहा, "तो क्या आपके सुरेश महाराज भी यह जानते हैं?"

"नहीं, वे पोस्ट-ऑफिस के अन्दर घुस चुके थे।"

गाड़ी ने फिर चलना शुरू किया। थोड़ी दूर आगे बढ़कर अवनी ने कहा, "ललिता एक समय मेरी पत्नी थी।"

"एक समय?"

"हां, कुछेक साल।"

विजली बाबू विमूढ़ हो गए थे। वे शायद यह समझ नहीं पा रहे थे कि एक समय जो पत्नी होती है बाद में वह क्या होती है। धवराए गले से पूछा, "तो अब वे आपकी पत्नी नहीं हैं?"

"नहीं।"

"कैसे? उन्हें आप रुपया भेज रहे हैं..."

"वह एक एरेंजमेंट है। मैं खर्चा दे रहा हूँ।"

"ओ! तो आपने अपनी पत्नी को छोड़ दिया है?"

"हां, दोनों ने ही एक-दूसरे को छोड़ दिया है; बाद में डिवोर्स ले लूंगा।"

विजली बाबू मानो सांस रोके चुपचाप बैठे रहे। अवनी के चरित्र को जैसे वे देखने या समझने की कोशिश कर रहे थे, किन्तु ईपत् प्रकाश के बाद अन्धकार जैसे दृष्टि को दिग्भ्रमित करता है वैसे ही वे दिग्भ्रमित होते जा रहे थे।

"बात पुरानी है—मुझे अब कोई इंटरेस्ट नहीं रहा—" अवनी ने गला साफ करते-करते कहा। "रुपया भेजना चाहिए, सो भेजता हूँ।"

"पर वह चिट्ठी किसकी थी?" विजली बाबू ने पूछा।

अवनी मौन रहा। उसके सामने, बगल में हैमन्त की सफेद-सी चांदनी है; गाड़ी के इंजन के सिवाय कोई आवाज नहीं सुनाई पड़ रही है, समूचे वाट-घाट में शायद भीगुर भीं-भीं कर रहे हैं, कानों में हठात् यह आवाज खटकी। थोड़ी दूर पर आश्रम है, वह छाया-सा दीख रहा है।

अवनी ने मूढ़ गले से कहा, "मेरी बेटी की थी।"

विजली बाबू चौंक उठे, पत्नी की बात सुनकर वे इतना नहीं चौंके थे। "आपकी बेटी!"

अवनी फिर कुछ नहीं बोला।

विजली बाबू होक-गुहार लगाएँ, इसके पहले ही सुरेश्वर बाहर निकल आया था। "अरे, आइए-आइए! क्या मोभाग्य है!"

"मोभाग्य तो हम लोगों का है सा'ब, आप लोग ठहरे मुहम्मद, और हम लोग ठहरे पवंत। आप हिले नहीं, इसीलिए हमीं लोग आए।" विजली बाबू ने सरल टिठोनी करते हुए कहा, "आइए गले लग लें पहले।"

सभी एक-दूसरे के गले लगे। अवनी एकाएक कैसा निष्प्राण-सा हो गया है, अन्यमनस्क है, कोई खास बात-चीत भी नहीं की। विजली बाबू ने टिफिन बेरिपर सुरेश्वर के हाथ में धमा दिया तथा और भी पाच-हंसो-मजाक किया।

सुरेश्वर के घर के छोटे-से बरामदे में ही बैठे थे लोग। सुरेश्वर भरतू को बुलाने चला गया था, वापस आकर बैठा।

पैर के दर्द के चलते नहीं, दूसरे कारण से सुरेश्वर नहीं जा सका था। टसने का दर्द तो दो-एक दिनों के अन्दर ही अच्छा हो गया था, लेकिन अष्टमो के दिन पिछनी रात में अंध-कुटीर के एक ओर के छाजन का बहुत बड़ा हिस्सा हठात् न जाने कैसे धंस गया। नहीं, कोई धायल-वायल नहीं हुआ है। दूसरे दिन उधर के तमाम खपहों को हटवाया गया और नए तिर्रे से छाजन छवाकर खपरे-खपरे बिठवाये गए तब जाकर राहत मिली। दो दिन यही सब करने में बीते। शायद वर्षा में, और उस दिन जैसे आंधी-पानी में छाजन की बत्ली-बड़ेरियो में कुछ हो गया था, उनमें घुन लग गया था पहले ही, वे टूट गए अचानक। इसके अलावा आश्रम में देख-भाल करने वाले लोगों में से भी खास कोई नहीं था। पूजा में मालिनी घर गई थी, कल सवेरे लौटी है, हैमन्ती कलकत्ता में, अभी भी नहीं लौटी है, चिट्ठी दी है, पूणिमा के दूसरे दिन लौटेगी, युगल बाबू गए थे गया, लौटे हैं कल। शिवनन्दन जी नियमित आते थे, उन्हीं की कोशिश से लोग-याग भाल-भत्ते आदि का जुगाड़ हुआ और रातोंरात सब कुछ की मरम्मत हुई।

अवनी मनोयोग से कुछ नहीं सुन रहा था, कानों में आ रहा था, कुछ खयाल कर रहा था, कुछ खयाल नहीं कर रहा था। भरतू धाय दे गया, और विजली बाबू की सार्ई हुई मिठाइयो में से कुछ मिठाइया, कुछेक पेडे। विजली बाबू प्रतिवाद कर रहे थे—'यह आप क्या कर रहे हैं, आपका हिस्सा हम लोग लूटपाट कर खा रहे हैं, यह जानने पर बड़ी बहू चिड जाएगी सा'ब...', सुरेश्वर ने मुनकर भी जैसे नहीं सुना।

कुछ देर बैठा रहा अवनी। सुरेश्वर और विजली बाबू के बीच गपशप हो रही है, दो-एक बातें कभी कर रहा था अचनी, लगातार कई सिगरेट पीने की वजह से मुंह स्वाद-हीन लग रहा है। अच्छा नहीं लग रहा था बैठा रहना। सहसा वह उठ पड़ा, बोला, "आप लोग गपशप कीजिए, मैं मंदान में जरा पहलकदमी करता हूँ, तिर में दर्द-ना हो रहा है।"

अवनी उठकर आया और मंदान में खड़ा हो गया। आकाश की ओर मुंह उठाया और मुंह बाकर सास ली कई बार। दादशी का धौद बहुत कुछ भरता जा रहा है, एक ओर बादलों का एक कटा-छंटा टुकड़ा नीचे से होकर तिरता जा रहा है। अवनी ने मुंह नीचा किया और धीरे-धीरे ढग भरने लगा।

विजली बाबू घूँत नहीं है, उसके पीछे उन्होंने जामूसी भी नहीं की थी, फिर भी उन्होंने सलिता और कुमकुम की बात जानी है। सलिता की बात छिपाने की

अवनी ने क्या सचमुच ही कोई खास कोशिश की थी ? नहीं, नहीं की थी। हर महीने ललिता के नाम मनीआर्डर का रुपया जाता है, रसीद वापस आती है। ऑफिस के नौकर, पोस्ट-ऑफिस के किरानी, रामेश्वर डाकिया, इन लोगों को कम-से-कम मनीआर्डर की बात मालूम है, उत्साह प्रकट करने पर कोई भी आदमी इसे जान सकता था। किन्तु छिपाने की कोशिश न करके भी अवनी ने ललिता के प्रसंग का कभी भी किसी से उल्लेख नहीं किया था। करने की इच्छा नहीं होती थी, कारण भी नहीं था। विजली वावू, हो सकता है, सोच रहे हों कि अवनी ने चालाकी करके अपनी पत्नी की ब्रात छिपायी है। मगर बात ऐसी नहीं है, अवनी सोच रहा था, उसने ठीक छिपाने का मन लेकर कुछ नहीं किया है, जिसके साथ उसका न तो कोई सम्बन्ध है, न रहेगा, जिसका प्रसंग बताने अथवा न बताने से कुछ आता-जाता नहीं है उसके प्रसंग का उल्लेख अवनी आखिर क्यों करता ! कोई कारण नहीं था उल्लेख करने का। यह पहले जानने से भला क्या लाभ होता विजली वावू का ! कौतूहल शान्त होता, वस, अथवा कौतूहल और भी बढ़ता, इससे ज्यादा कुछ नहीं होता। यह व्यक्तिगत बात है, विशेष करके जो तिव्त स्मृति है, जिसके साथ अवनी के जीवन का कहीं कोई सम्बन्ध नहीं है अब, वह और उसके बारे में बताने का उत्साह उसे नहीं हुआ था।

अवनी डग भरते-भरते गाड़ी के पास चला आया था। रुका।

ललिता की खातिर नहीं, कुमकुम की खातिर ही अवनी को अच्छा नहीं लग रहा था। कुमकुम ने पहले कभी चिट्ठी नहीं लिखी थी, यही पहली बार लिखी है। उसने, बहुत सम्भव है, छिपकर अवनी का पता कहीं देखा होगा। पता देखकर चिट्ठी लिखी है। बच्ची है, इसीलिए टायफायड के बाद, कमजोरी की हालत में विस्तर पर लेटे-लेटे उसे अपने पिता की बात याद आई है। शायद ललिता बेटी की उतनी हिफाजत नहीं करती है और पूरा रुपया अपनी सुख-सुविधा के लिए खर्च कर रही है। कुमकुम की चिट्ठी से लगता है कि वह अपनी मां के ऊपर भीषण अभिमान करती है और अपने चारों ओर एकान्त भाव से अपना किसी को न देखकर उसके मन को बहुत दुःख पहुंचा है। नहीं तो कुमकुम चिट्ठी नहीं लिखती। ललिता ने बेटी को कभी भी ऐसा कुछ नहीं सिखाया है कि जिससे अपने पिता के प्रति उसका मन खिचे। शुरू से आखिर तक ललिता ने बेटी को पिता के प्रति अश्रद्धा प्रकट करना सिखाया था, घृणा करने की शिक्षा बेटी को उसने दी थी, जैसे अवनी बगल के मकान का या मुहल्ले का कोई एक शौतान किस्म का आदमी हो। कुमकुम का स्वभाव गंदा और खराब होता जा रहा था। आखिर एकाएक उस लड़की ने आज अपने बाप को उस तरह से चिट्ठी क्यों लिखी।

अवनी ने अन्यमनस्क भाव से एक सिगरेट सुलगानी चाही, तो कुछ याद आने की वजह से सिगरेट नहीं सुलगाई। हाथ बढ़ाकर गाड़ी की सीट पर से विजली वावू का फ्लास्क लिया।

कुमकुम ने सफेद कापी के पन्नों पर ढाई-तीन पन्ना चिट्ठी लिखी है। बड़े-बड़े अक्षर हैं पेंसिल से लिखे गए हैं, अनाड़ी हाथ की लिखावट है, गन्दी-सी। जल्दी-जल्दी लिखने के चलते ही अथवा छिप-छिपकर डरते-डरते लिखने के चलते ही, लिखावट बहुत खराब हो गई है, बहुत-सी गलतियां भी हुई हैं। हो सकता है, वह पारीर से भी बहुत दुर्बल हो गई हो।

"पिताजी, मुझे टायफायड हो गया था। एक सौ पांच डिग्री बुखार हो गया था।" पिताजी, मुझे बहुत भूख लगती है, मां दो नारंगियां देती है। बहुत अच्छा निपटारा, ताजी,

अवनी अन्यमनस्क भाव में चल रहा था। ज्वर आने की तरह उसके शरीर को कंसा जाड़ा-जाड़ा-गा लग रहा था। दांत जैसे कुछ दवाना चाह रहे थे। हिंस्र भाव से अवनी ने मानो कुछ कहा।

उमके बाद एकाएक वह स्तब्ध होकर रुक गया। कई पल उसकी सूनी दृष्टि में कोई भी चीज जैसे स्पष्ट नहीं हो उठी, बाद में आंखें थोड़ी-सी साफ होने पर देख पाया, सामने मालिनी है। मालिनी कंसी समंकोच और विमूढ़ भाव से खड़ी है। अवनी हैमन्नी के कमरे के बरामदे के सामने है।

मालिनी धीरे से बोली, "हेम दोदी कलकत्ता गई है, अभी भी नहीं लौटी है।" अवनी ने बात नहीं की, मालिनी को देखने लगा। बरामदे के नीचे मालिनी खड़ी है, निर्मल चांदनी में उमकी मिन की सफेद साड़ी, बदन का सावला रंग, साधारण गोल-मटोल चेहरा-मोहरा, रसीला मुंह कंसा नया-सा दीख रहा था।

अवनी ने अस्पष्ट रूप से कुछ कहना चाहा, पर गले से स्वर नहीं पड़ा।

## वारह

कुमकुम की चिट्ठी पाने के बाद अवनी विरक्त, दुग्ध, अप्रमन्न हुआ था। बेटी के ऊपर जितना विरक्त हुआ था उमने माँ गुना ज्यादा विरक्त ललिता के ऊपर हुआ था। अवनी जो कुछ छोड़ आया है, जिसके साथ उमका अब कोई संबंध नहीं है, जिसका सभी कुछ तिकन है, कुमकुम की चिट्ठी फिर ने उमे जबरन याद करा दे रही है। कुमकुम उसे पुरानी तिकनता के बीच खींचकर ले जाए, अवनी को यह पमन्द नहीं आया है। बेटी के प्रति एक दबा हुआ अभिमान भी उमे था। मां की देखा-देखी और मा के मिथाने ने उसने पिता को अनात्मिय समझना सीखा था, ललिता के मुंह ने मुन-मुनकर चार माल की लड़की ने भी एक समय उमे 'पाजी' 'बदजान' कहा था। उमके मुंह की आधी बात तब भी स्पष्ट नहीं हुई थी। और भी जितना क्या वह कहा करती थी। आज उमो लड़की का एकाएक पिता के प्रति आकर्षण थाविर क्यों छनक उठा ?

कुमकुम के प्रति यह विरक्ति अवश्य सामयिक थी, अवनी यथा समय उसे भूल जा सका। पर भूल न सका ललिता को। वह चिट्ठी अहरह उमे ताना दे रही थी, और ललिता के प्रति घृणा व आक्रोश पुंजीभूत हो रहा था। ललिता की सुख-गुविधा और मौज-मस्ती के लिए वह हर महीने इतना रपया नहीं भेजता है। बेटी का ललिता मही रंग में लालन-पालन करेगी, यह उन सोचो की शर्त थी। ललिता बेटी को अवनी को दे सकती थी, पर नहीं दिया था स्वार्थ के चलते। उसे डर



कि अवनी को वेटी मिल जाने पर किसी भी समय वह ललिता को रुपया भेजना बन्द कर सकता है; या उसने सोचा था कि अवनी जितना भेजेगा वह इतना थोड़ा होगा कि ललिता का उससे नाममात्र भरण-पोषण हो सकता है। वेटी को अपने अधिकार में रखकर ललिता ने आर्थिक चिन्ता के हाथ से बचना चाहा था वस, मानो कुमकुम को उसने जमानत के तौर पर रख लिया था।

अवनी ने प्राथमिक उत्तेजना में ललिता को ही चिट्ठी लिखना चाहा था। पर बाद में लगा कि ललिता को चिट्ठी लिखना बेवकूफी होगा, कुमकुम ने छिपाकर पिता को चिट्ठी लिखी है, यह जानकर ललिता वेटी पर प्रसन्न नहीं होगी। कुमकुम को सीधे चिट्ठी लिखना या कुछ रुपया भेजना भी उचित नहीं है, ललिता को मालूम हो जाएगा, कुमकुम पकड़ी जाएगी। ललिता अब अपने पिता के पास रहती है, वहाँ उसके पिता, भाई, बहन, आदि इन लोगों की दृष्टि बचाकर वह कुमकुम के लिए कुछ नहीं कर सकेगा—एक चिट्ठी लिखना भी असम्भव है। ललिता वेटी पर आक्रोश वश किसी भी प्रकार का अत्याचार कर सकती है, उसके लिए सभी कुछ सम्भव है।

बहुत सोचकर अवनी को लगा था कि कमलेश को एक चिट्ठी लिखना ही सबसे अच्छा है। अथवा ध्रुव को। ध्रुव ने किसी भी दिन ललिता को पसंद नहीं किया था। उसका स्वभाव भी गंवारों का-सा है। ललिता के घर जाकर वह एक गड़-बड़ी मचा सकता है, इससे लाभ नहीं होगा। उससे कमलेश को लिखना ही अच्छा है। कमलेश से ललिता का परिचय पुराना है, अवनी से ललिता का परिचय करा देने के पहले भी ललिता के मायके में उसकी आवा-जाही थी। कमलेश का स्वभाव ठंडा है, सोच-विचारकर ढंग से काम कर भी सकता है। इसके अलावा कलकत्ता के मित्रों के साथ जो बचा-खुचा लगाव है वह अभी भी कमलेश के साथ है। बीच-बीच में कमलेश की चिट्ठी मिलती है। ध्रुव के साथ चिट्ठी-पत्री से सम्पर्क भी अब नहीं रहा।

आखिर कमलेश को ही चिट्ठी लिखी थी अवनी ने। लिखा था, कमलेश जैसे एक वार ललिता के घर जाए, और ललिता तथा कुमकुम से मिले; मिलकर अकेले में कुमकुम को यह बताने को कहा था कि अवनी को उसकी चिट्ठी मिली है, किन्तु चिट्ठी लिखने पर पीछे उसकी मां-मौसी जान सकती हैं, इसीलिए उसने नहीं लिखा। कुमकुम जैसे जल्दी से अच्छी हो उठे, मन भारी न करे। कमलेश को कुमकुम के वास्ते दो-चार अच्छे-अच्छे फ्रॉक खरीदकर ले जाने को भी लिखा था अवनी ने, फ्रॉक, टॉफी, जूते। अवनी ने उसे खासतौर से सावधान कर दिया था, ललिता जैसे कुमकुम के चिट्ठी लिखने की बात न जान पाए। कमलेश को यह भी अवनी ने खुलासा लिख दिया था कि ललिता यदि वेटी की हिफाजत न करे, तो वह रुपया भेजना बन्द कर देगा और ललिता को सबक सिखाएगा। और कुमकुम ? खरूरत पड़ने पर कुमकुम को किसी हॉस्टल में रख देगा अवनी।

चिट्ठी पूजा के ही बीच में भेज दी थी अवनी ने, रुपया भी भेज दिया था। अवश्य कमलेश को रुपया बिना भेजे भी चलता, कुछ कहा नहीं जा सकता है, वह, हो सकता है, थोड़ा-सा असन्तुष्ट ही हो। ललिता से सम्बन्ध विच्छेद होने के समय कमलेश ने बहुत कहा था, वेटी को मत छोड़ना—वह वेटी को बिलकुल बरवाद कर देगी। आखिर है तो तेरी ही वेटी न।

कमलेश से चिट्ठी का जवाब आने के पहले ही विजली बाबू ने पाम धवनी को यह स्वीकार कर लेना पड़ा कि कलकत्ता में उसकी बेंटी है, पत्नी भी है—यद्यपि उनके साथ उसका अब कोई सम्बन्ध नहीं है।

विजली बाबू ने जो क्या सोचा था कौन जाने, उन्होंने उसकी पत्नी अपवा बेंटी के सम्बन्ध में और कोई प्रश्न नहीं किया था। हालांकि अथवा यह अच्छी तरह समझ पा रहा था कि विजली बाबू न जाने कहां अप्रत्याशित विस्मय-धोष लिए हुए हैं, हो सकता है, वे खुद निःसंतान हैं, इसलिए अथवा की अपनी संतान के प्रति यह उपेक्षा उन्हें निर्मम प्रतीत हो रही थी। अथवा को एक ममय लगा था विजली बाबू, हो सकता है, अनुमान कर रहे हों कि पत्नी के चरित्र और संतान के जन्म-रहस्य के सम्बन्ध में अथवा को कोई सन्देह है, और उस संदेहवश अथवा ने अपनी पत्नी और कन्या का त्याग किया है। विजली बाबू दूसरा और क्या मोच रहे हैं, क्या सोच सकते हैं, अथवा यह नहीं जानता है। यह बड़े ही आश्चर्य का विषय है कि विजली बाबू के पास अथवा ने इन दिनों कौसी परेशानी-सी महसूस करना शुरू किया था। मानो उन्होंने अथवा का अत्यन्त गुप्त कुछ जान लिया हो जिसे उगने बनाना नहीं चाहिए था। वे उसके भीतर किस अथवा को देख रहे हैं, बीच-बीच में यह विरक्तिकर चिन्ता आकर अथवा को अत्यन्त और कुंठित कर रही थी। कम-से-कम विजली बाबू यदि यह मोचें कि कुमकुम जारज है—यह भय व आशंका अथवा को कौसा पीड़ित व सज्जित कर रही थी। आत्म सम्मान व कुमकुम की मर्यादा की ग्यातिर अथवा के लिए क्या करणीय है, यह उसकी ममम्भ में नहीं आ रहा था।

अपने भ्रूणव की ओर ताकने पर अथवा जिन लोगों को देख पाता है उनमें से कोई भी उसके लिए सम्माननीय नहीं है। पिता और मा के बीच सही सम्बन्ध क्या था अथवा बहुत दिनों तक यह ममम्भ नहीं मका था। बाद में समझा था। ममम्भकर उसे घृणा हुई थी, मा के ऊपर, पिता के ऊपर, अपने ऊपर। पिता-जैमा निश्चय आदमी, हो सकता है, दुनिया में कुछ हों, किन्तु उसके पिता वे हर तरह में निश्चय। उन्होंने अपना मेरुदंड कभी भी मोघा नहीं किया था। मोघा करने की शक्ति भी वे खो बैठे थे, कभी-कभार, हो सकता है, अमहा होने पर पिताजी ने तनिक हिल-डुलकर उठने की मोघी थी, मगर ऐमा कुछ होने का उपक्रम होता तो जैमे मां यह जान पाती थी, और बड़ी ही आसानी से मा पिताजी के उम मुन्न दण मेरुदंड को फिर से टेढ़ा कर दिया करती थी। मां के आगे पिताजी का कोई अस्तित्व नहीं था; कभी-कभार लगना, मरुम के तम्बू के अन्दर पिताजी को नशा खोर निर्जीव बाध की तरह लाकर खड़ा करके मां हाथ में चाबुक लिए खेन दिया रही है। मां कभी भी उस चाबुक को फटकारनी नहीं थी, यहा तक कि लमकी आवाज भी सुनाई नहीं पड़नी थी, हालांकि पिताजी मां को खेल का कौतूहल प्रदान किया करते थे, जरूरत पड़ने पर मां के इशारे पर पिताजी गरजते भी थे। दर्शकों के आगे मानो मा के श्रेय के लिए ऐमा गरजना जरूरी था। मां इस सब दृष्टि में अमाधारण प्रतीत होती थी, लगता, मां के लिए अमाध्य कुछ भी नहीं है। मा का स्वभाव जो कितना प्रवर था और ध्यनितत्व कौसा उग्र था, यह पिताजी की बगल में मां को देखने पर समझ में आता था। अथवा छुटपन में मा को अच्छी तरह नहीं समझता था, बाद में उग्र बढ़ने के साथ-साथ देखा था कि मां तमाम

कुछ हड़पे हुए हैं। मां के व्यक्तित्व के आगे पिताजी निष्प्रभ थे। संसार में किसी भी चीज को मां अपने व्यक्तित्व के जोर से दबाकर रख दे सकती थी। अवनी ने भी गरदन उठाने की हिम्मत नहीं की थी, कोई संशय प्रकट करने का साहस नहीं पाया था। पिता की निर्जीवता के सम्बन्ध में उसे घृणा हो गई थी, और कभी भी अपने भले-बुरे में उसने पिता को नहीं पुकारा था, वैसी आदत उसे नहीं लगी थी, मां ने उसे वैसी आदत लगने नहीं दी थी।

पिताजी की विकृत यौनाचार में आसक्ति थी, और अवलम्बन था नशा। पिताजी तरह-तरह का नशा किया करते थे। नशा और दूरे काम के लिए मां पिताजी को पैसा दिया करती थी। पिताजी हाथ पसारकर पैसा लेते थे। पिताजी की अपनी कोई कमाई नहीं थी। एक समय पैतृक धन से पिताजी जितने धनी नहीं थे उतने अभिजात थे। मां ने पिताजी के इस धन और आभिजात्य को हथिया लिया था। पिताजी के थियेटर की औरत के आगे आत्म समर्पण करने के वाद मां ने निश्चिन्त भविष्य को वेवकूफी करके पैरों से ठुकरा नहीं दिया था, बल्कि बुद्धि-मती की नाई स्वीकार किया था। वाद में अवश्य मां ने थियेटर छोड़ दिया था, किन्तु मां ने अपने परिचितों के साथ संबंध बिगाड़ा नहीं था। उनकी सलाह जो हरदम मां लिया करती थी, ऐसी बात नहीं लेकिन उनके साथ सम्पर्क रखकर मां धन व आभिजात्य का सद्व्यवहार किया करती थी। इसी धन से उन लोगों का लालन-पालन हुआ था। मां चरित्र-विलासी थी, एक युवक के प्रति मां में अनुराग का वाहुल्य भी था। मृत्यु के पहले पिताजी ने मां के प्रति अविश्वास व आक्रोशवश वस एक बार हठात् अपना तमाम निर्जीवत्व भूलकर सिर उठाकर खड़ा होना चाहा था, पर खड़ा हो नहीं सके थे, बल्कि ऐसा आघात पाया था कि पिताजी उस आघात को सह नहीं सके थे। पिताजी चल बसे। मां उसके वाद भी अपनी ज्योति से जली थी। आखिरकार मां की यह ज्योति अकस्मात् समाप्त हुई। मुकदमेवाजी में फंसकर विफलता और दुश्चिन्ता के मारे मां ने दम तोड़ दिया था; मां की तब गरीबी की हालत थी। अवनी तब तक बड़ा हो चुका था, युवक; इंजीनियरिंग की पढ़ाई भी खत्म कर ली थी। मां की मृत्यु से वह दुःखित नहीं हुआ था, पिता की मृत्यु के समय उसने कई बूंद आंसू बहाए थे, कारण, तब वह बच्चा था, और मां ने धूम-धाम से पिताजी का क्रिया-कर्म करवाया था। धूम-धाम के प्रभाव से पिताजी की मृत्यु को इतना बड़ा दिखाया गया था कि अवनी आंसू बहाए बिना नहीं रह सका था। पिता की अन्तिम अवस्था में अवनी प्रायः निःसन्देह यह जान पाया था कि मां के साथ उसका खून का रिश्ता है, तो भी पिता के साथ नहीं है। अवश्य मां ने उस सजाए हुए पिता का श्राद्ध अवनी से ही पूरे तौर पर करवाया था। उस उम्र में, यह जानने अथवा संदेह करने के वाद भी अवनी के लिए कुछ करने की नहीं था। मां की नजरों के सामने वह इतना तुच्छ था कि उसकी मजाल नहीं थी कि वह आंखें उठाकर मां की ओर ताके। अतः कोई खास फर्क नहीं पड़ा था, जिस तरह से वह बढ़ता जा रहा था, मां को जिस हालत में देखता था उससे वह सभी कुछ का आदी हो गया था।

मां का स्वभाव, चरित्र, व्यक्तित्व, बुद्धि, अहंकार—यह सब चाहे जैसा भी हो, पर एक विषय में मां की कोई कंजूसी नहीं थी। वह यह कि आखिरी दिन तक मां ने अवनी को किसी प्रकार का आर्थिक अभाव या दुःख-कष्ट भरसक समझने

नहीं दिया था, बेटे को मां ने चुनहाली में पाल-पोस कर बड़ा किया था, पढ़ना लिखना मिखाने में भी कोई कोर-जमर नहीं रखी थी।

मां की मृत्यु के बाद अवननी ने एक अजीब तरह की मुक्ति पाई। पैरों में जंजीर पहनाए हुए पंछी के लम्बे अरसे तक बन्दी रहने पर उसके पैर जैसे सुन्न हो जाते हैं अवननी ने भी उसी प्रकार पहले-पहल अपनी मुक्ति को डरते-डरते देखा था, उसकी हिम्मत नहीं हुई थी कदम बढ़ाने की। उसके बाद संशय दूर होने पर उसने कदम बढ़ाए थे, मगर ज्यादा दूर तक वह चल नहीं पाया था। न जाने कौन-सा मां का प्रभाव उसके रक्त में घुल मिल गया था, मन की किसी चीज को जैसे उगने जकड़ रखा था, अवननी उसे ठुकरा नहीं सकता था। आखिरकार वह बेपरवाह और दुस्साहमी होकर अपनी स्वाधीनता के लिए उछल पड़ा, लेकिन उसने जहाँ कदम रखा, वह थोड़ी-सी उमके सजाए हुए पिता की जगह थी, और थोड़ी सी मां की। एक ओर वह अकेला, निःसंग, पीड़ित, बलान्त और विरक्त था, दूसरी ओर वह तीव्र, सुखान्वेपी और भोग-विलासी था। अपने मेरुदण्ड को सीधा करते समय सम्भवतः वह सामंजस्य भूल गया था, और कुछ इस तरह से उसने अपने मेरुदण्ड सीधा किया जो स्वाभाविक नहीं था, फलस्वरूप वह कृत्रिम अनभ्यास दुर्मेरुदण्ड हुई उसकी उदना।

अपने शंशव की यह स्मृति न तो सुखद है, न काम्य ही। अवननी ने यह नहीं चाहा था कि कूमकूम का शंशव भी उसके पिता की भांति सीसे के चहवच्चे के अन्दर बीते। निःश्वास प्रश्वास लेने के लिए थोड़ी-सी हवा आने लायक इन्तजा रहेंगा सायर, मगर और कुछ नहीं रहेगा। गंदगी, कदयंता, म्लानि और नीचता के अलावा कूमकूम को और कुछ नहीं मिलेगा। स्नेह, प्यार, कोमलता—यह सब कुछ नहीं मिलेगा उसे। हानाकि ललिता ने कूमकूम को नहीं छोड़ा। अवननी के धर्म ने जवाब दे दिया था। किसी भी कीमत पर वह शायद तब मुक्ति चाहत था। ललिता ही आखिरकार जीत गयी।



कमलेश का जवाब आने में थोड़ी-सी देर हुई।

कमलेश ने लिखा है, वह कयकत्ता में नहीं था, तीनों दिन के लिए पुरी गया था, वापस आकर अवननी की चिट्ठी पाई थी। चिट्ठी पाकर वह ललिता के पास गया था। पहले दिन ललिता से मुलाकात नहीं हुई थी, बाद में फिर जाकर उससे मुलाकात की थी।

“बहुत दिन बाद ललिता को देखा,” कमलेश ने लिखा है, “पांच-छः महीने बाद। पहले बाट-घाट में बीच-बीच में भेंट मुलाकात होती थी, पर आजकल नहीं होती है, मैंने जो घर बदला है, यह तो तुम्हें मालूम है। कूमकूम की बात पहले बताता हूँ। अब यह अच्छी है, लेकिन शरीर बहुत दायग है। उससे अकेले में जितना कहना था, कहा है, ज्यादा कहना उचित नहीं होता। फाक-ब्राक मैंने सरीद दिया है, मगर ललिता से मैं यह छिपा नहीं सका कि तेरे कहे मुताबिक मैं उन्हें सरीद कर ले गया हूँ। कूमकूम पर ललिता ने सन्देह नहीं किया है। गीचा है, तुम्हें खयाल आने की वजह से तूने सरीद देने को कहा है। बात हमने ज्यादा आगे नहीं बढ़ाई है।” ललिता के विषय में कुछेक बातें बता रहा हूँ, तुम्हें इतरेस्ट हो न हो पर तुम्हें यह जान रखना चाहिए। ललिता आजकल एक गैर-बंगाली संतम मैंने ज-

के साथ ज्यादातर समय रहती है, सुना कि वहाँ वह एक नौकरी भी करती है। मुझे बहुत सन्देह है; ललिता ने वाकायदा शराब-वराव पीना शुरू किया है; उसका मुंह-आंख देखने पर ऐसा लगता है, बात-चीत सुनने पर भी। शरीर भीतर ही-भीतर वरवाद हो गया है, ऊपर से उसे ढककर इन तमाम मामलों में औरतें जो कुछ करती फिरती हैं वह वही करती फिर रही है। बेटी के सम्बन्ध में उसे खास कोई उत्साह नहीं है, मैंने जिम्मेदारी भी नहीं देखी। बेटी की हिफाजत करने को कहा, तो बोली कि इससे ज्यादा हिफाजत करना मेरे लिए सम्भव नहीं। तू रुपया भेजना बन्द कर देगा, यह मैंने नहीं कहा — मेरा यह कहना अच्छा नहीं दीखता। ...मुझे लगता है, इस विषय में खुद तेरा ही कुछ लिखना अच्छा है। लेकिन, ललिता के पास बेटी को रखना जो विलकुल ही उचित नहीं है, यह मैं कह सकता हूँ। ...इस मामले में जो अच्छा हो, कर।”

कमलेश की चिट्ठी पढ़कर अवनी समझ नहीं पाया कि वह क्या करे, और उसे क्या करना चाहिए।

ललिता को चिट्ठी लिखने का उसे आग्रह नहीं हुआ। कमलेश से ही खबर पाकर जैसे वह लिख रहा हो, इस तरह से लिखा जा सकता था (कुमकुम ओट में ही रहती), मगर अवनी की खास कोई इच्छा ही नहीं हुई। ललिता के प्रति उसकी घृणा और नए मिरे से बढ़े, इसका कोई कारण नहीं है, वह शराब पीए, या पांच लोगों के साथ सोए-बैठे, इससे अवनी का कुछ आता-जाता नहीं है। यह वह पहले करती थी, बाद में करेगी। ललिता का स्वभाव बदलेगा, ऐसी प्रत्याशा वह कभी भी नहीं करेगा। ललिता के लिए उसका माया-पच्ची करना अनावश्यक है। लेकिन कुमकुम ? आखिर कुमकुम का क्या होगा ?

या तो कुमकुम को उसकी माँ के हाथों छोड़ देना चाहिए, जिस तरह से ललिता उसे पाले, उसी तरह से पलकर वह बड़ी हो, (अवनी जैसा हुआ था। लेकिन अवनी की माँ के साथ ललिता की तुलना नहीं की जा सकती है, कम-से-कम सन्तान के पालन के सम्बन्ध में नहीं) या कुमकुम को ललिता के पास से ले आना चाहिए। मगर कहां जाएगा ? यहाँ ? यहाँ लाना क्या संभव है ? आखिर कौन देखेगा उसे ? एकाएक उसकी बेटी आई कहां से, यह रहस्य यहाँ के लोगों को चंचल व उत्तेजित करेगा। कुमकुम से पांच तरह के प्रश्न करेंगे लोग। इसके अलावा कुमकुम जो उसके पास आना चाहेगी, भला इसी की क्या स्थिरता है ! ललिता निश्चय आसानी से बेटी को छोड़ना नहीं चाहेगी।

बहुत सोचकर अवनी ने स्थिर किया, अभी जैसी है कुमकुम वैसी ही रहे। कमलेश के ललिता से भेंट करने के बाद, हो सकता है, ललिता कुछ ताड़ पा रही हो। वह काफी चालक है। बेटी खोने का अर्थ ललिता के लिए हर महीने की बंधी-बंधाई कमाई खोना है। हो सकता है, वह इसका अन्दाजा लगाकर कुमकुम पर थोड़ा-सा ध्यान दे।

और भी कई महीने देखा जाए। यदि ललिता न सुधरे, तो कुमकुम को किसे अच्छे मिशनरी लड़कियों के ही हॉस्टल में रख देना होगा। दूसरी चिट्ठी में, अवनी ने स्थिर कर लिया, कमलेश को लिखना होगा कि वह कलकत्ता के किसी वकील के पास जाए और डिवोर्स के सम्बन्ध में सलाह ले

## तेरह

उस दिन, रविवार के तीसरे पहर अप्रत्याशित रूप से सुरेश्वर व हैमन्त आकर हाजिर हो गए। साथ में वे विजली बाबू। अवनी घरामंदे में बैठकर ऑफिस का कागज देख रहा था। फाटक खुलने की आवाज से सामने ताका, तो उन सोम को देखा। उठकर गया और उनकी आगवानी की, "आइए।"

विजली बाबू ने ही बात की पहले, "मित्तिर सा'ब ऑफिस लेकर बंठे हुए क्या?"

"नहीं, नहीं, एक कागज देल रहा था।"

सीढ़ी पर सुरेश्वर और विजली बाबू थे, थोड़ी पीछे हैमन्ती थी। हैमन्त अगल-अगल ताक-ताककर देख रही थी, पैड़-पीछे, बगीचा, मकान। इसके पहल वह कभी-भी इस घर में नहीं आई थी।

बैठक में ला कर बिठाना चाह रहा था अवनी, सुरेश्वर बोला, "अभी ज्यादा देर तक नहीं बैठूंगा, मुझे जरा काम निबटाना है; उमेश बाबू से एक बार मिल जाना; वे कल पटना वापस जा रहे हैं।"

उमेश बाबू का परिचय यहाँ के साथ को मालूम है, अवनी भी जानता है उन्होंने पटना हाईकोर्ट में जज की थी एक समय, अभी अवकाश-प्राप्त जीवन बिता रहे हैं। पटना शहर में दो पीढ़ियों से रहते हैं, भाई-बहन, बेटे सभी-के-सभी नामवर व्यक्ति हैं, सभी प्रायः पटना में रहते हैं अभिजात परिवार है, पटना में गणमान्य व्यक्ति हैं। सुनने में आता है कि देव-सुल्य मनुष्य हैं उमेश बाबू। पूजा-समय यहाँ आते हैं, पर है, दो एक सप्ताह रहते हैं, उसके बाद फिर वापस चले जाते हैं। इग बीष ऊँच-नीच का भेद-भाव करते बिना सबसे मिलते-जुलते हैं पाँच आदमियों का अनुरोध और परबो-सिफारिश सुनते हैं। भरमक उपकार भी करते हैं, प्रवासी बंगाली हैं इसीलिए जायद बंगाली-प्रीति कुछ ज्यादा है।

अवनी से उमेश बाबू का परिचय नहीं है, वह कभी भी परिचित होने नहीं गया, उमकी गाम कोई इच्छा भी नहीं हुई। सुरेश्वर क्यों उमेश बाबू के पास जाएगा, अवनी इसका अन्दाज लगा सका। उमेश बाबू सुरेश्वर के विशेष अनुरोध हैं, ऐसा उसने सुना है, इसके सिवा उमेश बाबू पटना के सरकारी क्षेत्र में कह-सुन कर सुरेश्वर के अन्धाश्रम के लिए किसी-किसी विषय में सहायता की व्यवस्था कर रहे हैं, ऐसा भी सुनने में आ रहा है।

महिन्दर को बुलाकर अवनी ने बाहर ओर भी बुनिया देने को कहा।

विजली बाबू ने कहा, "मेरा कहना है कि उठने का मन लेकर बैठने से काम निबटा आकर, हाथ-पाँव फैलाकर बैठना ही अच्छा है। तीसरा पहर भी तो बलवान को है।" कहकर उन्होंने सुरेश्वर के मुँह की ओर ताका।

समझ कि सुरेश्वर की भी वैसी ही इच्छा है। अवनी की तरफ ताक कर बोला, "तीसरे पहर की बस से आया हूँ, विजली बाबू के घर बिना बंठे आऊंगा तो वे हमारी तरफ वाली बस बन्द कर देंगे, ऐसे घमकी उन्होंने दी थी"—सुरेश्वर हंसा। "हाथ में कोई सात समय भी नहीं है, शाम की बस से लौटना है। हा बल्कि उनसे मिलकर ही आते हैं। हेम बंठे।"

अवनी बोला, "बैठिए, लौटने के लिए परेशान होने की जरूरत नहीं है।"

सुरेश्वर अनुमान लगा पाया कि अवनी क्या कहना चाहता है।

“नहीं, हमें पहुंचा देने के लिए फिर आप गाड़ी लेकर जाएंगे, ऐसा नहीं हो सकता है; अकारण कष्ट...”

“इसमें कष्ट की कोई बात नहीं है। मैं भी शायद जाता आज।” कहकर असतर्क भाव से हैमन्ती की ओर ताका पल भर के लिए।

विजली बावू बोले, “आप तो ऐसा करते हैं महाराज, जैसे आप पानी में गिरे हों। आखिर हम लोग तो हैं, शाम की बस पकड़ने के लिए आप इतने उतावले क्यों हो रहे हैं !”

सुरेश्वर ने तनिक सोचा, बोला, “तो फिर काम निवटा कर बैठें। उमेश बावू कल चले जाएंगे, घर में लोगों की भीड़ हो सकती है।”

थोड़ी देर तक बैठकर सुरेश्वर व विजली बावू चले गए।

हैमन्ती से विशेष कोई बात-चीत तब तक नहीं हुई थी, अब की वार अवनी ने बेंत की कुर्सी जरा पीछे की ओर हटाई और हैमन्ती के मुंह-दर-मुंह होकर, मुस्कराता हुआ बोला, “कहिए, तो आपकी क्या खबर है ? कैसी घूमी ?”

“घूमी कहां, घर घूम आई।” हैमन्ती ने भी मुस्कराते हुए जवाब दिया।

“सुना था कि आप लौट आई हैं, मगर पिछले सप्ताह ऑफिस के काम से सांस लेने तक का समय नहीं मिला था। गधे की तरह खटना पड़ा था। एक नए कंस्ट्रक्शन की बात चल रही है, दोनों वक्त बीस-वाइस मील तक की भाग-दौड़ करनी पड़ी थी। नौकरी बड़ी ह्यू मिलेटिंग चीज है।... खैर, तो आप अपनी खबर बताइए। एक दिन मैं आपके वहां गया था।”

“सुना है, मालिनी ने कहा था।”

कोई वजह नहीं है, तो भी मालिनी के नाम से अवनी ने कैसी परेशानी-सी महसूस की। उस दिन वह ठीक किस मानसिक अवस्था में, कितना होषा गंवाकर हैमन्ती के कमरे के सामने जाकर खड़ा हो गया था, मालिनी यह नहीं जानती है। उसने अवनी को किस भाव से देखा था, क्या सोचा था, कौन जाने। अवनी की समझ में नहीं आया कि मालिनी ने हैमन्ती से और भी कुछ कहा है या नहीं।

अवनी थोड़ी देर तक चुप रहा, फिर दूसरे प्रसंग में बात की, “तो कैसा लगा कलकत्ता ?”

“कैसा लगेगा भला, जैसा लगता है—” हैमन्ती होंठों को फैलाकर मुस्कराई।

“इस जंगल से एकाएक कलकरा जाकर थोड़ा-सा दूसरी तरह का लगना चाहिए।”

“सो लगा है; अच्छा ही लगा है।”

“यहां वापस आकर अब कैसा लग रहा है ?” अवनी ने मजाक करते हुए कहा।

“पहले जैसा ही।”

“लेकिन आप इस बार जरा दूसरी तरह की दीख रही हैं।”

“ऐसी बात है क्या ? कैसी दीख रही हूं मैं ?” हैमन्ती ने पलकें उठाकर कहा।

“कैसी... ! मतलब कि... थोड़ी-सी रिफ्रेश दीख रही हैं।”

“ओ !” हैमन्ती थोड़ी-सी मुस्कराकर रुक गई।

महिन्दर घाय बनाकर घाय का दूँ दे गया, बिस्कुट हैं, अंडे हैं, मिठाइयाँ हैं। हैमन्ती ने जल्दी में हाथ धिनाकर नहीं-नहीं की। "घाना ले जाने को कहिए, विजली बाबू के घर में उनकी पत्नी ने कुछ ऐसा आग्रह किया" मचमुच, मैं अब कुछ नहीं खा सकूँगी।"

"विजया के बाद मुँह मीठा करना पड़ता है, कराना भी पड़ना है। नहीं कराना पड़ता है!" अवनी ने सरल भाव में हंस-हंसकर कहा, बहुत कुछ बच्चों—जैसा।

"पर अब विजया नहीं है; पूर्णिमा तक रहनी है—" हैमन्ती ने भी सरल मधुर स्वर में कहा। "दीवाली आ गई, गो मालूम है?"

"आखिर कुछ-न-कुछ तो लीजिए, नहीं तो मेरी पढ़नाई बदनाम होगी।"

"तो फिर मैंने एक बिस्कुट लिया—"

"वही लीजिए" अवनी ने सम्मति दी। वह चाय उड़ेलने जा रहा था, हैमन्ती ने हाथ बढ़ा दिया।

"मुझे दीजिए, मैं उड़ेलती हूँ।" हैमन्ती ने कुर्सी षोड़ा-भा आगे बढ़ा ली।

घाय में दूध-चीनी मिलाते-मिलाते हैमन्ती बोली, "आपका घर अच्छा है, मुझे बहुत अच्छा लग रहा है।"

"यह मेरा घर कहाँ है? यह तो किराए का मकान है।" अवनी ने कौतुक करके कहा।

"कलकत्ता में मेरे घर में यहाँ की तरह-तरह की बातें होती थीं—" हैमन्ती ने जैसे अवनी की बात कान में ही नहीं ली, बोली, "मेरे छोटे भाई ने कहा है कि वह दीवाली के समय मस्ताह भर की छट्टी लेकर घूमने आयेगा। उसकी धारणा है कि आपके गाय दोस्तों गाँठ लेने पर वह जंगल-झाड़ में घूमकर शिकार-विकार कर सकेगा। आप शिकार-विकार करते हैं क्या?"

"शिकार! नहीं तो।"

"लेकिन मैंने यह नहीं कहा है कि आप शिकारी हैं..." हैमन्ती ने चाय के प्याले से षोही-भी चुस्की ली और हसकर बोली।

"वचन में मैंने एयरगन खनाया था, इसके अलावा मैंने जीवन में बन्दूक नहीं पकड़ी है," अवनी ने घाय का प्याला लेने से पहले मिगरेट मुलगाई।

हैमन्ती हंस रही थी। अवनी की आँसों में आँखें डालकर न जाने कौमी स्वच्छ, हालांकि ईपत् दबी हुई हमी हंस रही थी वह। आखिर ऐसी हमी का क्या अर्थ है? अवनी ने कौमी परेशानी-भी महसूस की।

"मैं क्या शिकारी-जैगा दीखता हूँ?" अवनी ने हैमन्ती की दृष्टि और हमी को सदय करते-करते कहा।

हैमन्ती ने पलकें झुका ली, मुँह नीचा किया और प्याले से होंठ छुनाकर माया हिलाया, इतने धीरे से कि जैसे हाँ या नहीं कुछ समझ में नहीं आया। उसके बाद अब उसने मुँह उठाया, तो उसके गारे चेहरे पर माफ-मुयरी झकझकाती-भी हँसी थी और उसकी दृष्टि नम्र, मुन्दर, चालीन व हार्दिक हँसी भरी थी।

अवनी इन दृष्टि में अनुभव कर सका कि हैमन्ती में कोई चतुराई न उसने वास्तव में बुरा मानकर ऐसा नहीं कहा था। अवनी के माय मा-प्यार-भरी बात-चीत करना ही उसकी आकांक्षा थी, अभी भी है।



अवनी ने अनुमान लगा लिया कि विजली बाबू की भाँसत यह बात सुरेश्वर के कानों तक पहुँची है। हो सकता है, सुरेश्वर ने भी कहा हो हैमन्ती से। तो क्या सुरेश्वर के आश्रम में वह आजकल बात-चीत का विषय हो उठा है ? विजली बाबू ने क्या अवनी के बारे में और भी कोई समाचार दिया है। विजली बाबू के प्रति अवनी ने असीम विरक्ति अनुभव की।

“तवादले की बात ठीक नहीं है—” अवनी बोला, “एक दूसरी बात हो रही थी, वह यह कि मुझे दूसरी जगह जाना होगा।”

“सुना है। हायर पोस्ट पर।”

“तब तो सभी कुछ सुना है आपने।” मुझे लेकर इतनी बात-चीत होती है क्या ?”

“नहीं बात उठती है, तो होती है।”

अवनी फिर कुछ नहीं बोला। उसे अच्छा नहीं लग रहा था।

दोनों फिर मौन हुए। देखते-देखते घूसरता गाढ़ी हो गई और पेंसिल के दाग जैसा अंधेरा जमा हो रहा है। उजाला पुँछने को आया। रास्ते से होकर न जाने कौन लोग वकवक करते-करते चले जा रहे हैं। वरामदा अंधेरा हो आया।

और भी कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहने के बाद अवनी बोला, “वत्ती जला देता हूँ।”

अवनी उठकर गया और वत्ती जलाई वरामदे की।

हैमन्ती रोशनी में दो पल बैठी रही। मानो सहसा इस मटमैलेपन व धुंधलके के छंट जाने के बाद वह अपने आपको रोशनी की आदी बना ले रही है। आश्रम की टिमटिमाती रोशनी की तुलना में यह रोशनी जैसे बहुत सुन्दर हो, साफ सब कुछ नजर आता है। कलकत्ता के घर की रोशनी भी भला ऐसी नहीं होती है, वहाँ वाट-घाट, बगल के मकानों—सब जगह से रोशनी आकर उसके घर की रोशनी को डूबो देती है, ऐसा नहीं लगता है कि एकान्त में अपने मुताबिक थोड़ी-सी रोशनी जलाई। यहाँ, इस क्षण हैमन्ती को यह रोशनी अच्छी लगी; यह न तो क्षीण है, न अति उज्ज्वल ही, फिर यह न तो अति धुंधली है, न चमकदार ही, यह सूनी है हालांकि अपनी है।

## चौदह

देखते-देखते दीवाली पार हो गई और जाड़ा आ गया। जाड़े की यह शुरुआत यहाँ अत्यन्त मनोरम होती है। नमी का लेशमात्र कहीं नहीं है; समूचे आकाश में नीलिमा की आभा है, हवा सूखी है, सारी रात हिम और ओस गिरने से घास-पात, वृक्ष आदि जितना भीगते हैं सवेरे की चमकीली धूप से उसके सूख जाने पर एक तेज साफ हरियाली की दीप्ति उभर उठती है। अभी भी उत्तरिया उतनी जोर से नहीं चली है, फिर भी जाड़े की अल्हड़ हवा का ऋकोरा जंगल की ओर से बीच-बीच में भागा आता है, आकर सनसनाता हुआ घास-पात और पेड़-पौधों को अस्त-व्यस्त और सिहराकर चला जाता है। गुरुडिया के शाल के

जंगल में इतने दिनों तक मानो वह सोया हुआ था, कोई आवाज नहीं आती थी। अभी प्रायः रोज ही सवेरे दो-चार बँसगाड़ियाँ कच्चे रास्ते और ऊँचे-नीचे मैदान से होकर शाल के जंगल में चली जाती हैं, पहियों की निरवच्छिन्न चर-चो की आवाज के साथ बँलों के गले की घंटियाँ टुन-टुन बजती हैं, उसके बाद सारी दुपहरी हवा में सकड़हारो के सकड़ी काटने की आवाज मँजती है; कभी-कभी वह आवाज स्तब्ध दुपहरी में अन्धाश्रम में भी तिरती आती है। तीसरा पहर बले, इसके पहले ही गाड़ियाँ लौट जाती हैं। दो-तीन दिनों तक वे लोग सिर्फ पेड़ काटते हैं, उसके बाद एक दिन उन्हें गाड़ियों पर लादकर लौटते हैं। लौटते शाल की शाखा-प्रशाखाओं के पत्तों से रास्ते की धूल थोड़ी उड़ती है, जमीन में सर्राँच लगती रहती है।

तीसरा पहर जैसे देखते-देखते खत्म हो जाता है, गाड़ी घुप के फीकी हो जाने के पहले ही कँगो एक अवसन्नता छा जाती है। नरम रोगनी बदन में लगाकर पंछी जंगल की ओर से लौटना शुरू करते हैं, छाया जमा होती रहती है ओट में; आवले की पौदों और शरीफे के झुरमुट को घेरकर जंगली फतिगे और दो-चार तितलियाँ तय भी शायद नाचती हैं; उसके बाद जाड़े की हवा के झकोरे आकर पेड़-पौधों को कंपाकर सरसराता हुआ वह जाने पर मैदान से, पेड़-पौधों पर से आखिरी रोशनी भाग जाती है, अन्धाश्रम के सब्जी के बाग से गन्ध तिरती है, खाद की गन्ध, धरती की गन्ध और जाड़े की गन्ध। गीधूलि भी उभर नहीं पाती है, छाया और अंधेरा आकर तमाम कुछ ढक देता है।

जाड़े के घुरु में ही अन्धाश्रम के कई नये काम घुरु हो गए थे। एक नया कुआँ खोदा जा रहा था, कुएँ की खुदाई खत्म हुई, तो उसे बाँधा गया। एक नया छप्पर छाया जा रहा है। एक ओर एक ओर तात-पर बनेगा। रांची से तात आ रही है। गुरेश्वर और शिवनन्दन जी मजूर-मिस्त्री और इंटें-सकड़ियों को लेकर सारा दिन घ्यस्त रहते हैं।

हैमन्ती का इस सब विषय में कोई आग्रह या उत्साह नहीं था। उसके कमरे के बरामदे में खड़े होने पर बहुत दूर पर आश्रम के ये नये काम दिखाई पड़ते हैं, हैमन्ती ने देखा है अवश्य, किन्तु किसी प्रकार का उत्साह अनुभव नहीं किया है। बल्कि कँमा कौतुक अनुभव किया है, मालिनी से कहा है, 'तात का काम तुम भी सीख लेना मालिनी।'

मालिनी समझ सकती थी कि हेम दीदी उससे मजाक कर रही हैं। उसे लगता, हेम दीदी आजकल कुछ दूगरी तरह की होती जा रही हैं।

अवनी को कोई खास गलत दिखाई नहीं पड़ा था। कलकत्ता जाने के पहले हैमन्ती जैसी थी कलकत्ता से लौटकर ठीक वैसी नहीं थी। उसमें कहीं जैसे कुछ हुआ था। वह क्या था—यह स्पष्ट रूप से समझ में नहीं आता था। लेकिन हैमन्ती के व्यवहार में यह परिवर्तन लक्ष्य किया जा सकता था। स्वभाव में वह प्रगल्भता नहीं थी, अभी भी उसके आचरण या बातचीत में आतिशय्य व चटलता नहीं है, उसकी वह गंभीरता अटूट थी, अपने कर्त्तव्य के बारे में उगकी अवहेलना या उदासीनता नजर नहीं आई है। तो भी हैमन्ती कहीं जैसे थोड़ी-सी बदल गई थी। मालिनी जैसे स्पष्ट देखती, हेम दीदी जरा दूगरी तरह की हो गई हैं। इससे उसे गुविधा छोड़कर अगुविधा नहीं हुई है। दोनों के बीच लगाव की एक भाँड

पहले थी, मालिनी ने कभी भी वह वाड़ा लांघने की हिम्मत नहीं की थी। अब उसे लगता है, वैसी हिम्मत उसकी होती जा रही है, कोशिश करने पर वह उस वाड़े को लांघ सकती है। हो सकता है, हेम दीदी यह पसन्द न करें, लेकिन वे कुछ कहेंगी भी नहीं।

पहले से हेम दीदी अब अच्छी ही लग रही थीं मालिनी को। पहले जो बातें बिना समझे कहते समय उसने हेम दीदी से नजरों की डांट खाई थी या जो तुच्छ बातें अच्छी लगने की वजह से कहने आकर उसे हेम दीदी की तरफ से कोई उत्तर नहीं मिला था—अब गलती से उन सब बातों के कह डालने पर भी हेम दीदी दो-चार बातें करती हैं या हंसती हैं। मालिनी को कहीं जैसे थोड़ा-सा प्रश्रय मिल रहा था।

उस दिन हैमन्ती के कमरे में बैठकर मालिनी नाटक सुन रही थी। बाहर देखते-देखते बड़ी ठंड पड़ गई है। विस्तर पर अघलेटी होकर हैमन्ती अंग्रेजी कहानी की किताब पढ़ रही थी, सिरहाने एक सुन्दर शेरू लगी बत्ती जल रही थी। हैमन्ती इस बार कलकत्ता से इसे लाई है, लालटेन की उस टिमटिमाती रोशनी में कमरा ऐसा नहीं दीखता था, कांच के सफेद शेरू पहनाई हुई उस बत्ती में कमरा बहुत सुन्दर और साफ-सुथरा दिखाई पड़ रहा था।

मालिनी रेडियो के सामने एक छोटी-सी तिपाई पर बैठी हुई थी। गोद में पशम थी, और हाथों में सलाइयां। नाटक सुनते-सुनते उसका पशम बुनना रुक गया था। हैमन्ती ने उसे कलकत्ता से ऊन ला दी है, मालिनी ने कहा नहीं था, खुद ही लाई है हैमन्ती, लाकर अपने हाथों एक नई बुनावट सिखा दी थी और कहा था, “जाड़े के पहले बुनाई खत्म कर डालो। पहनना इसे।”

बुनाई प्रायः खत्म हो गई है, इतने दिनों में बुनाई खत्म हो जाती, पर पता नहीं कहाँ एक गड़बड़ी हो जाने की वजह से बहुत-सारा हिस्सा खोल डालना पड़ा था, फिर से उसे बुनना पड़ रहा है। दो-एक दिनों के अन्दर ही बुनाई खत्म हो जाएगी।

नाटक जब हो रहा था, तो हैमन्ती बीच-बीच में किताब बन्द करके सुन रही थी, फिर पढ़ रही थी। नाटक खत्म होते समय हैमन्ती ने किताब को बन्द करके तक्रिए की बगल में रखा और सीधी होकर बेंठी घुटनों के पास उसके हाथों की उंगलियां एक-दूसरे से कसी हुई हैं। वह रेडियो की तरफ ताकती हुई मनोयोग देकर अन्तिम अंश सुन रही थी। मालिनी भी सुन रही थी।

थोड़ी ही देर बाद नाटक खत्म हुआ। मालिनी ने अब तक जो सांस रोक रखी थी इस बार आवाज करके वह सांस छोड़ी, उसका मुंह कई क्षण कैसा अन्य-मनस्क-सा दीखा।

नाटक के बाद न जाने क्या शुरू हो गया था, हैमन्ती ने रेडियो बन्द कर देने को कहा। मालिनी ने बन्द कर दिया। मालिनी से रेडियो खोलने या बन्द करने को कहा जाता है, तो उसे बच्चों का-सा सुख मिलता है। हैमन्ती से देख-देखकर ये दो चीजें उसने सीखी हैं।

हैमन्ती ने छोटी-सी जम्हाई ली, जम्हाई लेकर आलस्य छोड़कर विस्तर से उतरी। उसने एक साधारण जनाना दुशाला ओढ़ रखा है, दुशाले का रंग गहरा फाला है। बदन की सफेद साड़ी के ऊपर काला दुशाला और भी प्रखर होकर

खिल रहा था। हैमन्ती ने आज याल नहीं बांधे हैं, बालों को गरदन के पास सपेट रखा था।

मालिनी न जाने क्या कहना चाहती थी, मगर खप्पल पाँवों में ढाल, टाचों को मेज पर से उठाकर हेम दीदी गुमलखाने जा रही थी, इसलिए अभी वह कुछ नहीं बोनी।

पोड़ी ही देर बाद हैमन्ती सौट आई। सौट आई, तो बोली, "बाहर बहुत जाड़ा पड़ा है।"

मालिनी ने माया हिलाया जैसे वह जानती हो बाहर बढ़न जाड़ा पड़ा है।

हैमन्ती फिर बिस्तर पर बैठ गई।

मालिनी बोनी, "अन्त में जो क्या खाक हुआ, कुछ समझ में नहीं आया।"

हैमन्ती ने बात का जवाब दिए बिना तक्रिए के ऊपर से किताब फिर उठा ली।

मालिनी हैमन्ती के जवाब की प्रत्याशा में रही, फिर अन्त में बोनी, "तो क्या वह भाग गया?"

"भाग क्यों जाएगा, मर गया, गाड़ी के नीचे आकर..."

"ओ ! ...क्या पता, मैंने सोचा कि वह भाग गया।"

"तुम तो बँसा ही सोचती हो।"

मालिनी न तो खबरार्द, न उसे सज्जा ही आई। बल्कि हंसकर बोली, "इतनी गाड़ियों की आवाज और शोर-शराबे में क्या कुछ समझ में आ सकता है ! उस पर मिफं अंग्रेजी बोल रहा था।"

हैमन्ती जिम पन्ने को पढ़ रही थी उसे तलाशने लगी।

बात करनेवाला आदमी गामने हो, तो मालिनी ज्यादा देर तक चुपचाप बँठी नहीं रह सकती है। बोली, "हेम दीदी, मैं ऐसे एक आदमी की बात जानती हूँ।"

हैमन्ती उस पन्ने को बूढ़ पाई। रहस्य अभी भी मझदार में है।

मुननेवाली के मनोयोग पर मालिनी का ध्यान नहीं था, वह घटना बताने लगी, "बढ़न दिन पहले की बात है, समझी हेम दीदी, हम लोग तब छोटे थे, इधर इतने घर-घर भी नहीं बने थे, तब भी लोग पूजा के बाद जाड़े के वक्त यहाँ सेहत बनाने आते थे। एक बार एक पति-पत्नी आए। दोनों ही देखने में बड़े सुन्दर थे। वे बहुत घूमते-फिरते, बाजार-डाट करते, फामोफोन बजाते, वह औरत कितनी तरह से सजती ! वे लोग कहते कि हम सेहत बनाने आए हैं। मजे में थे दोनों। एकाएक एक दिन हलचल मच गई, उनके घर के सामने क्या भीड़ लगी, पुलिस-बलिस तक आ गई। हाय राम, अन्त में गुना कि वह औरत दूसरे आदमी की बहू है, उसके साथ खनी आई है; वह जिमकी बहू थी उसे धोज मिसी, तो हठाए वह आ हाजिर हुआ था। मैं तो मुनकर ठरू-से रह गई थी !"

हैमन्ती ने किताब के पन्ने पर से नजरें उठाई, मालिनी की ओर ताका और बोनी, "आगिर उनके साथ इमका क्या सम्बन्ध है?"

"दोनों ही तो एक-सी घटना हैं न," मालिनी अचरज में पड़कर बोली, "यह भी तो दूसरे आदमी की पत्नी को भगाकर से जाने का मनगूबा बांध रहा था।"

हैमन्ती विरबन हुई, तो भी हँसे बिना नहीं रह सकी। बोनी, "तुम्हारी समझ में कुछ नहीं आया। भगाकर से जाने का मनगूबा किसी ने नहीं बांधा था।"

“अरे वाह, इतनी वार बोल रहा था !”

“बोला नहीं था, वह आदमी सोच रहा था। मन-ही-मन क्या सोच रहा है, यह हम जानेंगे कैसे, इसीलिए मुंह से कह रहा था, वह उसके मन की भावना थी।”

मालिनी अब की वार जैसे समझ पाई, यद्यपि इससे उसका कोई लाभ नहीं हुआ। बोली, “मन में सोचे या चाहे कुछ भी करे, पर वह आदमी बुरा था।”

हैमन्ती ने कौतुक अनुभव किया। “मगर बुरा तो उसने कुछ नहीं किया था।”

“बुरा काम उसने नहीं किया था !” मालिनी ने आंखें फाड़कर ताका, उसके वाद बोली, “सब कुछ जान-बूझकर वह एक आदमी की बहू को ठग रहा था, यह बुरा काम नहीं था ?”

हैमन्ती समझ पाई कि मालिनी को यह विषय समझाना उसके लिए मुश्किल है। बहुत बकबक करनी पड़ेगी। बताने पर भी मालिनी जो समझेगी, ऐसी बात नहीं। कुछ सीधी-सादी सरल धारणा व संस्कार लेकर वह पली-बढ़ी है, उसे इतनी आसानी से भले-बुरे की जटिलता नहीं समझाई जा सकेगी। हैमन्ती ने वैसी कोशिश नहीं की, सिर्फ हंसकर बोली, “तुम यह सब नहीं समझेगी। लो, चुप रहो। किताब खत्म कर लूँ।”

मालिनी चुप हो गई। हैमन्ती ने फिर किताब के पन्ने पर निगाह डाली।

कुछेक पंक्तियां पढ़ीं हैमन्ती ने, मगर मन में कहीं वेचैनी-सी महसूस कर रही थी; मानो उसे कुछ कहना चाहिए था मालिनी से पर उसने नहीं कहा ! वार-वार यह औचित्य बोध उसे सता रहा था। हैमन्ती अन्यमनस्क हुई, कुछ सोचा। थोड़ा-सा, फिर किताब के पन्ने में मन लगाने की कोशिश की। पर मन लगा नहीं सकी। न जाने कहां खटका-सा लग रहा था। किताब के पन्ने पर उंगली रखकर मुंह उठाया हैमन्ती ने, पहले दूसरी ओर ताकती रही, उसके वाद मुंह फेरकर मालिनी की ओर देखा। वह जो कहना चाहती है वह मालिनी से कहने या उसकी चर्चा करने में उसकी मर्यादा को ठेस पहुंच रही थी। मुंह से कहते नहीं बन रहा था। दरअसल नाटक का द्वन्द्व प्यार का द्वन्द्व था। लोभ और दुर्बलता के वावजूद जो प्यार ही था।

मालिनी ने पशम धुनना रोककर मुंह उठाया, तो हैमन्ती से उसकी आंखें चार हुईं। हेम दीदी उसकी ओर ताककर क्या देख रही हैं, यह समझ न पाकर वह हक्की-बक्की होकर ताकती रही।

हैमन्ती कैसी परेशान-सी हुई। निगाह हटा लेना सम्भव नहीं हुआ; वल्कि उसकी परेशानी के भाव को जिससे मालिनी समझ न सके, इसलिए जवरन चेहरे पर थोड़ी-सी मुस्कान लाकर हैमन्ती ने कुछ छिपाने की खातिर तपाक से कहा, “तुम और कितने दिन लगाओगी उसे खत्म करने में ?”

मालिनी ने धुनी पशम को ऊपर उठाकर दिखाया। “हो गया है, गला थोड़ा-सा बाकी है। हाथ भी पूरा कर लिया है।”

“जाड़े में पहन सकोगी न !”

मालिनी कुछ ऐसा मुंह बनाकर हंसी कि जैसे लगा, हेम दीदी जो क्या कहती है। भला कितना बाकी है, दो-तीन दिनों के अन्दर ही पूरा हो जाएगा। मालिनी

ने कुछ सोचकर कहा, "एक बात कहूं, हेम दीदी ?"

"मना करने पर क्या तुम नहीं कहोगी ?" हैमन्ती कौतुक करके हंसी।

"यह पूरा बन जाए, तो इसे पहले आप पहनिएगा।"

"मैं ?"

"पहनिएगा एक वक्न ! मुझे बहुत अच्छा लगेगा।"

"पर तुम्हारे पहनने पर जो मुझे और भी अच्छा लगेगा।"

"तो तो लगेगा ही। आप मेरे लिए साईं हैं।... आप जरा-सा पहनेंगी, तो मुझे बहुत आनन्द होगा, हेम दीदी। मैं तो आपको कभी भी कुछ नहीं दे सकूंगी।"

हैमन्ती दुर्बलता अनुभव कर रही थी। उसे परेशानी हो रही थी। "तुमने आजकल बहुत बोलना सीखा है।"

मालिनी की दोनों आँखें स्निग्ध और सरल हैं, हासांकि न जाने कितनी वृत्तश-भी दीखीं। मालिनी बोली, "मैं कुछ भी नहीं कहती, हेम दीदी। आप गुस्सा करेंगी, यह सोचकर मैं कुछ नहीं कहती। कितनी बातें कहने को जी चाहता है।"

"एक बात कहूं ?"

"बहो।"

"इस बार कलकत्ता से आकर आप जरा कंसी हो गई हैं।"

"कंगी ?" हैमन्ती मुंह दबाकर हंसी।

"पहले मुझे लगता था कि आप हमारे यहां ज्यादा दिन नहीं रहेंगी, चली जाएंगी। पर अब लगता है कि आप रहेंगी।"

हैमन्ती गमभ्र नहीं पाई कि मालिनी की ऐसी धारणा कैसे हुई। यहां तक कि वह यह नहीं गमभ्र पाई कि मालिनी की पहले की बात के साथ बाद की बात का क्या सम्बन्ध है !

हैमन्ती बोली, "कलकत्ता से आकर मैं क्या हो गई हूं, यही बताओ।"

मालिनी जैसे क्या बहे, कुछ समझ नहीं पाई। सोचते-सोचते हठात् चेहरे पर मुस्कान बिखेर कर बोली, "आप और भी अच्छी हो गई हैं।... पहले आपसे मुझ-मा लगता था, पर अब मैं नहीं लगता है।"

हैमन्ती ने अग्यमनस्क भाव से कहा, "क्यों ?"

"अरे बाह, आप जो हमें—मुझे प्यार करती हैं।"

हैमन्ती ने मालिनी की आंखों की ओर ताका।

रात को बिस्तर पर लेटकर हैमन्ती सोच रही थी—सोच रही थी कि कलकत्ता से वापस आने के बाद सभी उममें परिवर्तन देख रहे हैं। यह परिवर्तन जो क्या है, यह ये सोच नहीं जानते हैं, हैमन्ती जानती है। यह परिवर्तन बहुत कुछ वह जान-बूझकर दिशा रही है, कभी-कभी जोर देकर वह कुछ साबित करने चाहती है। हो सकता है, दीवाली के समय गगन के आने पर हैमन्ती को और कुछ करना पड़ता, उससे कमोबेश क्या सारतम्य होता, वह नहीं जानती है दीवाली के समय गगन आ नहीं सका। मां की तबीयत खराब हो गई थी, बुखार बगैरह हो गया था; मामा की तबीयत भी उतनी अच्छी नहीं है। दोनों ही हो गए हैं, दुश्चिन्ता, उद्वेग आदि जैसे भी रहता है, बीमारी होने पर चिन्ता ब है। गगन आ नहीं सका। लिखा है, त्रिसप्तत के समय आया। वह समय।

भी अच्छा होगा घूमने के लिए ।

गगन यहां ठीक जो घूमने ही आ रहा है, ऐसी बात नहीं । मां की तरफ से वह कुछ निपटाने आ रहा है सुरेश्वर से । यह निपटारा जो क्या हो सकता है, हैमन्ती इसका अन्दाजा लगा सकती है । लेकिन मां को उसने यह सब बात बतानी नहीं चाही है, न बताई है । बताने से कोई लाभ नहीं होता । मां सोचती, हेम ने बराबर जो किया है— अभी भी वही करना चाह रही है, अपना भला-बुरा, घर-गृहस्थी की चिन्ता-दुश्चिन्ता की बात न सोचकर अपनी जिद और झोंक लिए पड़ी हुई है ।

मगर ऐसी बात नहीं है । हैमन्ती ने बराबर जिद में आकर कुछ नहीं किया है । आज सात-आठ वर्ष या उससे भी ज्यादा हुआ— इतने वर्षों तक कोई जिद में आकर बंठा नहीं रह सकता है । जिद की बात यह नहीं है, बल्कि यह सुरेश्वर को सुखी करने की सब प्रकार की कोशिश है । सुरेश्वर की साध पूरी करने, उसे तृप्त करने और उसके प्रति हेम के प्यार के लिए जो कुछ करना था उसने किया है । उसकी प्रतीक्षा यदि अकारण होती, अर्थहीन होती तो वह ऐसी प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी ।

गुरुडिया आकर हैमन्ती यह समझ पाई है कि सुरेश्वर ने उससे अकारण प्रतीक्षा करवाई है । सुरेश्वर अब पहले की दुर्बलता से मुक्त है । किन्तु उस दुर्बलता के न रहने पर सुरेश्वर किस अधिकार से उसे यहां खींच लाया ?

कलकत्ता जाकर हैमन्ती ने अपना मन स्थिर कर डाला था । सुरेश्वर का आश्रम वह अभी छोड़कर नहीं आएगी । मां या मामा को वह यह नहीं दिखाना चाहती कि हैमन्ती का इतने दिनों का विश्वास व प्रेम विफल हो गया है । इसके अलावा सुरेश्वर से अपनी मर्यादा की प्रतिद्वन्द्विता में वह हार नहीं जाना चाहती है । वह उपकृत और कृतज्ञ है; सिर्फ इसी बोध से वह सुरेश्वर को कुछ प्राप्य दे रही है, यह जैसे सुरेश्वर अनुभव कर सके ।

हैमन्ती ने मन-ही-मन सोच लिया था— उसकी इस लम्बी प्रतीक्षा, विश्वास व प्यार का मूल्य जैसे सुरेश्वर के लिए कुछ नहीं है, उसी प्रकार सुरेश्वर की अन्धों की सेवा का कोई मूल्य उसके लिए नहीं है । यह सेवा, दया, धर्म, पुण्य चाहे कुछ भी हो, उसके लिए सुरेश्वर की चाहे जितनी दुर्बलता हो, हैमन्ती की नहीं होगी । सुरेश्वर के इस अतीव दुर्बल-स्थान के प्रति हैमन्ती की परम अवहेलना व उपेक्षा रहेगी ।

गुरुडिया वापस आकर हैमन्ती अपना विमर्ष भाव अब प्रकट नहीं कर रही है । जैसे उसकी विमर्षता का कोई कारण नहीं हो सकता हो । वह निस्पृह है, आश्रम उसका कुछ नहीं है, उसे रत्तीभर उत्साह नहीं है आश्रम के लिए, रोगी आएंगे, तो वह उन्हें देखेगी, उसका काम अस्पताल में ही खत्म होगा, उसके बाहर वह कुछ नहीं करेगी— इस मनोभाव से उसे अच्छा लग रहा था । अपनी निःसंगता में वह डूबी नहीं रहेगी, हो सकता है, हैमन्ती ने यह भी स्थिर कर लिया था । एक दो निजी सायियों की भी उसे जरूरत है ।

## पन्द्रह

अर्धों के अस्पताल के काम का बधा-बंधाया समय नामक कोई चीज नहीं थी। रहना गम्भय भी नहीं था। फिर भी उमीमें मोटे तौर पर जो समय था वह था सवेरे के बचन, दिन चढ़ने तक। देहात, माव-गंवई और आग-भाग के पञ्चीम-तीस मील के इनाके से एक-एक करके रोगियों के आकर जुटने-जुटते दिन चढ़ जाता था। सवेरे की पहली बस गुरुद्विया आती है गात बजे के लगभग। उसके बाद जो बग आती है उसके आकर पहुचने में दग बज जाते हैं, किमी-किमी दिन स्पारह बज जाते हैं। चाहे जैसे भी आएँ, चाहे जिगमें भी आएँ, आंग दिखाने आने वाले एक निर्धारित समय के बीच आकर नहीं पहुँच सकते थे, हेर-फेर होता था। हाट लगने के दिन इन दिनों जैंगी हालत हो गई थी उसमे दोपहर में भी रोगी आते थे, और दोपहर के बाद भी, हाट करने आकर जैसे यह काम निबटा जाते।

जाड़ा पड़ जाने की बजह से तरह-तरह की दिक्कतें हो रही थी। सवेरे की बस में छाम कोई आकर पहुँच नहीं सकता था; बग के भरौमे बैठे रहने वालों के आने में दिन बहुत चढ़ जाता था। दूगरें नोगों में गे भी—बैलगाड़ी से अथवा सट्टा से पाँच पैदल आने वाले—मव-के-मव एक-एक करके आते, अपनी-अपनी मुविधा के अनुसार। जाड़े का दिन, देखते-देखते दोपहर होने को आनी। उस पर मोटे तौर पर गमम्भार रोगी होने तो भी एक बात थी। एक-एक रोगी के पीछे हैमन्ती को जितना समय लगाना पड़ता था उतने में क्लकत्ता के अस्पताल में तीन रोगियों की आँखें देखी जा सकती हैं। देहात के आदमी टहरे, ये जितने मरल होते हैं उतने ही बेयकूफ, और बेहद डरपोक होते हैं। आंग पर रोसनी डालने के पहले ही उनमें क्या अतिक होता है !

साधारणतः अस्पताल का काम निबटाकर सौटमें में हैमन्ती को दोपहर हो जाने लगी। हाट लगने के दिन दोपहर भी उसे अस्पताल में बिनानी पड़ती। एकाध दिन ऐसा हुआ है—दोपहर बाद हैमन्ती लौटी है कि एकाएक हाट से लौटी बैलगाड़ी से कोर्द आया, ठीक जैसे हाट के बाद वे लोग बेचने-खरीदने का पैसा लेकर स्टेशन की दुकान में मोदा करने जाते हैं।

स्वभावतः इन सब कारणों में, हैमन्ती को तरह-तरह की दिक्कतें होने लगी। नहाने, खाने और आराम करने के मोटे तौर पर एक नियम का वह पालन नहीं कर पा रही थी। हालांकि लम्बे अरसे वह इन अम्ब्यास का पालन करती आ रही है। बीमारी के बाद से इन प्रकार के किमी-किसी नियम की वह आदी हो उठी थी, और इन विषय में उसकी कुछ मानसिक दुर्बलताएँ भी पैदा हो गई थी।

एक दिन दोपहर के बाद और एक दिन, हाट लगने के दिन शाम को दो रोगी आए, तो उसने उन्हें नोटा दिया, देखा नहीं। उसके बाद युगल बाबू से कह दिया कि सवेरे के आठ से बारह बजे के बीच और हाट लगने के दिन एक बजे तक जो रोगी आएंगे सिर्फ उन्हें ही देखोगी हैमन्ती। यही अस्पताल का निर्धारित समय है। सभी को यह नियम मानना होगा, युगल बाबू जैसे सभी को यह गमम्भ्य दें।

यह बात सुरेश्वर के कानों में पहुँची। इसके पहले रोगियों को लो... के समाचार भी उसके कानों में पहुँचा था। सुरेश्वर सायद विरक्त नहीं



किन्तु मन-ही-मन नाराज हुआ था। उसे लगा था, इस विषय को लेकर हैमन्ती के साथ उसका कई बातें करना जरूरी है। पहले शाम के वक्त हैमन्ती प्रायः रोज ही उसके यहां आया करती थी, गपशप करती थी; पर धीरे-धीरे आवा-जाही हैमन्ती ने कम कर दी थी। कुछ दिनों से वह खास अब आ नहीं रही थी। पूजा के बाद कलकत्ता से लौटकर वह दो-चार बार आई थी, लेकिन इन दिनों विलकुल ही नहीं आती है। सवेरे किसी दिन अस्पताल के ऑफिस में, किसी दिन रोगियों के कमरों की तरफ सुरेश्वर से हैमन्ती की भेंट हुई थी। अन्धाश्रम के नये काम-धाम को लेकर सुरेश्वर खुद भी बहुत व्यस्त है। आश्रम के अन्दर बाट-घाट में भेंट हो गई थी, तो भी कोई खास बातचीत दोनों में नहीं हुई थी। हैमन्ती ने अपनी सुविधा-असुविधा के बारे में कुछ नहीं कहा था।

सुरेश्वर यह बात कहने के लिए हैमन्ती को बुला भेज सकता था। मगर सुरेश्वर का जैसा स्वभाव है उससे ऐसी बात कहने के लिए हैमन्ती को बुला भेजना उसे उचित नहीं लगा। इसके अलावा, हैमन्ती के कमरे की तरफ वह कोई खास नहीं गया था कभी भी। बीच-बीच में उसे भी तो जाना चाहिए।

उस दिन शाम के वक्त सुरेश्वर हैमन्ती के कमरे के पास आकर खड़ा हो गया।

हैमन्ती के कमरे के दरवाजे में परदा लटक रहा है, बत्ती जल रही है भीतर, रेडियो में गाना हो रहा था, मृदु सुर में मर्दाने गले से कोई गाना गा रहा है। कृष्ण पक्ष है, अगहन खत्म होने वाला है, बाहर बहुत ठंड है।

सुरेश्वर थोड़ी देर तक खामोश खड़ा रहा। खड़े-खड़े गाना सुन रहा था। यह गाना उसने बहुत बार सुना है, उसके बोल अभी भी याद हैं, सुर भी शायद नहीं मूला है सुरेश्वर। सुनने में बड़ा अच्छा लग रहा था सुरेश्वर को।

गाना खत्म हुआ, तो सुरेश्वर ने पुकारा, "हेम।"

कमरे के अन्दर मालिनी थी, सुरेश्वर का गला सुना, तो जल्दी से दरवाजे पर आकर परदा हटाया। मालिनी जैसे अवाक् हुई, थोड़ी देर के लिए उसे काठ मार गया। सुरेश्वर को अन्दर आने को नहीं कह सकी मालिनी, सिर्फ परदा और भी हटा दिया।

सुरेश्वर कमरे में घुसा।

हैमन्ती विस्तर पर उठ बैठी है, पैताने एक हल्का-सा कम्बल था, तह खोली हुई; समझ में आ जाता है कि पैरों को ढककर लेटी या बैठी थी।

विस्तर से उतर पड़ी हैमन्ती। मालिनी परेशान-सी, कई क्षण खड़ी रही, फिर चली गई।

खिड़की की ओर कुर्सी के नजदीक आगे बढ़ते-बढ़ते सुरेश्वर बोला, "बाहर खड़े-खड़े गाने का अन्तिम हिस्सा सुन रहा था।"

हैमन्ती की वेश-मूपा थोड़ी-सी बेतरतीब थी : बदन पर का आंचल ढीला-ढाला-सा था, उसके ऊपर छोटी हल्की-सी शाल ओढ़ रखी थी उसने। कमर के पास आंचल का बहुत बड़ा हिस्सा लटक रहा था, कोंछियाकर साड़ी न पहनने के चलते आगे कोई कोंछी नहीं थी। विलकुल साधारण रूप में घरेलू ढंग से साड़ी पहने हुए थी। सिर पर ऊपर उठाकर जूड़ा बांधा था। हैमन्ती का मुंह-आंख, सिर के बाल सूखे और लाल-से दीख रहे थे।

हैमन्ती ने अपनी बेतरतीबी सुधार ली और रेडियो बन्द करने लगी। सुरेश्वर ने बाधा दी, बोला, "बजने दो न, गाना सुनूँ।"

हैमन्ती रेडियो के सामने खड़ी है, सुरेश्वर सिद्धकी के मजदूरी कुर्ती पर बैठा हुआ है। बैठे थोड़ी-थोड़ी परेशानी महसूस की तो हाथ बढ़ाकर सिद्धकी का बन्द पल्ला थोड़ा-सा खोल दिया। बाहर की ठंड का झोका आया।

रेडियो में गाना हो रहा था : 'मेरे अन्दर सुन्दारी लीला होगी...'

सुरेश्वर इस तरह से आयेगा, अचानक हैमन्ती ने यह नहीं सोचा था। बहुत काम उंगलियों पर गिनकर यह बताया जा सकता है। शायद कि सुरेश्वर ने कितने दिन उसके कमरे के बरामदे या कमरे में कदम रगे हैं। इस तरह से फट-भंग आ टपककर उसने हैमन्ती को जो थोड़ा-सा परेशानी में डाला है, इसमें गन्दे नहीं। हैमन्ती की तबीयत अच्छी नहीं है, विस्तर पर पैरों को कम्बल में ढककर वह लेटी हुई थी, किताब भी नहीं पढ़ रही थी आज। मालिनी बैठी थी, उगने लपके मढ़ा रही थी।

हवात सुरेश्वर आकर यहाँ आया ? कितनी देर तक बाहर आकर खड़ा था ? इतना मन देकर गाना सुनने की भला उसे क्या जरूरत थी ?... हैमन्ती ने सुरेश्वर को मनोयोग देकर लक्ष्य किया। सुरेश्वर एकाग्रता में गाना सुन रहा है। ठंड कोई खाम बम नहीं है, फिर भी सुरेश्वर के बदन पर बिना थोड़ा-सा पतली जैसा गरम बुर्ता छोड़कर पशम का कुछ नहीं है। पैर की थपथप भी दरवाजे के पास खोलकर आया है और नंग पाव बैठा हुआ है।

हैमन्ती और भी कुछेक क्षण रेडियो की बगल में खड़ी रही, फिर बगल की तिपाई पर बैठी। मालिनी वहाँ खोज बैठी है। उसे ठंड लग रही थी, बिस्तर पर से नीचे उतर आने की बजह से तनकों में ठंड लग रही थी।

गाना गरम हुआ। '...किमी दूसरी चीज के शुरू होने ही रेडियो बन्द कर दिया हैमन्ती ने।

सुरेश्वर मानो बहुत ही परितृप्त हुआ हो, मसूचे घेरे पर स्थित हुयी है, गाने में से ही एक चरण का पाठ किया, 'यानन्दमय मुझारे इस गगार में, मेरा कुछ अब बाकी नहीं रहेगा।'

हैमन्ती ने सुरेश्वर के मुह की ओर ताका, आँसू लहर की।

सुरेश्वर बोला, "यह एक अच्छा एन्डराम किया है सुमने। बीच-बीच में तुम्हारे यहाँ आकर गाना सुन जाऊँगा।"

एक समय सुरेश्वर को सुनते से प्रेम का। ऐसा नहीं कि अपने मुह की उग-बुरा सुनते बचो नहीं हो है। हैमन्ती के लिए यह सब अज्ञानता थी। जिसकी कभी भी जो सुरेश्वर को सुनते से प्रेम है, हैमन्ती को यह अज्ञानता थी। मालिनी से अज्ञानता अपने दर मुह है, सुरेश्वर को जानने जाने में ही बड़े बड़े से जाना जाने कभी-कभी और सुनते है, बेशक बस, शुरू करने करने का जान, हैमन्ती का यहाँ जाने के बाद से उबर कर वह अपने मुह मुह है। हैमन्ती के मन-ही-मन बस सुरेश्वर को सुनते है, सुरेश्वर के सुनते है सुरेश्वर को सुनते है (दिलने बस सुरेश्वर सुनते है, हैमन्ती को सुनते है, सुरेश्वर को सुनते है) का जाने बसो बसो हो।

सुरेश्वर ने ठंड की बात बत, "बाहर खड़ा सुरेश्वर सुनते।"

समय मुझे लगा, अभी भी जैसे वह सुर मोटे तौर पर याद हो।" कहकर सुरेश्वर दो क्षण रुका, फिर जैसे अत्यन्त सरलता और खुशी से मृदु स्वर में गाया : 'सारा घमंड है, मेरा ह्रुवो दो आंसुओं में।' गाकर थम गया।

हैमन्ती अत्यधिक विस्मित हुई। अपलक निहारती रही उसकी ओर। गला चाहे जैसा भी हो, सुर की चाहे जो भी भूल-चूक हुई हो, तो भी वह अभी भी गाना गा सका ! लोगों के मुंह से सुनने पर विश्वास नहीं होता, कानों से सुनकर भी जैसे हैमन्ती को विश्वास नहीं हो रहा था। सुरेश्वर एक समय यह गाना जो गाया करता था, हैमन्ती यह जानती है। स्मृति में क्षण भर के लिए सुरेश्वर की वह पुरानी सूरत उभर उठी और फिर विलीन हो गई।

सुरेश्वर बोला, "यह गाना मेरी भां को भी बहुत पसंद था।" फिर भी मां का घमंड किसी दिन दूर नहीं हुआ था।"

हैमन्ती ने वदन की गरम शाल को और भी जरा करीने से ओढ़ लिया। सुरेश्वर हैमन्ती का कमरा देखने लगा। इन दिनों वह हैमन्ती के कमरे में नहीं आया था। विस्तर पर मोटा-सा कवर है, छोटी मेज पर लेस का काम किया हुआ मेजपोश है, नई वत्ती है, खिड़कियों में परदे हैं, एक ओर ड्रेस-स्टैंड है, पोथी-किताबें सजाई हुई हैं दूसरी ओर, कुछ किताबें एक तरफ पड़ी हुई हैं।

देखते-देखते सुरेश्वर ने, "तुम्हारा यह कमरा छोटा पड़ रहा है, न हेम?" हैमन्ती ने पहले-पहल कोई जवाब नहीं दिया; वाद में बोला, "काम चल जाता है" कहकर खांसी। उसकी खांसी की आवाज कानों में खटकती है।

"तुम्हें दिक्कत होती है। नहीं होती है?"

"कोई खास नहीं।"

हैमन्ती के मुंह-आंख की ओर ताकते-ताकते सुरेश्वर ने इस वार कहा, "तुम्हारी तबीयत खराब है ! गला भारी-भारी-सा लग रहा है।"

"नया-नया जाड़ा पड़ा है, ठंड लग गयी थी।"

"बुखार आ गया था?"

"थोड़ा-सा; पर उतर गया है।" हैमन्ती के कहने का ढंग देखकर लग रहा था कि वह बहुत निर्लिप्त है, निरुत्साप है।

हैमन्ती के मुंह-आंख को लक्ष्य करते-करते सुरेश्वर ने कहा, "तुम्हारा मुंह-बुंह अभी भी सूजा हुआ है।" उस तरह से सिमटी-सिकुड़ी-सी क्यों हो ? जाड़ा लग रहा है?"

हैमन्ती को जाड़ा लग रहा था। दोनों तलवे ठंडे हो गए हैं और वदन में सिहरन हो रही है।

"दवा-दारू कुछ खाई है?" सुरेश्वर ने पूछा।

माया भुकाया हैमन्ती ने : खाई है। उसकी तबीयत खराब है, यह जैसे सुरेश्वर को देरी से नजर आया हो। मन-ही-मन हैमन्ती ने कैसी विरक्ति बोध की।

"विस्तर पर थी, विस्तर पर ही जाकर बैठो न।" सुरेश्वर बोला।

"रहने दो। यहीं ठीक हूँ।"

"तुम्हारी तबीयत खराब है, मुझे तो यह किसी ने नहीं बताया।"

"बताने लायक कुछ नहीं है।"

आदी नहीं हो; मरू-मरू में टंड-बंड नंगनी, आदी होना होगा धीरे-धीरे।”  
इतने में मानिनी आई। दो प्याले चाय लेकर आई है। ऐसा उमने अपनी  
से नहीं दिया है, सोही देर पहले हैमन्ती ने उमने चाय के बारे में कहा था,  
पर के जाने के पहले ही। आम तौर पर हम समय एक बार वे नांग चाय  
हैं। इनके सिवा हैमन्ती का गला थोड़ा-सा दु:ख रहा था, फिर भी थोड़ा-सा  
है।

मुरेश्वर ने चाय का प्याला हाथ में लिया और मुम्कुराकर मानिनी से बोना  
वमगत कर रही हो क्या ?”

मानिनी संकुचिन हुई। बोनी, “हेम दीदी ने पहले ही चाय पीनी चाही  
”

“ओ ! तो रोड शायद तुम सोंग गाना-बाना सुनती हो ?”

मानिनी ने मुंह नीचा किए थोड़ा-सा फिर झुकाया।

“हेम की तबीयत खराब है, यह तो तुमने मुझे नहीं बताया ?”

मानिनी चुप। हेम दीदी के बारे में दो-एक बातें पहले वह मुरेश्वर को  
की थी। हेम दीदी यह जान पाई थीं तो बहुत अननुष्ट हुई थीं। हेम दीदी  
काम-बुवार के बारे में अवगत उमने एक बार मुरेश्वर को बताने की सोची  
उनके बाद फिर बताने नहीं पाई थी, बुगर उतर गया था इमीनिए शायद।

हैमन्ती के हाथ में चाय का प्याला देकर मानिनी चली गई धीरे-धीरे।

चाय पीने-पीने मुरेश्वर ने फिर हैमन्ती से बिस्तर पर जाकर बैठने को  
। पर हैमन्ती नहीं उठी। एक समय लम्बे अरने तक मुरेश्वर की आंखों के  
ने वह बिस्तर पर सेटी-बैठी रहीं है, मुरेश्वर उनके निरहाने कर्मी, तो कमी  
ए की दगल में बिस्तर पर बैठा रहा है। पर बाद हैमन्ती की वह उम्र नहीं  
बैठी हानत ही है।

मुरेश्वर ने इन बार बात उछाई बोना, “हेम, तुमसे मैं एक बात करने  
। मगर मुन्हारे उम तरह बैठी रहने पर मैं कहूँ कैंने।” “मुन्हें वह कम्बत  
?”

तमाम मामलों में मुरेश्वर की यह नम्र, मधुर, गिष्ट बातचीत व आचरण  
समय हैमन्ती को पसन्द आता था। पर अब पसन्द नहीं आता है। अब सगता  
ह एक प्रकार की कृत्रिमता है, आदमी को मोहित करने का, वग में करने का  
न है। हैमन्ती मन्देह में पड़ गई। ह्यन् मुरेश्वर का वहाँ आना, आकर सुन  
ने गाना सुनना, गाना सुनकर उमका मुँह भी कौतुक करता हुआ जय गाना  
, उमके बाद क्रमशः माहौल को अनुकूल बनाना और यह कहना—हेम, मैं  
एक मामले में बात-चीत करने आया—इसका क्या अर्थ है ? काँरे की बात-  
?

हैमन्ती नितांत बाध्य होकर बिस्तर के छिनारे जाकर बैठी, बैठकर कमर  
पर पर तक कम्बन ने दृक लिया।

मुरेश्वर बोना, “सुना कि तुमने अन्ततः में आंग दिखाने का एक बंधा-  
ता समय कर दिया है ?”

हैमन्ती ने ठाका, स्थिर नदर रखकर मुरेश्वर के मुँह का घाव देखा।

यह बात है ? अस्पताल के मामले को लेकर बात करने आया है ? पता था, तुम आओगे, मन-ही-मन सोचा हैमन्ती ने, कैफियत मांगने आओगे ।

“हां, मैंने समय बांध दिया है ।” हैमन्ती ने कहा ।

सुरेश्वर ने शान्त भाव से ही कहा, “तुम्हें जो बहुत दिक्कत हो रही थी,— यह तो मैं समझ ही पा रहा हूं । मगर, मैं कह रहा था, उन लोगों की बात सोच-कर दूसरा कुछ नहीं किया जा सकता है ?” सुरेश्वर ने कुछ इस तरह से कहा, जैसे वह राय मांग रहा हो । लेकिन हैमन्ती यह जानती है कि राय लेने सुरेश्वर नहीं आया है, बल्कि अपनी राय व्यक्त करने आया है ।

“नहीं, अब कुछ नहीं किया जा सकता है,” हैमन्ती ने कड़े भाव से कहा । मन-ही-मन जैसे उसने तयकर लिया हो कि उसने जो स्थिर कर लिया है उसके लिए वह अन्त तक अड़ी रहेगी ।

सुरेश्वर ने जोरदार गले से तो कुछ नहीं कहा, शान्त गले से हैमन्ती को जैसे समझा रहा हो, नरम गले से प्रायः अनुरोध करने जैसा बोला, “मैं जानता हूं हेम, उन्हें समय का ज्ञान कम है, लेकिन तुम तो यह जानती ही हो कि किस तरह से सब आते हैं, कितनी दूर-दूर से आते हैं । तरह-तरह के भंभट उठाकर आते हैं, उन्हें गाड़ी-वाड़ी नहीं मिलती है ठीक से ।”

हैमन्ती विरक्त हुई, आखिर क्या कहना चाहता है सुरेश्वर ? तो क्या सारा दिन उन रोगियों को लेकर उसे रहना होगा ? हैमन्ती बोली, “अस्पताल का एक नियम होता है ।”

“होता है, लेकिन वे सब हैं शहर के अस्पताल । इसे तुम वैसा क्यों समझती हो ?”

“तो कैसा समझूं ?”

“यह वहस की बात नहीं है, हेम । मैं सिर्फ उनकी असुविधाओं के बारे में तुम्हें बता रहा हूं । तुम अगर नियम ठीककर देने के पहले मुझे एक बार बताती तो...”

“न बताकर मैंने अन्याय किया है,” हैमन्ती ने विरक्त गले से कहा, “लेकिन मेरे लिए अस्पताल को मिठाई की दुकान बनाकर रखना सम्भव नहीं है ।”

सुरेश्वर के कपाल पर कई रेखाएं उभर उठीं । “तो क्या तुम हमारे अस्पताल को शहर का अस्पताल बना डालना चाहती हो ?”

“मैं कुछ भी नहीं चाहती । हर चीज के लिए एक नियम होना जरूरी है । मैं तुम्हारे रोगियों की नौकर नहीं हूं कि जब वे बुलाएंगे, मुझे भागना होगा । मेरे लिए नहाने, खाने-पीने और आराम करने का एक समय रखना जरूरी है ।” हैमन्ती उत्तेजित हो उठी थी ।

सुरेश्वर इस वार कैसा क्षुब्ध हुआ । बोला, “कितनी दूर से उस दिन दो आदमी आये थे और तुमने उन्हें लौटा दिया था । अपनी थोड़ी-सी असुविधा उठाकर भी क्या तुम उन्हें नहीं देख सकती थीं ?”

हैमन्ती को और सहन नहीं हुआ । प्रचंड विद्वेष व घृणा के साथ बोली, “नहीं मैं नहीं देख सकती थी । जाड़े का दिन है, मैं डेढ़-दो बजे नहाकर भात खाने बैठती हूं । उस पर भी तुम्हारे रोगी अगर आएंगे, तो मेरे लिए उन्हें देखना संभव नहीं है । तुम्हारे रोगी ही सिर्फ आदमी नहीं हैं, मैं भी आदमी हूं ।”

सुरेश्वर न जाने कैसा विस्मित हुआ। ऐसे कठोर, निर्भय, निर्दय प्रत्युत्तर की जैसे उमने आशा नहीं की थी। बोला, "हेम, मैंने क्या तुमसे तुम्हारे लिए जो असाध्य है वह करने को कहा है? मैं तो सिर्फ यह कहने आया था कि तुम अपनी अशुविधाओं के बारे में अगर मुझे बताती तो..."

"तुम्हें बनाने की बात होती, तो बताती।"

सुरेश्वर मग्न रह गया। "तो अस्पताल के मामले में तुम मुझे नहीं बताओगी...?"

"नहीं। अस्पताल के रोगियों को मैं क्या देखती हूँ, कैसे देखती हूँ, क्यों नहीं देखती हूँ—यह सब मुझे तुम्हें बनाने को कोई जरूरत है, ऐसा मैं नहीं समझती। मैं डॉक्टर हूँ, मेरा अधिकार यदि तुम न मानो, तो मैं रोगी देखना बन्द कर दूंगी।"

सुरेश्वर स्तब्ध, निर्वाक होकर बैठा रहा।

## सोलह

सुरेश्वर नीरव कुछ देर तक बैठा रहा, फिर उठा। उसके चेहरे पर न प्रमत्तता थी, न असन्तोष न विरक्ति। न सरल स्मित हंसी ही थी; कभी एक गंभीरता गहरा उठी थी चेहरे पर। ऐसी गंभीरता में किसी आदमी का क्रोध या वितुष्णा भी प्रकट नहीं होती है; सगता है, अन्वयमनस्कताविदा और वेदनाजन्य एक मौनता पैदा हो गई है।

हैमन्ती के कमरे से शान्त भाव से ही विदा लेकर सुरेश्वर बाहर चला आया।

बाहर ठंड बढ़ गई है। उत्तरेया ने अभी भी उतना बहना शुरू नहीं किया है; फिर भी आत्र हवा में धार थी, रह-रहकर उत्तरेया का झकोरा आ रहा था। अगहन गतम होने वाला है, चारों ओर ओम की घुमरना जमा हो रही है, आकाश के तारे जैसे उतने नहीं चमक रहे हैं। सुरेश्वर धीमे कदमों से चलने लगा, मानो ठंड में अकेले पहलकदमी कर रहा हो।

हैमन्ती के आज के व्यवहार से वह दुःखित है, नायद दुःख है। तो भी सुरेश्वर हैमन्ती के हित में मोच रहा था। दूसरे के प्रति विरक्त होने में श्रेष्ठ भी नहीं हो जैसे, इस प्रकार के मनोभाव के बसीभूत होकर वह। गहृदय हो रहा था और यह मोचकर देखने की कोशिश कर रहा हैमन्ती इतनी कठोर हुई क्यों।

हेम ने जो अमंगल कुछ कहा है, सायद ऐसी बात नहीं है, सुरेश्वर का, अस्पताल और मिठाई की दुकान दोनों कभी भी एक नहीं हो। कत्ता के अस्पताल में हेम को जैसी निशा मिलती है उमने वह नियम जाना चाहती है, सायद नहीं जा सकती है। अस्पताल का बंधा-बंध रगना चाहती है। इसमें दोष की कोई बात नहीं है या उमने को किया है। इसने अन्वावा, सुरेश्वर खुद भी यह समझता है कि हेम और स्वास्थ्य का ध्यान रखना चाहिए, अनियम व अत्यधिक परि-

हानिकारक है।

लेकिन, सुरेश्वर ने सोचा, हेम सहृदयता के साथ इस विषय पर विचार करने को क्यों राजी नहीं हुई? ऐसा अनिच्छुक आचरण उसका क्यों है? यदि वह अत्यधिक परिश्रम की बात उठाती है, तो उसे विचार करना चाहिए था कि यहाँ ऐसा रोज नहीं होता है, रोज ढेर सारे रोगी यहाँ आंख दिखाने नहीं आते हैं। सवेरे के वक्त दो-चार आदमी आते हैं, और दिन चढ़ने पर और भी कई आदमी आते हैं। मोटे तौर पर हिसाब लगाने पर, हो सकता है, देखने को मिले कि सारे दिन में आमतौर पर आठ-दस रोगियों से ज्यादा नहीं आते हैं। हाट लगने के दिन रोगियों की संख्या कुछ बढ़ती है। वैसे ही फिर बीच-बीच में सारे दिन में रोगियों की संख्या एक दो से ज्यादा भी जो नहीं होती है।

हेम को ये सब बातें सोचनी चाहिए थीं; सोच सकती थी कि किसी-किसी दिन जैसे उमे अत्यधिक परिश्रम करना पड़ता है, किसी-किसी दिन फिर उसके हाथ में काफी समय रहता है। वह आराम पाती है। इसके अलावा यह बात सही है कि यह कोई शहर-वाजार नहीं है, यहाँ आंख दिखाने आने की सोचने से ही कोई नहीं आ सकता है। आने-जाने की इस असुविधा पर उसे विचार करना चाहिए था। इच्छा रहने पर भी बहुत-से लोग जो निरुपाय होकर देरी से आते हैं, हेम क्या यह नहीं समझती है? या कि यह विचार करना उसकी जिम्मेदारी नहीं है?

सुरेश्वर ऐसा नहीं समझता है कि यह कोई गंभीर विषय या समस्या थी। मामूली बात थी, शायद तुच्छ बात थी। हेम अस्पताल का नियम रखना चाहती है, रखे, लेकिन उसके बंधे-बंधाए नियम में थोड़ा-सा इधर-उधर करके भी तो वैसे किया जा सकता था। सुरेश्वर ने सोचा था कि वह हेम से कहेगा: तुम बल्कि सवेरे के वक्त और भी थोड़ा पहले अस्पताल से चली आना, नहा, खा-पीकर और आराम करके दोपहर में फिर एक बार जाना और तीसरे पहर तक रहना।

सुरेश्वर की धारणा है कि मोटे तौर पर इस नियम से किसी को भी असुविधा होने का कोई कारण नहीं है। जिन रोगियों के आने में दिन ज्यादा चढ़ जाता है और जो दोपहर के वक्त आते हैं उन्हें हेम दोपहर-तीसरे पहर में देख सकती है। हाट लगने के दिन छिटपुट एकाध आदमी के आ धमकने पर भी हेम उसका इन्तजाम कर ले सकेगी।

ठंड में अंधेरे में चलते-चलते सुरेश्वर अपने कमरे के पास चला आया।

हेम बड़ी नासमझ हो उठी है। उसने अपने काम और अधिकार को लेकर आज जो कुछ कहा उससे सुरेश्वर नाराज हुआ है। सुरेश्वर वास्तव में ही अपना कोई अधिकार दिखाने नहीं गया था। अस्पताल के मामले में अपनी राय घोपने की बात भी उसने नहीं सोची थी। फिर भी हेम ने यह समझ लिया कि सुरेश्वर अपना अधिकार दिखाने आया है। '...मेरा आश्रम है, मेरा अस्पताल है, मेरे कहे मुताबिक काम होगा—ठीक इस प्रकार का मनोभाव क्या सुरेश्वर ने कहीं प्रकट किया है? जान-बूझकर तो नहीं किया है, अनजाने में यदि किया हो, तो वह नहीं जानता है। हेम को सुरेश्वर ने बुलवा तक नहीं भेजा था, खुद आया था, कोई कैफियत नहीं मांगी थी, न कड़ी बात कही थी। फिर भी हेम ने उसे कुछ दूसरा समझा।

किसी ने मुरेश्वर से इस तरह में नहीं कहा था, या यह सम्मानने का नहीं दिया था कि मुरेश्वर इस आश्रम को अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति समझेंगे। हेम ने धुमाकर यह बात सम्मानने की कोशिश की है। कहना चाहता है कि मुरेश्वर उनके अधिकार की सीमा लांघने गया था।

स्वयं है ! आज चार वर्षों में तो मुरेश्वर को ऐसा नहीं लगा था कि आश्रम यह प्रभुत्व दिखाने का आनन्द पाना चाहता है ! या ऐसा भी उसे नहीं कि इस आश्रम के माथे उसका एक अद्भुत अहंकार जुटा हुआ है; और अधिकार का वह जहाँ-तहाँ प्रयोग करने की अवाध स्वाधीनता भोग कर यह आश्रम मेरा है, मैं इसका मालिक हूँ, मेरा तुम लोगों को सम्मान चाहिए—इस प्रकार की गद्दी, मद्दी कलना व आत्म सन्तोष का भाव क्या को किसी दिन हुआ है।

या हिनाया मुरेश्वर ने, नहीं, उसके मन में ऐसा कोई अहं-बोध नहीं है। उल्टा वह न जाने कहां कातर हुआ और सोचा, यदि ऐसा बोध मुझे न हो, तो की बातों से मैं विचलित क्यों हुआ ? तो क्यों मुझे तब लगा था कि कैसा है हेम का, कैसा दुस्ताहम है ! यद्यपि मैं तब स्तम्भित और निर्वाक था, मेरे मन को न जाने किसने एकाएक बुरी तरह नाभूनों से सरोख डाला था, तो रही थी; कैसा एक तप्त रोप मेरी आंखों व मुँह पर आ गया था। मैंने हूँने की कोशिश की थी, दायद मैं सयत नहीं रह सका था, हेम मेरे मुँह-का भाव देख पायी थी।

खिर क्यों ऐसा होता है, क्यों ? मुरेश्वर मानो ग्लानि अनुभव कर रहा था—मुँह नीचा किए सोड़ियों चढ़कर बरामदे में पहुँचा।

उने समयन में उने युक्ति नहीं है, ऐसा नहीं। हेम के तमाम व्यवहारों में का भाव था, निर्दयता थी; अविचार व अन्याय के लिए हेम पर उसका होना स्वाभाविक है। मुरेश्वर ने इस प्रकार की कठोरता की प्रत्याशा की थी। फिर भी, मुरेश्वर को लगा—उसने हेम के आगे अपना प्रभुत्व प्रकट ला था। मुरेश्वर ने कहा था : 'अस्पताल के बारे में तुम मुझे नहीं बता-ए ?' बाकी उसने नहीं कहा था, लेकिन समझ में आ जाता है कि मुरेश्वर को चाहता था कि आश्रम में कहा क्या होता है, क्या हो रहा है, क्या होगा—उछ उने बनाना जरूरी है; उने बताए बिना, उमकी राय लिए बिना कुछ सकता है। हेम मुरेश्वर के इस प्रभुत्व अथवा कर्तृत्व का रूप समझ सकी मकी है इसीलिए गमान उड़त होकर अपने अधिकार की बान उड़ाई है। मरे में आकर बैठा मुरेश्वर। लालटेन की रोशनी उतनी चमकीली नहीं है। मसमग घंघसका-मा है, ठड महमूग हो रही है, भरतू ने कमरे की एक इकर अन्य सिद्धियों को बन्द नहीं किया है, सिद्धियों से बाहर के अंधरे का और कुछ नजर नहीं आता है।

जाने कैसे अपराधी की भाँति बैठा रहा मुरेश्वर; उने ग्लानि व पछतावा था। अभी यह यह स्पष्ट ही समझ पा रहा था कि हेम के आगे वह प ही विनीत, नम्र, गरल होकर उरस्थित हुआ हो, उमके अन्दर कहीं द



बुरा अहंकार था। आश्रम के मामले में उसका अधिकार ठुकराया जाना उसे सहन नहीं हुआ था, अच्छा नहीं लगा था। वह असन्तुष्ट व विरक्त हुआ था।

बहुत देर तक चुपचाप बैठा रहकर सुरेश्वर ने अपनी विचलता दबाई। उसे लगा, हेम ने जैसी थोड़ी-सी ज्यादाती की है, वह भी वैसी ही थोड़ी-सी ज्यादाती कर रहा है। इतना कातर होने या ग्लानि बोध करने का कोई कारण नहीं है। आश्रम का भला-बुरा, रोगियों की सुविधा-असुविधा देखना उसका कर्तव्य है। हेम यदि अन्याय करती हो, यदि उसके काम-काज से रोगियों या अस्पताल का नुकसान होता हो, तो सुरेश्वर को उस विषय में कहने का अधिकार है। युगल बाबू या शिवनन्दन जी भी ऐसा कह सकते थे। युगल बाबू भी रोगियों को भगाने के मामले में सन्तुष्ट नहीं हैं। शिवनन्दन जी ने भी जिनसे अस्पताल का कोई सम्बन्ध नहीं है—यह सुनकर कहा था, काम उन्होंने अच्छा नहीं किया।

मन का क्षोभ व कातरता कम होने को आई, तो भी सुरेश्वर अनुभव कर रहा था, उसमें कहीं जैसे एक कांटा चुभा हुआ हो। पर यह कांटा है क्या, यह ठीक समझ में नहीं आ रहा था। हो सकता है, यह कांटा हैमन्ती से मिला अप्रत्याशित आघात हो, हो सकता है, हैमन्ती के आगे आज प्रकट हुई उसकी अपनी कोई दुर्बलता हो। कोई दूसरी चीज भी हो सकती है।

जीवन के जिन तमाम मोटे तारों को सुरेश्वर ने मोटे तौर पर एक संगति में बांध डाला था या बांधने की कोशिश करता आ रहा था उनमें से कोई एक तार सुरेश्वर के बांधे परदे को छोड़कर एकाएक टूटकर उछल उठा आज। वह क्या है? अहंकार है?

अहंकार सुरेश्वर में बराबर ही था, बचपन से ही। सम्भवतः मां के चरित्र से उसे यह अहंकार-बोध मिला था। पिता में जिस प्रकार का अहंकार था वह साधारण अहंकार था, धन व वंश-मर्यादा का अहंकार था, किन्तु मां का अहंकार था अन्य प्रकार का। रूप के लिए मां को कोई अहंकार नहीं था, क्योंकि असामान्य रूप के बावजूद मां उस रूप में पिताजी को बांधकर नहीं रख सकी थी। हो सकता है, इसलिए रूप के मामले में मां हताश हो गई थी। मां का अहंकार था दूसरी जगह और वह था अद्भुत। मां हठात् ऐसा कुछ कर बैठती थी जो साधारणतः लोग नहीं करते हैं। यह बात ठीक है कि मां का स्वभाव मनमौजी था, और मां ठीक प्रकृतिस्थ नहीं रहती थी सब समय; तो भी मां संसार में कोई-कोई ऐसा आश्चर्य-जनक कांड कर बैठती थी जिसकी कल्पना नहीं की जा सकती है। अपने जीवन में भी मां ने ऐसा किया था। वीनू मौसी को जब एक बहुत बुरी बीमारी हुई, तो मां उसे अपने कमरे में ले आई और उसे अपने विस्तर पर सुलाया। महीने भर वीनू मौसी की बीमारी के साथ मां की जैसी दोनों बक्त लड़ाई चली। वीनू मौसी चंगी हो उठी, तो मां ने अपने दो भारी-भारी गहने उसके हाथ में देकर कहा, 'जा, अब घर-कर्म कर, दूसरे के घर तूने बहुत दिन बिताए। तू जा—मैं तुझे हर महीने बीस-पच्चीस रुपए दूंगी। किसी के घर महीरीगीरी मत करना, हराम-जादी, मेरी कसम रही। जा।' पर वीनू मौसी थी कि जाने का नाम नहीं ले रही थी, मां ने उसे जोर देकर भेजा। लोगों ने कहा था : एक महीरी के लिए आविर इतनी हमदर्दी क्यों दिखाई जा रही है? वीनू मौसी यद्यपि ठीक महीरी नहीं थी, फिर भी मां की अपनी दासी तो थी ही। वीनू मौसी को पुरी भेजकर मां

प्रायः ही कहा करता थी : "बीनू मुंहजनी जब तक जिएगी तब तक मेरी बात सोचेगी, समझा। ऐसा बहुत किया था मां ने, किसी को बेटी के ब्याह में अपने पहने दे दिए थे, किसी को आवस दिया था बाहरी घर में बराबर के लिए, किसी को फिर मामूली कारण से दुत्कारकर भगा दिया था। मच तो यह है कि अपने जीवन में मां ने इस अद्भुत (अहंकार के चलते अपने पति तक को अन्य रमणी के साथ रहने को छोड़ दिया था।" इस अहंकार में मां की एक आश्चर्यजनक आत्म-तृप्ति थी। मां सोचती, यह सब करने से मां की मर्यादा बढ़ेगी, लोग मां का गुण-गान करेंगे। लेकिन ऐसा गुणगान बीनू मौसी को छोड़ और किसी ने नहीं गाया। बीनू मौसी अभी भी जिन्दा है, खूबी हो गई है, पुरी में ही रहती है, सुरेश्वर को कम-से-कम साल में दो-एक बार चिट्ठी भी लिखती है। विजया के बाद बीनू मौसी की चिट्ठी आती है : 'बेटा सुरेश, मेरा विजयादसमी का आशीर्वाद लेना...'। 'बीनू मौसी यहां आना चाहती है, पर सुरेश्वर उसे नहीं साता है। इतने दिन जिमके पुरी में बीते, उसे यहा साना कष्ट देता है।

मां के इस अहंकार को पिताजी ने भी कोई मूल्य नहीं दिया था। यहाँ तक कि उन्होंने किसी दिन यह अनुभव भी नहीं किया था कि उनकी अप्रकृतिस्य पत्नी ने उन्हें कामयाबता को धान्य करने के लिए जो अपार स्वाधीनता दी थी उसके लिए उन्हें कृतज्ञ रहना चाहिए था। पिताजी कभी-भी मां के प्रति कृतज्ञ नहीं थे। सिर्फ मां के निधन के बाद पिताजी ने मां के कमरे में बैठकर आंगू बहाए थे।

यह अहंकार-बोध सुरेश्वर पर भी बचपन से अधिकार किए बंटा था। दबी हुई वेदना की तरह यह उसका दवा हुआ अहंकार था। बाद में उम्र बढ़ने पर सुरेश्वर को लगा था, यह अहंकार उसके जीवन में भी आत्मतृप्ति का कारण है, और यही बोध उसका अभिमान है। पिता की उपपत्नी व उसकी सन्तान को जब सुरेश्वर ने सम्पत्ति के हिस्से के रूप में 'अधिकार' देना शुरू किया तो वह अहंकार व अभिमान बोध किया था। '... ..' होता है—यह जैसे उमने गममाना ... .. के हाथों सौंकर अपने अहंकार में आत्म-परितृप्ति प्राप्त की थी, उमो प्रकार सुरेश्वर ने अपने वाजिव्य हक में से चोड़ा-ना अनायास छोड़ देकर अभिमान की रक्षा की थी व आत्मतृप्ति प्राप्त की थी।

तो क्या हैमन्नी की बीमारी के समय भी सुरेश्वर ने जो कुछ किया था वह अहंकारवश किया था ?

सुरेश्वर किन्हाल पाहे किसी भी कारण से हो, यह अब सोचना नहीं चाह रहा था। गम्भया: यह विषय और भी जटिल है, और जटिल है, इसीलिए नि:संशय कुछ कहा नहीं जा सकता है, ऐसा सोचना भी उचित नहीं है। बहुत समय कर्त्तव्य का पालन करके मनुष्य आत्मतृप्ति पाता है, सहायता करके भी गुण या आनन्द पाता है। इस तरह से दराने पर यही अजीब मुक्ति माननी पड़ती है कि मनुष्य एक प्रकार का गुणान्বেषी घन के गिवा और कुछ नहीं है, उमका हर काम ही धार्मिक है। घरी की मुझयो की भांति यह सिर्फ घूम करता है, जब तक है, जब तक कल-पुत्रे नहीं दिगहने हैं। और ये कल-पुत्रे भी बधे-बधाए है, करके बिठाये हुए हैं। इस प्रकार की मुक्ति में सुरेश्वर की कोई आस्था कि समय नहीं रही है। जाड़े से ठिठुरते गरीब, निराश्रय भित्तारी की आश्रय।

या उसे एक रुपया देने पर आत्मतृप्ति होती है, और आत्मतृप्ति होती है, इसीलिए मेरा दया-बोध जागता है, ऐसी निर्मम युक्ति स्वीकार नहीं की जा सकती है। उस तरह से विचार करने पर मनुष्य के लिए कुछ नहीं रहता है, सभी कुछ एक आत्म-तृप्ति का हेतु बन जाता है: दया, धर्म, प्रेम, कृपा, ममता-भला क्या नहीं।... हेम को या हेम के परिवार की मदद करने के पीछे सुरेश्वर का कोई गुप्त क्रय-विक्रय था—ऐसा उसे नहीं लगता है। उसे लगा था, मदद करना उसका कर्तव्य है; उसे लगा था, हेम को वह प्यार करता है, उसे लगा था—उसके लिए हेम के जीवन का मूल्य है। और यह बात भी ठीक है कि मदद करके, प्यार करके, हेम के जीवन के लिए मूल्य आरोपित करके उसने सुख पाया था। यदि कोई यह समझे कि सुरेश्वर का यह सभी कुछ अहंकार-बोध से आया है, तो हैमन्ती की आज की बातों को सुरेश्वर अभी और वारीकी से न सोचकर हैमन्ती के आज के व्यवहार से जो कुछ समझ में आया है, उसके बारे में सोचने लगा।

हेम न तो उसके प्रति सन्तुष्ट है न आश्रम के प्रति ही। इस असन्तोष और विरक्तिवश वह असन्तुष्ट हो उठी है। वह क्षुब्ध है, अप्रसन्न है। आजकल सुरेश्वर के साथ उसका सम्बन्ध कैसी एक होड़ में पहुंच रहा हो जैसे। कम-से-कम आज के आचरण से लगता है, हेम ने जो कुछ किया है वह सुरेश्वर की अवज्ञा करने के लिए, उसे दुःख पहुंचाने के लिए। ऐसी होड़ की कोई जरूरत नहीं थी। मगर हेम क्रमशः कैसी ऊबती जा रही है, और जान-बुझकर वह सुरेश्वर व इस आश्रम से कतरा कर अपनी अवज्ञा समझाना चाह रही है।

आखिर हेम क्यों अकारण ऐसी अशान्ति पैदा कर रही है, यह सुरेश्वर की समझ में नहीं आया। अच्छा न लगने पर वह चली जा सकती है, कोई उसे जबरन पकड़कर नहीं रखेगा।

## सतह

बरामदे में खड़ी होकर मालिनी को पुकारा हैमन्ती ने।

जाड़े की गहरी दुपहरी की निविड़ता के इस वार जैसे दूर हो जाने का समय आया हो, धूप निष्प्रभ व पीली होने को आई। मालिनी के कमरे की ओर पश्चिम में झुककर बरामदे में धूप पढ़ी हुई है।

मालिनी की कोई आवाज नहीं आई। हैमन्ती ने फिर पुकारा।

उत्तरिया में आज बड़ी धार है। आजकल दोपहर खत्म होने के पहले से ही उतर से हवा आना शुरू करती है। हवा का झकोरा आ रहा है। झुंड बांधकर फतिगे और तितलियां उतरी हैं मैदान में; मैदान की धूप में, घास की फुनगियों पर, फूलों के पीछे के झुरमुट पर फतिगे और तितलियां उड़ रही थीं। तोता बोल रहा था।

दो वार पुकारने के बाद मालिनी बाहर आई। जाड़े की दुपहरी में सो रही थी, आंखें सूज गई हैं; नौद से उठकर आने की वजह से लम्बी-लम्बी जंभाई ले रही थी।

“घनना हो, तो जल्दी करो। मगमग तीन बजते हैं।”

स्टेशन जाने की बात करने पर मानिनी हुरदम पैर उठाए रहती है। लेकिन के पहले सुरेश्वर ने पुछना उसकी आदत है। दूसरे दिन हेम दीदी पहले ही रखती थी, मानिनी भी अनुमति लेकर रखती थी सुरेश्वर की, हाथ का काम भी निबटा रगती थी। पर आज एकदम फट-मे बहना होगा, हाथ में मगम नहीं है, भैया, हो सकता है, अभी आराम कर रहे हों, काम-घाम भी कुछ टा नहीं रखा है उमने। मानिनी ने आगा-पीछा किया, वह जाना तो धाहती लेकिन ‘हां’ नहीं कह पा रही है।

मानिनी के मुह की ओर ताककर हैमन्नी ने कहा, “क्या सोच रही हो?”

“नहीं, कुछ नहीं सोच रही हूँ—” मानिनी ने माया हिमाया। “भैया से जो कहा नहीं है हेम दीदी। मैंने काम निबटाया भी नहीं है।”

“ओ! तो फिर रहने दो; तुम्हें जाने की जरूरत नहीं।” हैमन्नी ने ओर तार नहीं किया; उसके हाथ में तोलिया है, गुमलसाने की ओर चली गई।

मानिनी वही दुविधा में पटी। हेम दीदी अकेले जाएंगी, यह क्या अच्छा था? भैया, हो सकता है, गुम्ला करें। हेम दीदी जो अकेले कभी भी स्टेशन गई है, ऐसी बात नहीं, उम बार तो गई थी। भैया तनिक नाराज हुए थे। मागे जिनाबे, कुछ चीज-बस्त लेकर हेम दीदी वापस आई, तो भैया की नजर गई थी। हेम दीदी ने अकेले इतनी चीज-बस्त ढोकर साने की बजह में भैया खेने में मानिनी से कहा था, तुम गाथ गई होनी, तो अच्छा करती।

मानिनी गाथ तो जा ही सकती थी। किन्तु उम दिन बहुत सारे काम थे हाथ हेम दीदी ने भी हठात् जाना सिपर कर डाला था। आज भी यैमा ही किया है। हर में नेटे-नेटे, हो सकता है, एकाएक दिमाग में बीडा घुमा हो, स्टेशन ऊगी, यैमे ही फौरन तैयार। अपना पढ़ने की जिनाबे सतम हो गई होंगी, चीज-य भी कुछ लरीदनी होगी, स्टेशन जा रही है।... गो जाए, पर अभी क्या किया? चली जाए मानिनी? भागकर एक दोड़ में जाकर भैया से कह आए? या के काम निबटा देने के लिए ओर किसी से बहे?

इतनी जल्दी सब कुछ नहीं हो सकता है। हाथ का काम अवश्य ऐमा कुछ है कि त्रिमं में दो-एक घटगत निबटाकर, बाकी परवतिया के हाथ में देकर चली नहीं जा सकती है! मगर भैया? भैया से बहे बिना यह जाए, तो जाए?

हैमन्नी गुमलसाने से मोटी, मुह-आंग भीगा है, बगान ओर बानों के पाग के रनीब बामो में पानी की बूँदें हैं, गले के नीचे साबुन का थोड़ा-मा भाग है।

हैमन्नी समीर आई, तो मानिनी बोनी, “हेम दीदी, आप तैयार होठे रहिए, एक दोड़ में भैया से एक बार कह आनी हूँ।”

हैमन्नी ने जाने-जाते ही जवाब दिया, “रहने दो।”

मानिनी की बगम में होकर चली गई हैमन्नी। मानिनी ने अबकी बार कहा, “गम पीकर नहीं जाइएगा?”

“समय नहीं है—”

“पानी चढ़ा दे रही हूँ, आपके कपड़े बदलते-बदलते चाय बन जाएगी।”

हैमन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया, कमरे में घुस गई।

यह एक परेशानी है मालिनी की। हेम दीदी ने शायद गुस्सा किया। सचमुच गुस्सा करने की बात ही है। हेम दीदी क्या उस-जैसी हैं, जो अभी लट्ठा तक अकेले खटखट करके पांच पैदल जाएंगी, हाथ में, हो सकता है, डेर-सारी किताबें हों, उसके बाद लट्ठा के मोड़ पर जाकर मुंह वाये बस के लिए खड़ी रहना होगा, देहात के रहनेवाले भला हेम दीदी को पहचान गए हैं, ताक-भांक करेंगे आव-भगत दिखाएंगे, पान की दुकान से टूटी-फूटी टीन की कुर्सी लाकर रास्ते के सामने बिछा देने बैठने के लिए।

मालिनी ने कमरे में आकर जल्दी से चाय का पानी चढ़ा दिया स्टोव पर। चाय का पानी चढ़ाकर मुंह-आंख धो आने गई।

हैमन्ती प्रायः तैयार हो ली है। मालिनी चाय ले आई।

अवनी के पास से लाई छः एक किताबें चमड़े के बड़े काले बैग में भर ले रही है हैमन्ती। मालिनी ने खड़े-खड़े देखा दो क्षण, उसके बाद बोली, “आप चाय पीजिए हेम दीदी, मैं तैयार हो रही हूँ।”

हैमन्ती ने पीछे मुड़कर मालिनी की ओर नहीं ताका, न जवाब ही दिया। मालिनी क्या करे, कुछ समझ नहीं पाई; उसे लगा, हेम दीदी ने गुस्सा किया है। आना-कानी करके मालिनी ने फिर कहा, “आपके चाय पीकर तैयार होते-होते मैं भी तैयार हो जाऊंगी। आप बल्कि बैग मुझे देकर आगे बढ़ते रहिए, मैं रास्ते में आपको पकड़ लूंगी।”

“रहने दो, तुम्हें जाने की जरूरत नहीं,” हैमन्ती ने इस बार जवाब दिया। मालिनी खामोश रही। उसके बाद धीरे से बोली, “आप अकेले जाएंगी?” “क्यों, अकेले जाऊंगी, तो क्या होगा?” हैमन्ती ने दीवार पर टंगे आईने के पास जाकर चेहरा देखा और सिर के वालों को षोड़ा-सा ठीक कर लिया।

“लौटने में तो रात हो जाएगी।” डरते-डरते मालिनी ने कहा।

“यह तो मुझे सोचना है।”

मालिनी समझ नहीं पाई कि उसने ऐसा क्या किया है जिसके चलते हेम दीदी उस पर इतनी गुस्सा हो गईं। हेम दीदी आज कई दिनों से कैसी अजीब गुस्से से भरी हुई हैं।

हैमन्ती जल्दी-जल्दी चाय पीने लगी। चाय पीते-पीते ही गरम कोट खींच लिया और विस्तर पर रखा।

इस बार सरल ढंग से मालिनी ने कहा, “हेम दीदी, आप अकेले स्टेशन जाएंगी, तो भैया गुस्सा करेंगे।”

हैमन्ती ने मानो ठिठककर मालिनी के मुंह की तरफ ताका, आंखें लक्ष्य कीं। चेहरे की गंभीरता और भी गहराने को आई; आंखों की पुतलियां चमकीं।

मालिनी कुछ समझ नहीं पाई, निहारती रही सरल ढंग से ही।

हैमन्ती विरक्त भाव से बोली, “तो क्या तुम्हारे भैया ने मेरे साथ-साथ तुम्हें घूमने को कहा है?”

प्यो गुरेश्वर हैमन्ती का आधा-आधा का देग-रंग करना चाहता है ?  
 का चेहरा लाल हो उठा गुस्से के मारे, मुंह-आँसु में गरमी लगी आँसु की ।  
 नी के मामले अपने भागको यथामाध्य मंयत करती हुई हैमन्ती बोली, "तुम  
 , मानिनी मत करो ।"

मानिनी कैसी विमूढ़ होकर गयी रही कुछेक क्षण, उसके बाद अपराधी की  
 मुंह नीचा किए पली गई ।

थोड़ी देर तक हैमन्ती कैनी निस्पन्द होकर गड़ी रही, कुछ मोच नहीं लगी ।  
 नहीं थी । सिद्धियां बन्द कर दीं, दरवाजे का माला बूझ लिया । गरम कोट  
 में सटका लिया, हाथ में बैग लिए बाहर आई । तात्मा लगाया दरवाजे में ।  
 नी ही माधारणतः उमका पर-द्वार बन्द करती है, दरवाजे में तात्मा लगाती  
 लगी रहती है । पर आज हैमन्ती ने अपने ही हाथों सब कुछ किया, मानिनी  
 ही दूर पर अपने कमरे के पाम बरामदे में राङ्गे-भटे देगां । ताले की चाबी  
 लगी ही हैमन्ती ने । गध कुछ देख-मनकर भी जैसे हैमन्ती ने कुछ नहीं देखा  
 मानिनी की उपेक्षा करके यह मैदान में उतर गई, मैदान में होकर अन्धाश्रम  
 टटक की ओर पली गई, उसके बाद उम पार जामुन के पेड़ के पात बाले  
 पर ।



पिछले कई दिनों में हैमन्ती को धैन नहीं मिल रहा है । मन के अन्दर जैसे  
 जमा हो गया हो, वह गुस्सा है या शोभ या विरक्ति या मतिनता या दुःख  
 क पछनावा, यह समझ में नहीं आता था । अपना सही मनोभाव गूढ़ की  
 सात गरमय समझ में नहीं आता है । कभी हैमन्ती को लगता, यह दुःख और  
 आई हुई है, कभी मगना, सुरेश्वर से उमके निपटारे की एक जञ्जरत थी,  
 यह दबा हुआ कण्ठ या हीड़ मानी उमकी गुरुआत ही । बीच-बीच में फिर  
 भी मगता कि उम दिन भोक में आकर हैमन्ती ज्यादा बठोर हो गई थी ।  
 की बठोर उमे नहीं होना चाहिए या शायद । हात्माकि अपनी ओर से हैमन्ती  
 गाम दोष भी बूझ नहीं पाती थी । उम दिन उमका दिमाग गरम हो गया था,  
 सादमी का दिमाग गरम होता है, इगमें धर्म में मरने की बया बात है ! भला  
 तो गुरेश्वर नहीं है कि ये पेड़-पत्तियों की तरह सहिष्णु होंगे, शान्त होंगे ।  
 गुरेश्वर ऊपर में जिनता घोर-सिपर शान्त भाव दिगाता है भीतर से वह  
 घोर-सिपर शान्त है नहीं । गुरेश्वर की दृष्टि में विरक्ति और गुस्सा हैमन्ती  
 दिन सद्य किया था । उमरी वानों में गुरेश्वर अगन्तुष्ट हुआ था, वन-  
 ग बांध किया था । हैमन्ती को मन्देह नहीं कि गुरेश्वर इग आश्रम के सब  
 धीनता चाहता है, सम्मान चाहता है, और यह न मिसने पर आत्ममर्यादा में  
 त पाता है ।

ऐसी मर्यादा हैमन्ती की भी न होने का कोई कारण नहीं है । गुरेश्वर अपनी  
 दा के विषय में यदि इनता मचेत हो सकता है, तो हमारे की मर्यादा के बारे में  
 श्रेष्ठ भगा क्यों नहीं होगा ? हैमन्ती को सही मर्यादा बया यह देना चाहता

गुरुडिया के कच्चे रास्ते को पकड़कर लट्ठा की राह पर चलते-चलते हैमन्ती बेतरतीव ढंग से ये बातें सोच रही थी। जाड़े की इस सूनी दुपहरी में राह चलने में उसे बुरा नहीं लग रहा था। पहले अकेले इस तरह से सूने में चलना उसे अच्छा नहीं लगता था, या इतनी दूर चलने की आदत उसकी नहीं थी। पर आजकल हैमन्ती की मोटे तौर पर आदत हो गई है। वह चल सकती है, उसे अच्छा भी लगता है।

तो क्या सुरेश्वर उसका अकेले स्टेशन जाना पसन्द नहीं करता है? आखिर क्यों? मालिनी उसके साथ-साथ रहेगी, यही क्या सुरेश्वर की इच्छा है? या कि आदेश है? भला ऐसा कैसे हो सकता है, यदि ऐसा होता, तो मालिनी उसके साथ आज जा सकती थी। मैया की बड़ी गुलाम है मालिनी। अनुमति लिए बिना आश्रम के बाहर कदम बढ़ाने की हिम्मत नहीं करती है। मालिनी ने अनुमति नहीं ली थी, इसलिए जाने की हिम्मत नहीं की। आखिरकार जो जाना चाहा था वह शायद उसी डर से कि अगर सुरेश्वर गुस्सा करे!

चिन्ता कैसी जटिल होकर धागे के उलझने की तरह उलझ जाने लगी। किसी-किसी समय चिन्ता की भोंक के गन्दी हो उठने का उपक्रम हो रहा था। धागे का उलझाव हाथों से खोलते वक्त खोल न पाने पर बार-बार की कोशिश से जैसे उंगलियों का मेल लगने से कोई-कोई जगह काली-सी हो जाती है उसी प्रकार तरह-तरह से चिन्ता को सुलझाते वक्त कहीं-कहीं मन का मेल लग रहा था। हैमन्ती का हरदम छाया की तरह पीछा करने को कहने जैसा मन सुरेश्वर का नहीं है। स्टेशन वह बीच-बीच में जा रही है, इसलिए सुरेश्वर मालिनी को हैमन्ती के ऊपर नजर रखने के लिए कहेगा—ऐसा बुरा और गंदा सुरेश्वर न कभी था न कभी होगा। उसकी ईर्ष्या या सन्देह का...

ईर्ष्या या सन्देह शब्द मानो दिमाग में कौंध की तरह आया। बहुत समय जैसे आंखें फेरते वक्त या किसी दूसरी ओर ताकते वक्त सहसा धूप की कोई कौंध या प्रतिबिम्बित प्रकाश का तीर आकर आंखों की पुतलियों में लगता है और आंखें कैसी हो जाती हैं उसी तरह मन में और चिन्ता में ईर्ष्या व सन्देह शब्द तीर की मानिंद आकर लगा। हैमन्ती कैसी वेहोशी में रास्ते के बीच खड़ी हो गई, वेहोश-सी, न कुछ देख पाई न कुछ सोच पाई, सांस लेना भी जैसे भूल गई। उसके बाद एकाएक कलेजे में तकलीफ अनुभव की, तो नजरें उठाकर रास्ता और पेड़-पौधे देखे, सांस ली। एक बेलगाड़ी आ रही है, लट्ठा बहुत दूर है, सनसनाती हुई हवा वह रही है, शाल की पौदों के झुरमुट के ऊपर से होकर जंगली मुर्गी फड़फड़ाती हुई उड़ गई।

ईर्ष्या, सन्देह...! किस पर ईर्ष्या, किस विषय में सन्देह?

मन-ही-मन अवनी का चेहरा देख पाई हैमन्ती। इन दिनों अवनी के साथ उसका मेल-जोल बहुत सहज स्वाभाविक होता जा रहा है। भेंट-मुलाकात हो रही है। हैमन्ती स्टेशन जाती है, अवनी भी आता है; लेकिन बिलकुल हाल में काम-काज के चलते अवनी उतना नहीं आ पा रहा है। हैमन्ती आज भी अवनी के पास जा रही है। सिर्फ अवनी के पास नहीं जा रही है, बल्कि उसे कुछ खरीदारी करनी है; रेडियो की बैटरी, एक क्रीम, लगाने का तेल, ओवलटिन—यही सब।

हैमन्ती डग भरने लगी। अभी उसे कैसा अजीब-सा लग रहा था। सुरेश्वर

में ईर्ष्या या मन्देह नामक कोई चीज हो सकती है, ऐसा मोचा नहीं जा सकता है। भया किम कारण से ईर्ष्या होगी उसे? अपनी के गाय हैमन्ती के मन-जोष से उसका कुछ आता-जाता नहीं है, कुछ आता-जाता है क्या! मुरेश्वर न्यायतः व संगत भाव से अपनी के प्रति ईर्ष्या बोध नहीं कर सकता है, उसे हैमन्ती पर मन्देह भी नहीं होना चाहिए। सच तो यह है कि आज हैमन्ती और मुरेश्वर के बीच जो सम्बन्ध है उसमें हैमन्ती और किमी के भी माय किम तरह से मिल-जुल रही है, किम प्रकार की घनिष्टता हो रही है उनमें, इनमें क्या आया-गया उगका! अगर प्यार की भी बात हो, तो हैमन्ती ने किमी और को प्यार किया या न किया, इसे लेकर मुरेश्वर को जलन होने का कोई कारण नहीं है।

चिन्ता इस बार मानो कौतुक-जैसी हो उठी हो। हैमन्ती ने अपनी इस हास्यास्पद चिन्ता से हन्की होकर हंस पढ़ना चाहा। हालांकि हंसना चाहकर भी हंस नहीं सकी, वहाँ जैसे एक बाधा आई, मगर किम बात की बाधा?

ऐसा तो हो सकता है कि—हैमन्ती ने मोचा: मुरेश्वर अभिभावक के रूप में त्रिभेदारी निभा रहा है। यहाँ हैमन्ती का कोई नाते-गिनेदार नहीं है, वह अकेली है; मुरेश्वर ही उसे इस जंगली इलाके में माया है, अतः हैमन्ती के प्रति उसकी त्रिभेदारियाँ व कर्तव्यबोध है। मुरेश्वर उस दायित्व-बोध के चलते उसका अभिभावक है, और उसी रूप में हैमन्ती पर ध्यान रखता है।

किन्तु हैमन्ती को मोचते नहीं बनता कि आगिर यह किम प्रकार का अभिभावकत्व है कि उसके व्यक्तिगत विषय पर मुरेश्वर नजर रहे? हैमन्ती बच्ची नहीं है, या वह मुरेश्वर के टुकड़े पर नहीं जीती है कि मुरेश्वर उनके चलने-फिरने-धूमने अथवा किमी के भी माय मिलने-जुलने पर आँध रमेगा।

मन-ही-मन जो कौतुक का भाव आया या छोड़ी देर पहले, वह भाव अब नहीं रहा हैमन्ती का। बल्कि वह नाराज हो उठी फिर। मुरेश्वर मंदा नहीं हो सकता है, उसके मन में निश्चय मन्देह या ईर्ष्या नहीं हो सकती है, पर होनी, तो शायद अच्छा ही होता।—अगल में हैमन्ती पर मुरेश्वर एक प्रकार का बन्धुत्व व प्रभुत्व दिखाना चाहता है। यह गममना चाहता है कि वह हैमन्ती का अभिभावक है, उसके भले-बुरे का मालिक है। यह चिन्ता दूरी लगी उसे, और हैमन्ती ने हठात् मुरेश्वर के प्रति तीव्र घृणा अनुभव की। तो क्या उसकी व्यक्तिगत स्वाधीनता, इच्छा, रथि और मन पर अन्धश्रम के मालिक का मानिकाना अधिकार रहेगा? मुझे क्या तुमने अपने आश्रम का पर-मकान, तान और महरी-नोकरीनी समझ रगा है? या मैं बेवकूफों की तरह तुम पर विश्वास करती आ रही थी मैंने तुम्हें प्यार किया था—उमके बन पर तुम मेरे जीवन-भरण के मालिक बन गए हो?

मैदान के ऊपर से होकर कुछ घुल और कुछ मूगे पत्ते उड़कर आए। सामने सट्टा का मोड़ है। हैमन्ती एकाएक कँसे जोर-जोर से चलने लगी, कपाल के दोनों ओर बड़ी गरमी लग रही थी। मूर्ख बिलकूल मूढ़-दर-मूढ़ है। माये में घप लग रही थी, इसलिए हैमन्ती इस मनुमान में माये पर पन्तू रखकर चल रही थी, अबकी बार पन्तू धिरा दिया माये पर मे।

दूर पर बम आ रही है। गमय पर पहुंच गई है हैमन्ती। एकाएक हैमन्ती को एक अजीब बाग याद हो आई। अगर आज वह अपनी के घर में न सीटे, तो क्या करेगा मुरेश्वर? वह क्या कर सकता है?



## अठारह

अवनी बोला, “आइए, मुझे लग रहा था कि आज आप आएंगी।”

अवनी के मुस्कान-भरे चेहरे और सरल दृष्टि को लक्ष्य करते-करते हैमन्ती ने आखिरी सीढ़ी चढ़कर वरामदे में कदम रखा। “कैसे लगा कि मैं आऊंगी?”

“इंट्रूशन से।” अवनी ने हंस-हंसकर ही कहा।

वरामदे में बठा जा सकता था, मगर ज्यादा देर तक बैठा नहीं रहा जा सकता था। अभी शाम ढलती जा रही है, इसी दम देखते-देखते अंधेरा हो जाएगा, ठंड और हवा वदन में चुभेगी। हैमन्ती वरामदे में खड़ी हो गई। बोली, “मैं बाजार में उतरी थी, बैटरी बैटरी खरीदनी थी।” कहकर हैमन्ती क्षण भर के लिए रुकी, अवनी की आंखें देखीं, उसके वाद हंसकर बोली, “वहां आपके महिन्दर को देखा, साइकिल पर सवार होकर आ रहा था।”

अवनी ने तुरन्त माथा हिलाया। “अरे, नहीं नहीं, महिन्दर ने मुझे कुछ नहीं बताया है, मुझे पता ही नहीं है कि वह बाजार गया था।”

हैमन्ती ने इस बार आंखों को तनिक मटकाया। “तब तो आपके इंट्रूशन पर विश्वास करना ही पड़ता है।”

दोनों ही मुस्कराए।

अवनी ने कहा, “आज मैंने एक बार उधर जाने की सोची थी। उसके वाद पता नहीं कैसे लगा कि आप आ सकती हैं।”

“सोचा था जब, तो आइएगा—” हैमन्ती ने होंठों पर मीठी-सी मुस्कान बिखेरी। “मेरी किताबें खत्म हो गई हैं—” हैमन्ती ने कुछ इस ढंग से कहा जिससे लगता है कि किताबें खत्म हो जाने पर उसके लिए आए दिना उपाय क्या है। अवश्य ऐसा कहना उतनी कौफियत-सा नहीं लगा।

अवनी बोला, “इतनी जल्दी क्यों पढ़ डालती हैं?”

“क्यों?”

“आप इस तरह से पढ़ेंगी, तो मैं और ज्यादा दिनों तक किताबें सप्लाई नहीं कर सकूंगा।”

“वह तो वाद की बात है—”

“आप जरा और इत्मीनान से पढ़िएगा,” अवनी ने मुस्कराकर कहा, मगर कुछ इस ढंग से कहा जिससे समझ में आता है कि उसकी बातों में एक कौतुक-भरा इंगित है। अवनी ने मानो परिहास करते हुए यह समझाना चाहा कि इतनी जल्दी सारी किताबें खत्म हो जाएंगी, तो हैमन्ती भला क्यों यह घर आएगी!

हैमन्ती ने इस बात पर कान दिया या नहीं दिया, कुछ समझ में नहीं आया।

बैठक में आकर बैठी हैमन्ती। बत्ती जला दे या न जला दे—सोचते-सोचते अवनी खिड़की के निकट जाकर खड़ा हो गया। “सुरेश्वर बाबू की क्या खबर है?”

हैमन्ती ने पहले-पहल कोई जवाब नहीं दिया, बाद में उदासीन गले से बोली  
“अच्छी है।”

अवनी हैमन्ती की ओर निहार रहा था। कहने का ढंग उसके कानों में गुंजा।  
उमने बाहर तारा; जाड़े का अपराह्न बीत चुका है, वहीं छुप नहीं है, प्रकाश का  
घोड़ा-सा आभास अभी भी है, पेड़-पौधे लगभग बाने-मे होने को आए, छाया  
गहराकर मैली होती जा रही है। यह समय अवनी की आंखों में हरदम विपन्न-  
सा लगता है, खासकर जब वह अकेले रहता है, अकेले देखता है। हैमन्ती की बात  
में अवनी को भगा, जवाब बहुत निस्पृह है; पहले इस तरह से जवाब छाम देती  
नहीं थी हैमन्ती, पर अब देती है; अब वह आश्रम के द्वारों में अपनी विरक्ति या  
उदासीनता अवनी को बनाने में भी नहीं हिचकती है। किन्तु सुरेश्वर के द्वारों में  
ज्यादातर समय हैमन्ती मौन रहती है, या जो कुछ कहती है उनमें उत्साह या  
अनुत्साह कुछ नहीं रहता है। इस क्षण का ‘अच्छी है’ कहना ठीक निर्व्यक्तिक  
नहीं है, न उदासीन है; कहने के स्वर और ढंग में न जाने कहां एक विरक्ति थी।

अवनी बोली, “बिजली बाबू परमों गए थे न !” इस बात का पहले की बात  
में कोई सम्बन्ध नहीं है। जान-बूझकर ही अवनी ने दूररे प्रसंग में बात शुरू की।  
“हां, वे अपनी पत्नी को दिखाने आए थे।”

“वे बता रहे थे कि उनकी पत्नी की आंख में कुछ हो गया है—”

“जरा-सी गहवड़ी है, ठीक हो जाएगी।” हैमन्ती ने हाथ का बग खीना और  
अवनी की किताबें निकालकर रखां। उसके बाद एकाएक बोली, “बिजली बाबू  
की पत्नी से मेरा घोड़ा-सा परिचय है, मैंने उन्हें दो-एक बार देखा। बड़ी अच्छी  
लगीं।”

“आखिर बात क्या है ?” अवनी ने जान-बूझकर विस्मय जताया, परिहास  
करते हुए ही।

“कौन-सी बात, और क्यों ?”

“यही कि आप दोनों एक दूररे की इतनी प्रशंसा कर रही हैं।”

“उन्होंने क्या मेरी प्रशंसा की है ?”

“बिजली बाबू ने तो ऐसा ही बताया। वे तो आपकी बहुत प्रशंसा कर रही  
थीं।”

“ओ ! तो आप सुनी-सुनाई बान कर रहे हैं—” हैमन्ती इस बार हंसी।  
उसकी हंसी से यह समझ में आया कि वह पहले की मानसिक विरक्ति को भूल  
चुकी है।

“अपनी आंखों देखने के लिए तो एक मौके की जरूरत है—” हंमते-हंमते  
कहा अवनी ने। फिर हैमन्ती के नजदीक एक जगह पर आकर बंठा। बैठने के  
पहले कमरे की बत्ती जला दे आया।

हैमन्ती ने अचानक कहा, “बिजली बाबू की पत्नी को देखने पर मुझे अपनी  
एक सहेली की बान याद आती है; दोनों के चेहरे अविकल एक-से हैं। दोनों की  
हंसी-बंसी भी जैसे एक-सी हो। मेरी वह सहेली अभी दिल्ली में रहती है।”

“तो वे भी डॉक्टर हैं ?” अवनी ने डरते गले से कहा।

“हां, लेकिन बैसे वह डॉक्टरी नहीं करती है; सरकारी हेल्थ डिपार्टमेंट में  
पता नहीं काहे की एक नौकरी ली है। उसका पति भी डॉक्टर है।”

अवनी ने हैमन्ती की आंखों में आंखें डालीं। हो सकता है, अवनी ने यह समझने की कोशिश की कि हैमन्ती के मन में किसी प्रकार की निराशा है या नहीं। मगर कुछ समझ में नहीं आया। अवनी को दूसरी कोई बात दूढ़े नहीं मिली, तो मानो विजली वावू की पत्नी का प्रसंग जरा और भी विस्तृत किया, “विजली वावू की दूसरी पत्नी उनकी पहली पत्नी की सगी बहन है।”

“सुना है।... मैंने बड़ी को भी देखा है, वह जो मैं विजयादशमी के बाद गई थी। बड़ी रोबोली है, गृहिणी-सी है...”

“धरम-करम, जप-तप को लेकर ही रहती हैं वे। वे सुरेश महाराज की बड़ी भक्त हैं।” अवनी ने अन्तिम वाक्य न जाने कैसे भीतर के किसी लोभचश कह डाला।

हैमन्ती ने यह सुना, पर कुछ बोली नहीं।

अवनी ने बैठे-बैठे एक सिगरेट सुलगाने के लिए जेब में हाथ डाला, तो उसे पैकेट या दियासलाई नहीं मिली। सोने के कमरे में पड़ी हुई है। वह उठकर खड़ा हो गया, सिगरेट लानी होगी, चाय के बारे में कहना होगा महिन्दर से, खिड़कियों के बाहर मानो हहराकर ढेर सारा अधेरा आ गया हो, बगीचे के पेड़ों पर पंछियों ने झुंड बांधकर मंडराते हुए कलरव शुरू किया है।

“आप जरा बैठिए, मैं आ रहा हूँ।” अवनी चला गया।

हैमन्ती बंठी रही। अवनी के इस बैठक में आजकल उसे बीच-बीच में आकर बंठना पड़ता है, इसीलिए यह कमरा परिचित व अभ्यस्त होने को आया है। सीधा-सादा-सा बेंच का सोफा-सेट है, उस पर रूई का गद्दा बिछा हुआ है, लकड़ी की छोटी-सी सेंटर टेबुल है, एक ओर एक किताब का रैक है, एक छोटी-सी लकड़ी की अलमारी है, उसके निचले खाने में कुछेक तांबे और पीतल की मूर्ति-वूर्ति हैं, ऊपर एक फूलदान है, टेबुल लैम्प है, दीवार पर एक कैलेंडर है, अवनी की जवानी की एक तसवीर है, इस सज्जा में न बाहुल्य है न एकदम शून्यता ही है, मानो काम चला देने लायक सजाया हुआ कमरा हो। कमरा बड़ा साफ-सुथरा है, कहीं कोई चीज अव्यवस्थित-नी नहीं है। अकेला आदमी है, घर-द्वार के बेतरतीब होने का कोई कारण नहीं है। नौकर-चाकर जितना करते हैं वही जैसे काफी हो।

हैमन्ती ने अवनी के बैठक के अलावा भीतर के अन्य दो कमरों को भी एक दिन देखा था। अवनी ने मकान दिखाते समय एक दिन दिखाया था। किसी भी कमरे में उसने जरूरत से ज्यादा या विशेष शौक की चीजें नहीं देखी थीं। जैसे अवनी को कोई शौक न हो; उसका सभी कुछ सीधा-सादा-सा है, वह जरूरत से ज्यादा कोई चीज नहीं रखता है। इस प्रकार का आदमी जैसा होता है वह वैसा ही है—ऑफिस को लेकर पड़ा हुआ है, काम-धाम खत्म होने पर जो समय बचता है उसे सो, बैठ और आराम करके गुजारता है, आलस्य में बैठे-बैठे जासूसी कहानियां पढ़ता है, इलस्ट्रेटेड वीकली देखता है, या ज्यादा-से-ज्यादा रेडियो खोल देता है और चहलकदमी करता है।

अवनी लौट आया। कपड़े-लत्ते बदलकर आया है, उसने गरम पतलून पहन रखी है, वदन में पूरी बांह वाला स्वेटर है, मूंह-आंख साफ-सुथरा है, सिर के बाल संवारे हुए हैं। हाथों में कुछ किताबें हैं। हैमन्ती के निकट हाथों की किताबें रख

दों और बोला, "देखकर चुन लीजिए, इनमें से दां-एक पहले भी मैं ने आपको दो होंगी।"

बाहर तब तक शाम हो चुकी थी, कमरे की रोगनी इस बार उभर उठी है। हैमन्ती किताबें देखने लगी, अबनी ने मुंह-दर-मुंह बैठकर पतलून की जेब से मोजे निकाले और झुककर उन्हें पहनने लगी। उसके आचरण में किसी प्रकार का संकोच नहीं था।

किताबें देखने-देखते हैमन्ती ने कहा, "कहीं जाना है?"

"आपके साथ..."

यह जैसे हैमन्ती कां मालूम था। साधारणतः उसके आने पर अबनी उसे गुच्छिया पहुंचा आता है। आज पहले से ही हैमन्ती को कोई जल्दी नहीं थी। दूसरे दिन वह आकर हर पन्द्रह-बीम मिनट पर घड़ी देखती थी, बस की बात करती थी, पर आज एक बार भी उसने न घड़ी देखी, न बस की बात की। उसकी इच्छा है, आज वह देरी से लौटेगी। जितना सम्भव हो, वह देरी करना चाहती है।

"आज तो बड़ी ठंड है—" हैमन्ती बोली, मानो इतनी ठंड में अबनी को गुच्छिया तक खींचकर ले जाने के लिए उसने मन-ही-मन पहने ही माफ़ी मांग ली।

"इम ठंड का मैं आदी हूँ," अबनी मीठा होकर बंठा। "और कई दिन बाद ही क्रिमस है, तब कई दिन, जनवरी के मध्य तक बहुत ठंड पड़ेगी, छुद मुझे बहुत अच्छा लगता है यह समय।"

"क्रिमस में गगन आ रहा है।" हैमन्ती ने तीन किताबें चुनकर एक-दूसरी किताब में हाथ लगाया।

चाय लेकर आया महिन्दर। चाय और आमलेट। हैमन्ती ने महिन्दर से दो बातें की, इम घर में उसका परिचय अब प्रायः स्वाभाविक होता जा रहा है, इम-लिए नोकर-चाकरों में भी कौतुहल अब दिखाई नहीं पड़ता है। महिन्दर अपने पिता का मोतियाबिन्द हैमन्ती को दिखा लाया है। उसके मोतियाबिन्द का आप-रेगन करना होगा। अभी भी थोड़ी-भी देरी है। हैमन्ती खुद उसके मोतियाबिन्द का आपरेगन नहीं करेगी उसने कहा है कि वह इन्तजाम कर देगी।

महिन्दर चला गया, तो हैमन्ती ने चाय उड़ेलकर अबनी की ओर आगे बढ़ा दी।

अबनी बोला, "अगले हफ्ते मुझे, हो सकता है, एक बार पटना जाना पड़े।"

"पटना ! क्यों?"

"ऊपरवाले का बुलावा है।"

"उसी मिलमिले में क्या?"

"कुछ ममक में नहीं आ रहा है। हो सकता है, उसी मिलमिले में बुलावा आया हो।" अबनी आमलेट का एक टुकड़ा मुह में डालकर धीरे-धीरे चबाने लगी। उसके बाद बोला, "जिम नये कस्ट्रेशन की तैयारियां हो रही हैं, हो सकता है, उसी मिलमिले में बुलावा आया हो।"

हैमन्ती ने चाय का प्याला नीचे रखा और खमचे में आमलेट काटते-बोली, "जीवन में उन्नति नहीं होती है, इसलिए लोग अफसोस करते हैं, और

ठीक इसका उल्टा कर रहे हैं; उन्नति आपके पैर पकड़कर आपकी चिरोरी कर रही है और आप ही मुंह फेर रहे हैं।”

अवनी मुस्कराया। “विजली वावू भी यही कहते हैं।”

“सभी कहेंगे; विजली वावू तो आपके दोस्त हैं...”

घोड़ी देर तक चुप रहा अवनी, फिर चाय पी। अन्त में बोला, “बस, मजे से तो हूँ यहाँ। ऊँची कुर्सी पर बैठने से बहुत-सारा झमेला सिर पर लेना पड़ता है।”

“तो झमेले से बचने के लिए आप प्रमोशन नहीं लेंगे?”

अवनी ने हैमन्ती की आँखों में आँखें डालीं, वाद में आँखें हटा लीं। “इस सब नौकरी को—खास करके बंगाली होकर यहाँ ज्यादा दिनों तक टिकाये रखना मुश्किल है। बहुत तरह की क्लिक रहती है। मुझे कोई इंटरेस्ट भी नहीं है।”

हैमन्ती ने आमलेट मुँह में डालने के पहले अवनी को देखते-देखते कहा, “आपका जैसे कोई बड़ा एम्ब्रिशन ही न हो।”

“नहीं, मेरा कोई बड़ा एम्ब्रिशन नहीं है।” अवनी ने मुस्कराते हुए जवाब दिया।

“क्यों?”

“क्या होगा बड़े एम्ब्रिशन से।”

“ज्यादा वेतन मिलेगा, दबदबा बड़ेगा, छ्पाति मिलेगी।” हैमन्ती मन्द-मन्द मुस्कराती हुई कह रही थी, “सुना है, यही सब तो होता है।”

“जितना वेतन मिलता है उससे मेरा गुजारा हो जाता है, मैं कोई खास कमी महसूस नहीं करता।”

“अभी आप अकेले हैं, इसलिए गुजारा हो जाता है। मगर वाद में...” हैमन्ती ने असतकं भाव से कह डाला।

अवनी ने फिर निगाह उठाई और स्पष्ट करके हैमन्ती का मुँह-आँख देखा। हो सकता है, परिहास हो, फिर भी औरताना कौतूहल से हैमन्ती को ऐसा लगना विचित्र नहीं है या वैसा कौतूहल प्रकट करना भी अन्याय नहीं है। अवनी बोला, “भविष्य की बात मैं कोई खास सोच नहीं सकता। यह मेरा डिफेक्ट है...”

“आप दबदबा नहीं चाहते हैं—यह भी शायद आपका डिफेक्ट ही है,” हैमन्ती ने मानो पहले की असतकंता में कही बात को पोंछने की खातिर कहा, बड़े जोर-जोर से हंसकर।

“थोड़ा-बहुत दबदबा मेरा यहाँ भी है—” अवनी ने भी परिहास के गले से जवाब दिया।

“पुछप दबदबे का बड़ा पुजारी होता है। घमंड, दबदबा, मर्यादा—ये सब उसके गहने हैं...” हैमन्ती ने यद्यपि परिहास करने की तरह कहा था, फिर भी ये बातें परिहास-जैसी लगती नहीं।

अवनी अनुभव कर पाया कि हैमन्ती के कहने के ढंग में परिहास है, तो भी उसमें कौसी एक तिक्तता छिपी हुई है, मानो दवा उपहास किया हैमन्ती ने। अवनी कोई स्पष्ट अनुमान नहीं लगा सका, लेकिन उसे लगा, हैमन्ती का आज का आचरण घोड़ा-सा उल्टा है।

“इतने गहने बदन पर लदा लेने से भला कोई चल सता है?” लघु स्वर में अवनी ने कहा।

“क्यों नहीं चल सकेगा, चल सकता है।” हैमन्ती के होंठों का किनारा टेढ़ा हुआ।

“तब तो वे पुरुष नहीं, महापुरुष हैं।” अबनी ने मजाक करते हुए कहा। चाय खत्म की है अबनी ने, इत्मीनान से सिगरेट सुलगाई।

हैमन्ती ने और भी एक किताब चुन ली और अन्य किताबों को टटोलते-टटोलते मुंह नीचा किए बोली, “आप में लगन नहीं है, जिनमें लगन होती है वह महापुरुष हो सकता है।”

“हां, मैं स्वभाव से थोड़ा-सा इनएँकित्व हूँ।” अबनी हंसा।

किताबों पर से नजरें उठाकर हैमन्ती ने बाकी चाय खत्म की और अबनी की ओर ताका। दो क्षण ताकती रही, फिर बोली, “चलिएगा?”

“मुझे जल्दी नहीं है! और भी कुछ देर तक बैठ सकती हूँ।”

“मेरा किताबें चुनना खत्म हो गया है—वस, एक और लूंगी...” कहकर हैमन्ती थोड़े तेज हाथों से अन्य एक किताब चुनने लगी।

अबनी की एक किताब पर नजर पड़ी थी। बोला, “वह-वह किताब आप ले सकती हैं, ठीक क्राइम या मिस्ट्री नहीं है, फिर भी पढ़ने में बुरी नहीं लगेगी।”

“यह...?” हैमन्ती ने एक किताब उठाकर दिखाई।

“नहीं, नीचे वाली, आपकी गोद में है—”

हैमन्ती ने गोद में से वह किताब उठा ली, ‘ए रुम फॉर टू’। नाम देखा हैमन्ती ने, मुंह से कुछ नहीं बोली, चुनकर रखी किताबों में उसे रखा।

शाम गहरा गई है। अबनी ने घड़ी देखी। पीने सात बजे हैं। हैमन्ती ने समय पूछा, समय बताया अबनी ने। उसके बाद चुप्पी छाई रही, जैसे यहां काम एका-एक सब-का-सब खत्म हो गया हो। नीरव बैठकर हैमन्ती अपने बैग में किताबें भरने लगी। अबनी चुप रहा। कमरे की बत्ती थोड़ी-सी मद्धिम होकर फिर तेज हो उठी। बाहर हवा की आवाज तेज होने पर मुनाई पड़ रही थी।

“चलिए चलें।” हैमन्ती बोली।

“चलिए। जरा ठहरिए, मैं जूते पैरो में डाल आता हूँ।” अबनी उठा, उठकर बगलवाले कमरे में चला गया।

हैमन्ती ने बैग का मुह बन्द किया। मुह पोछा रुमाल से, दोनों हाथों से कपाल पर के वालों को थोड़ा-सा ठीक किया। बैठा रहना अच्छा नहीं लग रहा था, उठकर खड़ी हो गई और कमरे के अन्दर थोड़ी-सी चहलकदमी की, दीवार पर टगी अबनी की जवानी की तस्वीर देखी। उस तस्वीर में वह बहुत निरीह और डरपोक-सा दीखता है, तब की शकल-सूरत और अभी की शकल-सूरत में बड़ा फर्क है। अबनी कभी भी अपनी पारिवारिक बात क्यो नहीं बताता है? हैमन्ती ने प्रायः सभी कुछ बताया है, मा, मामा, बड़े भाई, भाभी, गगन आदि की की बात। अबनी का जैसे इन सब पारिवारिक बातों में कोई आप्रह नहीं हो। हैमन्ती खिड़की की तरफ हट गई। बाहर अंधेरे में ओस के साथ थोड़ा-सा धुआं जमा हो गया है, पास में स्टेशन है, इंजन का धुआं इस समय जरा जमा रहता है यहा, उतरिया सनसनाती हुई वही, इम ठड और हवा में अबनी गुरुडिया जाएगा फिर आएगा, यह सोचकर जैसे हैमन्ती ने थोड़ा-सा सकोच अनुभव किया।

आज उसे न जाने कैसा लग रहा है। अबनी के घर वह तनिक देरी-से

आई। क्यों आई ? एक वार ऐसा भी मन किया था कि वह नहीं आएगी। आज अकारण उसमें न जाने कहां थोड़ी-सी झिझक और संकोच जाग रहा था। तभी से—लट्ठा आते समय से—बस में चढ़ते और बस में आते-आते, बाजार में उतर कर (बाजार में वह जान-बूझकर ही पहले उतरकर समय बिता रही थी और मन स्थिर कर ले रही थी) बाजार से पैदल आते समय प्रायः ही उसकी वह भद्दी-सी चिन्ता कांटे की तरह चुभ रही थी : सुरेश्वर की ईर्ष्या व सन्देह और अवनी का मुंह मन में तिर रहा था। यह बड़ी अजीब चिन्ता है। जैसे एक के साथ दूसरी उलझी हुई हो। यद्यपि ऐसी ईर्ष्या व सन्देह असम्भव है। हैमन्ती विश्वास नहीं करती है। फिर भी... फिर भी। अवनी सम्बन्धी उसकी इस प्रकार की कोई-कोई चिन्ता होश रहते नहीं हुई थी अब तक, पर अब हो रही है, यद्यपि यह प्रायः कुछ भी नहीं है, तो भी यही चिन्ता उसे कैसे अकारण संकुचित कर रही थी। आखिरकार हैमन्ती चली आई, किन्तु अवनी के सामने बीच-बीच में उसने जो परेशानी महसूस की है, इसमें कोई संदेह नहीं। मगर ऐसा क्यों होता है, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। आज उसने अवनी के सामने, हो सकता है, कुछ बेतरतीब बातें की हों, हो सकता है, अन्य दिनों की तरह वह बेझिझक नहीं हो सकी हो, यद्यपि उसके लिए कोशिश की थी। यहां तक कि हैमन्ती ने जैसे गुप्त रूप से सुरेश्वर के प्रति अपने मन की थोड़ी-सी नाराजगी भी आज प्रकट कर डाली हो। अवनी शायद कुछ समझ नहीं पाया है। अथवा हो सकता है, समझ पाया हो। कौन जाने !

अवनी आया। "चलिए, मैं तैयार हूं।"

हैमन्ती ने पीछे मुड़कर ताका। अवनी के गले की बगल से होकर एक मोटा-सा मफलर लटक रहा है, हाथ में टार्च है। दो पल निहारती रही हैमन्ती।

"और कोई गरम कपड़ा नहीं पहनियेगा ?"

"नहीं, और गरम कपड़ा पहनने की जरूरत नहीं है।"

"ठंड लग जाएगी।"

"नहीं लगेगी।"

हैमन्ती आगे बढ़ आई, सोफे पर से अपना लम्बा गरम कोट उठा लिया और पहना।

गाड़ी पर आकर चढ़ते समय हैमन्ती बोली, "गाड़ी अगर आप धीरे से चलाएं, तो मैं आगे बैठूँ।"

"बैठिए।"

हैमन्ती गाड़ी पर चढ़ी। हाल में जीप में कुछ नया परिवर्तन किया गया है। पहले ऊपर था किरमिच, अब अलमूनियम की शीट से ऊपर ढक दिया गया है, हाल ही में पिछला हिस्सा ढक दिया गया है और पूरी जीप में भी नया किरमिच लगाया गया है। यह सभी कुछ अवनी ने अपनी सुविधानुसार करवा लिया है, नहीं तो इस हर तरफ खुली गाड़ी को लेकर भाग-दौड़ करने में उसे दिक्कत हो रही थी : जरूरी चीजें, कागज-पत्र आदि बरबाद हो रहे थे रास्ते में।

हैमन्ती आज पीछे नहीं बैठी; पीछे बैठने पर बात-चीत करने में, गपशप करने में बड़ी दिक्कत होती है; एक आदमी की गर्दन की ओर मुंह किए पूरी देर तक बैठा रहना या बातें करना बड़ा बुरा लगता है। मुंह दिखाई नहीं पड़ता है,

जोर-जोर से चिल्लाकर बातें करनी पड़ती हैं। इसके सिवा, बाहर का यह हवा का थपेड़ा पीछे ज्यादा लगता है, आगे बैठने पर कांच की आड़ मिलती है, हवा के थपेड़ों से बचा जा सकता है।

गाड़ी स्टार्ट करके अबनी बाहर निकलकर रास्ते पर आया, तो नजर आया, आकाश में टेढ़ा चाद निकला हुआ है।

बाजार तक दोनों में कोई खास बात नहीं हुई, साधारण कुछ वाक्यों का आदान-प्रदान हुआ। बाजार को पार करके गाड़ी ने थाने की ओर कोलतार का रास्ता पकड़ा, तो आस-पास में घर-मकान, रोशनी कम होने को आई, उसके बाद थाने को पार किया, तो सब कुछ जैसे झप-से बुझ गया और बस्ती ओझल हो गई। अबनी बहुत धीरे से गाड़ी चला रहा था।

कमरे में बैठकर हैमन्ती को यदि कोई अस्वच्छन्दता बोध हुई हो, तो बाहर रास्ते में आकर और अंधेरे में उसे वसी अस्वच्छन्दता बोध नहीं हो रही थी। बल्कि उसे अच्छा लग रहा था। उसने जाड़ा अनुभव किया, तो भी पोशाक की परतों के चलते वह काप नहीं रही थी या हवा के थपेड़े घटन में लगने नहीं दे रही थी। हालांकि हाथों की उंगलिया, नाक, कान आदि ठंडे होते जा रहे थे।

अबनी जैसे कुछ कहने जा रहा था, हैमन्ती ने उसके पहले ही कहा, "गगन के आने पर जरा घूमने की इच्छा है। चारों ओर, सुनती हूँ, घूमने की विभिन्न जगहें हैं। एक दिन टाउन जाऊंगी।"

"आप टाउन नहीं गई हैं अभी भी?"

"एक दिन दोपहर में गई थी, तीसरे पहर ही लौटना पड़ा..."

"तो चलिए एक दिन"

"गगन आ जाए, तब चलूंगी।"

"उसके आने पर एक बार और चलेंगे, लेकिन परसों यदि आप जाना चाहे, तो मैं आपको ले जा सकता हूँ। परसों मुझे जाना होगा एक बार, काम है।"

"परसो आप कब जाएंगे?"

"यही कोई दिन के दस बजे के लगभग।"

"नहीं, तब तो मैं नहीं जा सकूंगी।"

"क्यों?"

हैमन्ती ने कुछ जरा सोचा, बोली, "ऊपर वाले का हुक्म नहीं है।" कहकर हंसने की कोशिश की।

अबनी ने मुंह घुमाकर देखा। वे लोग जिस तरह से, जिस स्वर में 'ऊपरवाला' शब्द कहा करते हैं हैमन्ती ने ठीक उसी तरह से कहा। अनुकरण करने में गलती नहीं हुई थी। किन्तु इस प्रकार के अनुकरण में जो रहने की बात नहीं है हैमन्ती के कहने में यह था।

अबनी ने हंसते हुए कहा, "भला आपका ऊपरवाला कहाँ है? सुरेस्वर यावू..."

हैमन्ती नहीं हंसी। "दिन के एक बजे तक मुझे अस्पताल में रहना पड़ता है; इसमें इधर-उधर नहीं किया जा सकेगा।"

"बहुत कड़ा नियम है यह तो।"

"अवश्य यह मेरा नियम है। वे लोग तो और भी ज्यादा देर तक रहने को



कहते हैं। सुबह में, दोपहर में, शाम में। पर मैं राजी नहीं हूँ। इसी को लेकर गड़बड़ी चल रही है।”

“गड़बड़ी चल रही है?” अवनी मुस्करा रहा था, मगर मन-ही-मन वह समझ पा रहा था कि कहीं एक मनमुटाव चल रहा है शायद।

हैमन्ती ने माथा हिलाया, बोली, “हां, वैसे ही कुछ।”

गाड़ी देखते-देखते बहुत दूर चली आई है। स्टेशन आनेवाली आखिरी बस बगल से होकर चली गई है। दोनों ओर ऊंचा-नीचा मैदान है, और पेड़-पौधे हैं; अंधेरे में खूब फीकी चांदनी लिपटी हुई है, समूचे मैदान में हवा भाग रही थी, जाड़ा मानो और भी गहराता जा रहा हो यहाँ।

अवनी ने गाड़ी चलाते-चलाते ही एक सिगरेट सुलगा ली। बोला, “लेकिन आपके ऊपरवाले हरदम आपकी सराहना करते हैं।”

“करते होंगे...”

“उस दिन भी वे मुझसे आपकी बड़ी सराहना कर रहे थे।”

“किस रूप में? डॉक्टर के रूप में न?”

“हां, और किस रूप में करेंगे?”

“डॉक्टर के रूप में ही मेरा जो दाम है...” हैमन्ती एकाएक कह बैठी। कहकर चुप हो गई।

अवनी ने अब की वार मुंह नहीं फेरा। वह अनुभव कर पाया कि हैमन्ती ने कहीं जैसे एक क्षोभ क्रमशः जमा हो-होकर भारी हो गया हो। पहले यह समझ में नहीं आता था, बाद में थोड़ा-थोड़ा समझ में आ रहा था, अब तो यह और भी स्पष्ट है, प्रकट है। सुरेश्वर से हैमन्ती का ठीक कहां जो मनोमालिन्य हो सकता है, अवनी इसका अनुमान करता है आजकल। किन्तु वह यह नहीं समझ पाता कि स्वैच्छा से जो कलकत्ता छोड़-छाड़कर इस जंगल-भाड़ के इलाके में चली आया है उसमें हठधर्मी ज्यादा है, या कि अनुराग है, अथवा आदर्श है? उसमें आदर्श नहीं है। क्योंकि इन कई महीनों के परिचय से अवनी यह निःसन्देह समझ पाया है कि अन्धाश्रम के प्रति कोई आदर्श या आकर्षण हैमन्ती में नहीं है। और जो आदर्श नहीं रहता है, तो अनुराग को छोड़कर और कुछ नहीं रहता है, सुरेश्वर के प्रति अनुरागवश ही हैमन्ती सब-कुछ छोड़-छाड़कर आई है। तो क्या यह अनुराग यहाँ आकर क्रमशः नष्ट होता जा रहा है। क्यों? हैमन्ती क्या आशा लेकर आयी, वह कहां विफल हुई, उसकी आशा टूटने का सही कारण क्या है? हैमन्ती क्या अपनी दिल्ली की सहेली की तरह हो सकती, तो सुखी होती?

अवनी को लट्ठा का मोड़ सामने दिखाई पड़ा; बोला, “आप गुरुडिय जाएंगी, या घूमेंगी जरा?”

“जरा घूमूं...”

“आपको जाड़ा नहीं लग रहा है?”

“नहीं, उतना नहीं लग रहा है।”

“तो और जरा हटकर बैठिए, हवा नहीं लगेगी।”

हैमन्ती और भी जरा अवनी की ओर हटकर बैठी। अवनी धीरे-धीरे गाड़ी चलाने लगा, मानो इस रास्ते में, निर्जन में, अतिम्लान ईपत् नक्षत्र के प्रकाश में दोनों घनिष्ठ व अन्यमनस्क भाव से चहलकदमी करते हुए टहल रहे हों।

## उन्नीस

बड़े दिन की छुट्टियों में गगन आया। दिसम्बर के मध्य में ही जाड़ा प्रचंड हो उठा था, उस जाड़े की खरोंच जैसे और भी धारदार व तीक्ष्ण हो रही थी। गुरुद्विया में कदम रखते ही गगन ने कहा, "अरे बाप रे, बर्फ-बर्फ पड़ेगी क्या री यहा?" हैमन्ती ने हसकर जवाब दिया, "तू तो रह ही रहा है, बर्फ पड़ेगी, तो मजा चसेगा।"

गगन को देखने से ही हैमन्ती के साथ उसके खून के रिश्ते का अंदाजा लगाया जा सकता है। दोनों के चेहरे में बड़ी समानता है, मूँह, आँख-नाक आदि का सादृश्य सहज ही नजर आ जाता है। फिर भी पुरुष होने की वजह से गगन में कुछ वैशिष्ट्य है, सब-कुछ जैसे साफ-सुथरा और तराशा हुआ हो। उसकी नाक हैमन्ती की नाक की तुलना में कड़ी और ऊंची है, हाँठ कुछ मोटे व बड़े हैं। ठोड़ी में भी थोड़ा-सा फर्क है। गगन के बदन का रंग गोरा है, लेकिन लड़की होने की वजह से हैमन्ती के बदन के रंग में जो चिकनाहट और कोमलता है वसी चिकनाहट और कोमलता गगन के बदन के रंग में नहीं है। गगन रूपवान, बेमिन्नक और घुस-मिजाज लड़का है, उम्र में हैमन्ती से चारों साल छोटा है। दीदी के साथ उसका सम्बन्ध बराबर ही साथी और दोस्त-जैसा है। बड़े भाई, हैमन्ती से भी बड़े, के साथ इन दो भाई-बहनों का सम्बन्ध नहीं के बराबर है। चाय बागान के वे साहब भैया और उनकी बचनिया-मेम बहू उनके रिश्तेदार हैं। इन मौखिक परिचय को छोड़कर और कुछ भी बताने लायक नहीं है। उनसे न कोई सम्पर्क है, न उनसे भेंट-भुलाकात ही होती है, यहा तक कि मां के साथ चिट्ठी-पत्री में भी भैया जो सम्बन्ध बनाए रखते थे एक समय, आजकल यह भी नहीं रखते हैं। भैया की उम्र और उन दोनों की उम्र में काफी फर्क था, पिताजी के जीते जी ही भैया दूर हट गए थे, उसके बाद ब्याह किया था, ब्याह उन्होंने अपनी मर्जी से किया था, घरवालों या मा की राय नहीं ली थी, न परवाह ही की थी। तब से दोनों पसों के सम्बन्धों में बड़ी-नी दरार पड़ गई थी। हैमन्ती की बीमारी के समय बड़े भाई का व्यवहार देखकर इन लोगों ने समझ लिया था कि वह पक्ष किसी भी तरह से अब इन लोगों के साथ सम्बन्ध रखने को इच्छुक नहीं है, जिम्मेदारियाँ अस्वीकार करने में भी उसे हिचक नहीं हो रही है तभी से सम्पर्क टूट गया है, मां व मामा साल में एक-दो साधारण चिट्ठियाँ लिखते हैं, वस, भैया भी उसी तरह जवाब देते हैं। अतः पारिवारिक व सांसारिक सम्बन्ध जो कुछ है वह इन्हीं दोनों भाई-बहनों में निर्मित हुआ है बराबर, बड़े भाई की बात न तो वे लोग सोचते हैं, न सोच ही सकते हैं।

गगन आकर गुरुद्विया में अन्धाश्रम में ही ठहरा। सुरेश्वर की इच्छा थी कि गगन उसी के पास रहे, उसके घर में। हैमन्ती का इसमें बतना आप्रह्न नहीं था, उसकी इच्छा थी कि गगन उसके कमरे के अगल-बगल रहे। हैमन्ती और

मालिनी के कमरों से सटा हुआ एक छोटा-सा कमरा था, उसमें तरह-तरह की वेकार की चीजें इकट्ठा की हुई थीं। गगन के आने के पहले इस कमरे की सफाई कराई हैमन्ती ने। एक चीकी का इन्तजाम भी हुआ, हैमन्ती ने गगन के लिए अपने कमरे से नेवार की एक नई आराम कुर्सी लाकर उसके कमरे में रखी एक छोटी-सी बेंत की मेज जुगाड़ कर लाई मालिनी। मोटे तौर पर फवने लगा कमरा।

सुरेश्वर कमरे का इन्तजाम देखने आया था सचेरे; देख-भाल कर बोला, “वाह, बढ़िया इन्तजाम है।”

तीसरे पहर सुरेश्वर और हैमन्ती दोनों ही स्टेशन गए गगन को लाने। जाड़े की शाम देखते-देखते गहराती जा रही थी, उस अंधेरे और जाड़े में बस से वे लोग गुरुडिया आए, गगन को उसके कमरे में पहुंचाकर सुरेश्वर थोड़ी देर तक बैठा, फिर चला गया। तब तक रात होती जा रही थी, जाड़ा भी पड़ रहा था।

जाड़े का प्रकोप देखकर बोला, “अरे बाप रे, बर्फ-बर्फ पड़ेगी क्या री यहां?”

भाई का विस्तर विछाते-विछाते हैमन्ती ने हंसकर जवाब दिया, “तू तो रह ही रहा है, बर्फ पड़ेगी, तो मजा चखेगा।”

दो-चार साधारण घरेलू बातों के बाद गगन बोला, “सुरेश भैया तब न जाने क्या कह रहे थे?”

“कुछ नहीं। पहले उसने कहा था कि तुम उसके मकान में ठहरोगे, मगर मैंने नकार दिया था।”

“उनका मकान कैसा है?”

“प्रायः ऐसा ही है, गारे की चुनाई है, दो-एक कमरे हैं। कल देखना।”

“कहीं उन्होंने बुरा तो नहीं माना?”

“इसमें बुरा मानने की क्या बात है, मेरे घर का आदमी आकर मेरे पास ठहरेगा या उसके पास।”

गगन विस्तर की बगल में नेवार की आराम कुर्सी पर बैठा हुआ था। दिन के दस बजे के लगभग गाड़ी पर चढ़ा था। थोड़ी-सी भीड़ थी आज। ट्रेन के घक्कम-घक्के से वह थोड़ा-सा थका हुआ था शायद, अथवा कलकत्ता शहर की चहल-पहल, कलरव और रोशनी से एकाएक इस निर्जन, निस्तब्ध अंधेरे जंगल में आ घमका है, इसलिए अनभ्यस्त, अनजाने, अनचीन्हे परिवेश का अभी भी उतना आदी न बन पाने के चलते बीच-बीच में अन्यमनस्क व म्लान हो रहा था।

विस्तर के ऊपर एक कम्बल विछाकर विस्तर ढक दिया हैमन्ती ने, और दूसरे कम्बल को तहाकर पैताने रखा। बोली, “तेरे विस्तर को कम्बल से ढक दिया, विस्तर गरम रहेगा। एक और कम्बल पैताने रहा।”

गगन ने धूर-धूरकर विस्तर देखा, अन्यमनस्क भाव से कमरे के चारों ओर ताका, जंभाई ली।

हैमन्ती विस्तर की बगल में बैठी हुई है। कमरे की खिड़कियां बन्द हैं, दर-वाजा लगभग भिड़ा हुआ है।

गगन एकाएक बोला, “इस ठंड में तुम्हें तकलीफ नहीं होती है?”

“इन कई दिनों से थोड़ी-सी हो रही है, रात को, दिन में नहीं होती है। दिन

बड़ा मुहावना होता है।” -

“तुम्हारी तबीयत तो खराब नहीं न होगी ?” गगन के गले में दबी चिन्ता थी।

हैमन्ती ने माथा हिलाया, “नहीं। मैं तो सावधानी से ही रहती हूँ।”

गगन ने डम बार सिगरेट निकालकर सुनवाई। पोंडा-ना कश लगाया, उसके बाद बोला, “मां ने मुझे बहुत कुछ बता दिया है, समझो। मामा ने भी।”

“क्या बता दिया है ?”

“सो बहुत-सी बातें हैं। मुझे फिर पॉपट बन-टू करके सजाकर घाद कर लेना होगा—” गगन हंसा, “बाद में बताऊंगा।”

हैमन्ती भाई की आंखों की ओर निहार रही थी। वह मोटे तौर पर जानती है कि मां ने क्या बताया होगा, क्या बता सकती है, या गगन यहाँ क्यों आया है। सिर्फ जो घूमने के ही उद्देश्य से गगन यहाँ आया है, ऐसी बात तो नहीं है।

हैमन्ती बोली, “तू मुझसे बात किए बिना किसी से कुछ मत कहना।”

गगन वानों के ढग से ममझ पाया कि दीदी क्या कहना चाह रही है। फिर भी जैसे ममझ नहीं हो, कुछ डम तरह से दूसरी ओर निहारता रहा।

थोड़ी देर तक चुपों छाई रही, गगन ने बत्तों की तरफ धुएँ का एक छल्ला छोड़ने की कोशिश की, पर वैसा कर न सका। बाद में बोला, “सुरेश भैया को मैंने बहुत दिनों बाद देखा। सो जो वे उस वार कलकत्ता गए हुए थे, तब का देखा, इस वार देखा उन्हें—उन्हें देखे हुए लगभग दो-ढाई साल तो हुए ही होंगे। “मगर उनकी तबीयत, सेहत तो अच्छी ही है। वे माम-मछली खाते हैं, या छोड़ दिया है।”

“मांस यहाँ नहीं बनता है।”

“क्या कहती हो तुम ?”

“इतना पैसा कहा है ! ...मगर मछली-बछली मिलेगी बीच-बीच में, नदी से पकड़कर लाई हुई छोटी-छोटी मछलियां बड़ी स्वादिष्ट होती हैं वे।”

“क्या कहती हो तुम ! पहले तो तुमने नहीं कहा।”

“कहा था मैंने, तू भूल गया है—” हैमन्ती हंसी। यह हैमन्ती ने वास्तव में कहा था या नहीं, इस विषय में सन्देह है। हो सकता है, नहीं कहा हो। वह खुद भी मांस नहीं खाती है, मांस खाना उसे अच्छा नहीं लगता है। कलकत्ता में थी, तभी से उमने मांस खाना छोड़ दिया है।

भाई को मांत्वना देने के लिए ही मानो हंग-हंगकर हैमन्ती ने कहा, “मगर तेरे घरराने का कोई कारण नहीं है गगन, तू माम खाना चाहता है, तो मैं इसका इन्जाम कर दूंगी। अडे खाना, नदी की मछली खाना, यहाँ के बाग की सारी ताजा माग-मञ्जी खाना। सात दिन में फून जाएगा तू। ...”

“लेकिन तुम तो नहीं फूली हो,” गगन हंसा।

“ऐसा मत कह, कलकत्ता का ज्वाउज अब मुझे तंग होता है।”

“लगता तो नहीं है। लेकिन तुम्हारी सेहत खराब भी नहीं हुई है। रंग कैसा झुलम-मा गया है।”

“जाडे में यहाँ चमड़ियां खुरदरी-सी हो जाती हैं, और घूप, सुबह हो, देसना—क्या तेज होता है घूप में।”

गगन इनती देर तक हैमन्ती के मुंह-आंस को लदप कर-करके कोई-न-कोई

सन्देह कर रहा था। इस वार बोला, "इतनी अच्छी जगह है, तुम यहां कई महीने से हो, लेकिन तुम्हें जितनी अच्छी दिखना जरूरी था उतनी अच्छी तुम दीख नहीं रही हो... कलकत्ता में पूजा के समय मैंने तुम्हें जैसा देखा था तुम उससे अच्छी नहीं हो; बल्कि तुम्हारे चेहरे पर..." बात खत्म नहीं की गगन ने।

हैमन्ती भाई के मुंह की ओर निहारती रही कई पल, उसके मुंह का भाव हठात् मलिन होने को आया, मानो वह अब और कुछ गुप्त रखना नहीं चाह रही हो। आंखों की दृष्टि में इस भाव के उभार उठने के बाद हैमन्ती शायद सचेत हुई थी, हंसकर उसने यथासम्भव अपने आपको संयत करना चाहा। ऐसे समय में बाहर मालिनी का गला सुनाई पड़ा।

हैमन्ती ने जवाब दिया।

मालिनी कमरे में आई। हाथ में एक बड़ा-सा लकड़ी का पीढ़ा है, उस पर मिट्टी का छोटा-सा चूल्हा है; बच्चों के घरों के चूल्हे जैसा। लकड़ी के कोयले की आग सुलगाकर लाई है। चूल्हा नीचे रखकर मालिनी ने हैमन्ती की ओर ताका, "गरम पानी दूँ गुसलखाने में?"

हैमन्ती जरा सन्नाटे में आ गई थी। कमरे में यह आग देने के वास्ते या पानी गरम करने के लिए तो उसने मालिनी से नहीं कहा था। अपनी ही बुद्धि लड़ाकर मालिनी ने ऐसा किया है। खुश होकर हैमन्ती ने कहा, "तो पानी भी गरम कर दिया है! वाह! मालिनी बड़ी गुणवंती लड़की है—" कहकर भाई के मुंह की तरफ हंसकर ताका।

मालिनी ने थोड़ी-सी परेशानी महसूस की, नीचे गले से बोली, "भैया जाते समय मुझसे कह गए थे।"

तो ये आतिथ्य पालन की व्यवस्थाएं सुरेश्वर के निर्देश से हो रही हैं। हैमन्ती कुछ नहीं बोली। मालिनी थोड़ी देर तक खड़ी रही, फिर चली गई।

गगन बोला, "तो फिर मैं कपड़े-लत्ते बदल डालूँ, क्यों?"

"हां, तू कपड़े लत्ते बदलकर आ, मैं गुसलखाने में पानी देने को कह रही हूँ। हैमन्ती ने कैसे अन्यमनस्क गले से कहा, और कमरे से निकलकर चली गई।

रात को खाना-पीना खत्म हुआ, तो भाई-बहनों में गपशप हो रही थी। गगन विस्तर पर एक कम्बल ओढ़कर बैठा हुआ है, और हैमन्ती दुशाला ओढ़कर नेवार की कुर्सी पर बैठी हुई है। पैरों में ठंड लगने के डर से मोजे पहन रखे हैं उसने। दोनों के सामने लकड़ी के पीढ़े पर वही लकड़ी के कोयले का चूल्हा है, उसकी आंच प्रायः वृक्षती जा रही है।

कलकत्ता के घर की बात, मां और मामा की बात, जान-पहचान के किसी-किसी की बात के बाद प्रसंग अन्त में जब खत्म हो गया, तो दोनों ही थम गए। थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही। उसके बाद गगन बोला, "तुम्हारे उस इंजीनियर साहब की क्या खबर है?"

"किसकी, अपनी बाबू की?"

"हां—"

"अच्छी ही है। उनके पटना जाने की बात थी, ऑफिस के काम से। यह तो पता है कि वे पटना गए थे। अब तक लौट आए होंगे। ये कई दिन में स्टेशन नहीं जा सकी हूँ।"

“तो क्या तुम स्टेशन आया करती हो ?”

“हां जाया करती हूं; बीच-बीच में जाती हूं। यहां मुंह बन्द किए रहना पड़ता है, बात करने लायक एक आदमी नहीं है। बात करने के लिए, बस, वही मासिनो है। भला उससे कितनी बातें की जा सकती हैं !”

“और सुरेश भैया...”

“वह बड़ा आदमी ठहरा, उसकी बात अलग है। गपशप करके समय बरबाद करने की फूरसत नहीं है उसे।” हैमन्ती ने इस प्रसंग को दूसरे ढंग से टाल जाने की कोशिश की, तो भी उसकी बोली के स्वर में निराशा व दबी विरक्ति थी।

गगन निबोध्य नहीं है, उसके कानों में हैमन्ती के मन की नाराजगी गूंजी। हैमन्ती की आंखों को लक्ष्य किया गगन ने, बाद में बोला, “तुम तो उतनी खुश नहीं लग रही हो।”

हैमन्ती ने भाई की ओर नहीं ताका। मुंह नीचा किए दुशाले के पाड़ को खोंटने लगी। बोली, “मैं नाखुश हूं, यह तुमने कैसे समझा !”

गगन ने तुरन्त कोई जवाब नहीं दिया। चूल्हे की आंच में दोनों हाथ सँकने के लिए झुककर बैठा, तापने की कोशिश की, आग बुझ गई है, मामूली-सा ताप है, भली-भांति अनुभव भी नहीं किया जा सकता है।

“मैं तो यह मामला सेटल करने आया हूँ—” गगन ने धीरे-धीरे कहा, “मां के लिए इस तरह से बैठा रहना अब सम्भव नहीं है। बहुत बूढ़ी हो गई है, तबीयत खराब है, आजकल हरदम दुश्चिन्ता किया करती है। मामा बूढ़े आदमी ठहरे, सारा जीवन हम लोगों को लेकर रहे। मामा भी अब और कुछ सुनना नहीं चाहते हैं। कौन कब आखें मूदेगा, इसी चिन्ता में पड़े हैं आजकल, जिम्मेदारियाँ निबटा डालना चाहते हैं।”

हैमन्ती कुछ नहीं बोली। मुंह नीचा किए ही बैठी रही।

गगन ने थोड़ा-सा इन्तजार किया, उसके बाद फिर बोला, “भैया की घटना के बाद मां को तरह-तरह का डर लगा रहता है, मामा को भी। भैया को हम लोगों ने बहुत दिन हुए छोड़ दिया है, भैया ने भी हमें छोड़ दिया है। तुम भी अगर...”

“बयो, तू तो है—” हैमन्ती ने इस बार मुह खोला, जैसे उसने जी जान से कोशिश की गगन की बातों की तमाम गम्भीरता को थोड़ा-सा हल्का करके वातावरण को नरम करने की।

“तुम मेरी बात छोड़ दो। मैं तो तुमसे छोटा हूँ।”

“इस्स, तू तो अभी भी दूध पीता बच्चा है—” हैमन्ती ने हसने की कोशिश की।

गगन ने हम-हंमकर जवाब दिया, “मुझमें अभी भी मैच्योरिटी नहीं आई है, तीस इक्कीस साल की उम्र में आजकल लडके ब्याह-व्याह नहीं करते हैं। ठहरो, बेट करो—पहले अपना केरियर तैयार कर लू, उसके बाद मैं क्या भला बैठा रहूंगा—”

“तेरी उस तैरनेवाली गल्ले फ्रॉड की क्या खबर है ?” हैमन्ती ने चूटकी लेते हुए जानना चाहा।

“अरे बाप रे, उसका तो सांघातिक व्याह हो गया है—तुम्हें नहीं पता। फॉरेन सर्विस के एक छोकरे के साथ। विंग फॅमली है।...समझी दीदी, मैं पहले से ही बाई लाइन में चला गया था; उस सब विंग मामले में नहीं रहते। अभी एक स्टेनो टाइपिस्ट लड़की के साथ प्रेम चलाए जा रहा हूँ, नवनी की वहन है वह, तुमने उसे देखा है, नाम बताऊँ उसका ?” गगन मुंह-आंख फुलाकर हंस रहा था।

हैमन्ती ने हंसते-हंसते दाहिना हाथ उठाकर भापड़ मारने की मुद्रा बनाई, “तेरे गाल पर तड़ाक-से एक थप्पड़ मारूंगी। बहुत बढ़-बढ़कर बातें करना सीख गया है...! पाजी कहीं का...!”

“मैं बढ़-बढ़कर बातें नहीं कर रहा हूँ। प्रेम-ब्रेम के न रहने पर इस उम्र का लाइफ नहीं रहता है। कमला को मेरी वगल में देखोगी, तो तुम्हारी समझ में आ जाएगा कि उसकी वगल में मेरा लाइफ-फोर्स कितना बढ़ जाता है।”

हैमन्ती खिलखिलाकर हंस उठी। ऐसी हंसी वह यहां किसी दिन नहीं हंस सकी थी, कलकत्ता में हंस सकती थी। यहां उसका पारिवारिक सम्बन्ध कहीं नहीं है, न यहां ऐसा कोई है जिसके साथ उसका ऐसा स्नेह-मधुर घनिष्ठ सम्बन्ध हो सकता है। कलकत्ता में मां थी, मामा थे, गगन था, दो-एक सहेलियां थीं। कलकत्ता में वह परिवार की एक आदमी थी, पारिवारिक संबंध में, आत्मीयता में, स्नेह में, बन्धुत्व में दूसरों के साथ जुड़ी हुई थी, पर यहां वह सब से विच्छिन्न है। आश्रम के लोगों के लिए वह डॉक्टर है, ज्यादा-से-ज्यादा मालिनी की हैम दीदी है। कर्तव्य पालन के अलावा और कोई सम्बन्ध नहीं है दूसरों के साथ। स्वाभाविक जीवन के इस आनन्द व सुख से वह वंचित होगी, ऐसा उसने पहले नहीं सोचा था। अब समझ सकती है कि हैमन्ती का कलकत्ता का जीवन था घरेलू, परिवार के लोगों के साथ उसका लगाव था, डॉक्टरी तो उसका बाहरी जीवन थी; बाहर काम का समय इस बाहरी जीवन में वह बिता सकती थी, इसमें उसे न तो परेशानी होती, न तकलीफ ही होती। किन्तु यहां जो कुछ हुआ है वह उल्टा है, बाहरी जीवन ही उसका सब कुछ हो गया है, पारिवारिक जीवन का स्वाद कहीं नहीं है।

हंसी रुक गई थी हैमन्ती की, वह अन्यमनस्क हो गई थी। सरदी लगी बदन में, सिहर उठने की तरह वह जरा-सी कांपी। बहुत रात हो गई है, दस बजे हैं। हैमन्ती ने अपनी बाईं कलाई में बंधी घड़ी देख ली और इस बार हिल-डुल उठी। “दस बजे; ले और रात मत कर, सो जा।” कहते-कहते हैमन्ती उठकर खड़ी हो गई।

“तुमने तो कुछ बताया नहीं ?” गगन ने पूछा।

“पहले तेरी बात तो सुनूं। मां, मामा ने क्या बता दिया है तुम्हें, उसे याद करके रख, कल कहना...”

“सो तो मैं सुरेश भैया से कहूंगा।”

“नहीं, पहले मुझसे कहना।”

“सुरेश भैया से ही कहने के लिए कहा है।”

“कहें। मेरे मामले में जो कुछ कहना है, मुझे पहले बताए बिना तू किसी से कुछ मत कहना।...मां, मामा ने तुम्हें यहां किसी के आगे हाथ-जोड़ने के लिए नहीं भेजा है।”

“हाथ जोड़ने की तो कोई बात ही नहीं है...”

“तब तो खुशी की बात है। खै, तू सो जा, दरवाजा बन्द कर ले।” हैमन्ती ने दरवाजे की ओर कदम बढ़ाए।

बिस्तर छोड़कर हंसते-हंसते गगन ने हुमकर कहा, “सुरेश भैया के पास तुमने मुझे इसलिए नहीं रहने दिया, न री?”

उसकी बात का कोई स्पष्ट जवाब नहीं दिया हैमन्ती ने। बोली, “तो तुमसे बात करने, गप लड़ाने मुझे उस मकान में जाना होगा क्या! उस मकान में मैं खास जाती नहीं। तू मेरे पास नहीं रहेगा, तो मैं तुम्हें पाऊंगी कैसे सब समय...ले दरवाजा बन्द कर ले।”

बहुत रात तक हैमन्ती को नींद नहीं आई। गले तक लिहाफ ओढ़कर लेटे-लेटे वह कभी आँखें खोलकर निविड अन्धकार देख रही थी, तो कभी पलकें मूंद कर कमरे के अन्दर संचित आधी रात के जाड़े में बेचैनी महसूस कर रही थी। उसका कपाल ठंडा है, नयुने भी उतने गरम नहीं है, सांस भी भारी हो उठी है। यह जाड़ा उसे निद्राहीन कर रहा था या नहीं, कुछ कहा नहीं जा सकता है, लेकिन जाड़े के प्रति उसमें उतना मनोयोग नहीं था, वह दूसरी बात सोच रही थी, चिन्ता से जब मन दूर हट जाता था, तो जाड़े के स्पर्श से घोड़ी-सी बेचैनी महसूस कर रही थी। चिन्ता और धवराहट के मारे ही उसे नींद नहीं आ रही थी।

गगन आया है; वह किस उद्देश्य से आया है, हैमन्ती यह जानती है। सुरेश्वर और गगन के बीच कल-परसों या दो-एक दिनों के अन्दर जो बातचीत होगी, हैमन्ती इसका अन्दाजा लगा रही थी और सोच रही थी। सुरेश्वर के मनोभाव के बारे में हैमन्ती के लिए नए सिरों से और ज्यादा कुछ जानने को नहीं है, इन कई महीने में वह क्रमशः यह जान चुकी है, अब—हैमन्ती प्रायः निश्चित रूप से कह सकती है कि सुरेश्वर गगन को निराश करेगा। गगन यह नहीं जानता है, अथवा भले ही मन-ही-मन उसे थोड़ा-सा सन्देह दिखाई पड़ा हो, तो भी वह सुनिश्चित रूप से कुछ नहीं जानता है। मा और मामा ने भी इतना नहीं समझा है, न इतना जान सके हैं। हैमन्ती कलकत्ता जाकर जिनने दिन थी मां की, मामा को उसने अपनी इस विफलता का विषय समझने नहीं दिया था। किन्तु अब गगन के यहाँ आने के बाद और उसके सुरेश्वर के साथ मुह-दर-मुह बात करने के बाद किसी के लिए कुछ अजाना नहीं रहेगा।

गगन को अपने पास रखने के पीछे हैमन्ती का स्वार्थ था। उसने यह नहीं चाहा था कि गगन हरदम सुरेश्वर के पास रहे। सुरेश्वर के हाथों गगन को छोड़ देने पर सुरेश्वर उसे क्या ममकाता, क्या बड़ता, क्या जादू से वशीभूत करता—कुछ भी समझ में नहीं आता। गगन सुरेश्वर का काफी आदर करता है, उसे पसंद करता है, यहाँ तक कि उनकी अन्धा भी करता है। सुरेश्वर गगन को बचाने से देखता आ रहा है, गगन के साथ उनकी सम्बन्ध मरल स्नेह-प्रीति और यथा—जैसा ही है। गगन—बैठे सोच-माने मरल लड़के को सुरेश्वर बड़े बड़ी बातों और मधुर व्यङ्ग्य से अनादान बना और अपनी मर्ज के चला ले सकता था। इनके अनादा, गगन बड़ा बुद्ध है, दीदी के प्रति राग इतना ज्यादा है कि वह दीदी के लिए सुरेश्वर के आगे किन्ती दीनता प्रकट कर दे सकता है। इन लोगों के परिवार की बड़...



जो एकान्त भाव से उन्हीं लोगों की हैं—दुर्वलता के क्षण में गगन क्या उन सब बातों को सुरेश्वर से कहे बिना रह सकता है।

हैमन्ती ने यह सब नहीं चाहा था। वह नहीं चाहती कि उसकी मां, मामा या भाई की बातचीत से सुरेश्वर यह समझ सके कि वे लोग दीनता प्रकट कर रहे हैं। गगन यहां भीख मांगने नहीं आया है, सुरेश्वर से उनमें से कोई न तो निवेदन कर रहा है, न भीख ही मांग रहा है। अपने परिवार की मर्यादा को हैमन्ती बर-वाद होने देना नहीं चाहती है; साथ ही अपनी मर्यादा भी।

गगन को अपने पास रखने का बड़ा कारण यह है कि हैमन्ती उसे अगोर कर रखेगी। गगन को वह ऐसा कुछ करने या कहने नहीं देगी जिससे सुरेश्वर का अहं-बोध और भी बढ़ जाए। दुनिया में ऐसे लोग हैं जो इस अहं के सहारे आत्म-चरितार्थता प्राप्त करते हैं, खुश होते हैं। सुरेश्वर उस जाति का आदमी है या नहीं, इसे लेकर हैमन्ती को माथा-पच्ची करने की जरूरत नहीं है, किन्तु उसके घर के लोगों के आचरण से यदि कातर निवेदन व भीख का मनोभाव प्रकट हो, तो सुरेश्वर का अहं-बोध तृप्त हो सकता है। गगन को हैमन्ती वैसा कुछ नहीं करने देगी, बल्कि जहां तक सम्भव है, गगन को वह सुरेश्वर से दूर रखने की कोशिश करेगी। जरूरत पड़ने पर गगन को वह अपने पक्ष में लाकर सुरेश्वर से लड़ने को भी राजी है, फिर भी सुरेश्वर के आगे वह अपना आत्मसम्मान नष्ट नहीं करेगी, न किसी को करने देगी।

सुरेश्वर और उसका सम्बन्ध इन दिनों प्रायः एक प्रकार की भद्दी तिव्रता के बीच आ पहुँचा है। सुरेश्वर ने बाद में फिर कोशिश की थी कि हैमन्ती जैसे दोनों वक्त अस्पताल खोलकर रखे, अपनी सुविधा के अनुसार। पर हैमन्ती दोनों वक्त अस्पताल आने को राजी नहीं हुई थी, लेकिन वह आजकल सुबह के वक्त और भी एक घंटा ज्यादा रहती है। इससे उसे नहाने, खाने-पीने और आराम करने में दिक्कत हो रही है। सो हो, फिर भी अपनी जिद से हैमन्ती टस-से-मस नहीं होगी। सुरेश्वर हैमन्ती के इस आचरण से क्षुब्ध हुआ है, हैमन्ती के लिए दुश्चिन्ता जताई है, किन्तु इस विषय को लेकर और कोई दवाव नहीं डाला है।

उस दिन अवनी के साथ थोड़ी देर रात गए लौटते समय हैमन्ती ने आश्रम के बाहर रास्ते पर सुरेश्वर को घूमते-फिरते देखा था। पर अवनी नहीं देख पाया था। सुरेश्वर ठीक वयों जो अंधेरों में रास्ते पर घूम-फिर रहा था, हैमन्ती यह नहीं जानती है, लेकिन उसे सन्देह हुआ था, मालिनी से हैमन्ती के अकेले स्टेशन जाने की बात जान पाकर, और शाम के बाद भी हैमन्ती के वापस न आने के चलते, हो सकता है, विरक्त या असन्तुष्ट होकर सुरेश्वर उस तरह से घूम-फिर रहा था। शाम को बस से जब नहीं लौटी है, तब तो अवनी की गाड़ी से लौटेगी, यह जानकर भी सुरेश्वर क्यों अधीर हो रहा था? हो सकता है, वह कुछ देखना चाह रहा था। यदि सुरेश्वर मन-ही-मन कुछ देखने की आशा लेकर बाहर प्रतीक्षा करता रहा हो, उस दिन, तब तो उसने देखा होगा : हैमन्ती और अवनी को एक दूसरे के अगल-बगल बैठकर रात में आश्रम वापस आते हुए।

दूसरे दिन इस प्रसंग को लेकर कोई बात नहीं उठी थी। न तो सुरेश्वर आया था, न हैमन्ती को बुला भेजा था। मालिनी से भी कुछ नहीं पूछा था हैमन्ती ने। हो सकता है, सुरेश्वर उस दिन रात को जाड़े में यों ही घूम-फिर रहा था, उसका

कोई उद्देश्य नहीं था, हैमन्ती के लौटने, न लौटने के चलते उसे विन्ता या व्यथना नहीं थी। फिर भी उम दिन जो कूठ घटा या उममें हैमन्ती ने न जाने कहा थोड़ी-सी तृप्ति अनुभव की थी।

कूठके दिन बाद एक अन्य प्रकार की घटना घटी। पटना जाने के पहले अबनी मिनने आया था। तब अंधेरा होता जा रहा था, हैमन्ती शाम को थोड़ा-सा टहल कर कमरे में लौटी थी, अन्धधाम के मैदान में अबनी की गाड़ी रकी हैमन्ती अबनी को लेकर अपने कमरे में चली आई। बहुत देर तक या अबनी, गप-शप की, चाय पी, उमके बाद चला गया। मुरेश्वर में भेंट करने की इच्छा उमकी थी, मगर गपशप में वह इतना मगगल था कि उठना चाहकर भी वह नहीं उठ सका था। आगिरकार मुरेश्वर में वह नहीं मिल सका था।

अगले दिन सुबह के वकन अस्पताल के सामने मुरेश्वर में हैमन्ती को मुना-कात हुई थी।

मुरेश्वर बोना, "कल अबनी वातू आए थे?"

"हां, वे पटना जा रहे हैं..."

"वे पटना जा रहे हैं! ...वे कब आए, कब गए, यह तो मैं जान ही नहीं सका। वे पटना जाएंगे, यह मालूम होना, तो मैं उन्हें एक काम का भार देता। ... कब जाएंगे वे?"

"आज रात की गाड़ी में।"

"ओ! ...अच्छा, देखू," मुरेश्वर ने मानो मन-ही-मन कुछ सोचा, उमके बाद बोना, "कल एक बार उनमें मुनाकात हुई होती, तो अच्छा होता।"

हैमन्ती ने पल भर के लिए मुरेश्वर के मुह की ओर ताका, उमके बाद बिल-कुल अचानक न जाने कैसे किमी एक अजीब इच्छा में प्रभावित होकर वह बैठी, "उन्हें समय नहीं मिला। बातों-बातों में देरी हो गई।"

मुरेश्वर जो हैमन्ती को लक्ष्य कर रहा है, हैमन्ती बिना ताके हुए ही यह समझ पाई। बाद में मुरेश्वर ने कहा, "तुम ठीक बह रही हो, उन्हें समय नहीं मिला होगा।"

हैमन्ती के कानों को यह बात सुब प्रिय नहीं लगी।

## बीस

यह जगह गगन को बहुत पसन्द आ गई। इतनी पसन्द आ गई कि पहलें दिन सुबह से लेकर दोपहर तक वह आम-आम पाव पैदन घूमता-फिरा; जाड़े की ललौठ धूल लगाई, धूप में झुनसा, झुनसकर सिर के बालों को रुना-मूसा करके तीमरे पहर के लगभग जंगल की ओर से घूमकर लौटा। लौट आया, तो बोला, "यह तो त्रिनिपेंट जगह है, समझी दीदी, दोनों आंखें जुहा जाती हैं। कलकत्ता में तो हम ताक नहीं सकते, हर दो हाथ पर आम्मट्टबगनु है, यहा तो फूल ब्यू है; इम सब जगह में ताकने में भी क्या आराम मिलना है।"

गगन ऐसा ही है, थोड़े ही में अच्छे-बमित और सन्तुष्ट हो जाता है। बह-प्रमने

आया है, उसका यह भाव पहले दो दिनों तक पूरे तौर पर बना रहा। घूम कर, खा-पीकर, सोकर, और गपशप करके उसने ठाठ से समय गुजार दिया, गुरुडिया के जाड़े को लेकर सुरेश्वर से हंसी-मजाक किया, अन्धाश्रम की गपशप सुनी, गोभी-मटर के स्वाद और अंडे के अन्दर के पीले भाग के रंग को लेकर भी धारा प्रवाह बोलता रहा। यह समझने की गूँजाइश नहीं थी कि गगन के मन में कोई दूसरा उद्देश्य है। असली बात की उसने भनक तक नहीं लगने दी; सुरेश्वर को यह समझने नहीं दिया कि कुछेक दिन सैर करने के अलावा उसे कोई दूसरा काम है। गगन ने सुरेश्वर के आगे बात नहीं उठाई, तो भी वह अपने उद्देश्य के बारे में सचेत था। गगन हैमन्ती को बड़ी सावधानी से लक्ष्य कर रहा था, और समझने की कोशिश कर रहा था कि दीदी के मन का भाव ठीक किस प्रकार का है। अकेले में दोनों भाई-बहनों में जो बातचीत होती, उसमें से ज्यादातर बातें व्यक्तिगत ही थीं, उस चर्चा में सुरेश्वर का प्रसंग निर्धारित था। गगन उस स्थिति में खुद ज्यादा कुछ नहीं बोलता, जितना बोलता उसमें उसकी कुछ चालाकी रहती। वह जानना चाहता कि दीदी के मन में कोई फेर-बदल हुआ है या नहीं, दीदी कोशिश करके कोई बात छिपाना चाह रही है, या कि उसकी यह तिवक्तता व विरक्ति महज ही अभिमान है। एक-एक समय उसे लगता, दीदी के अन्दर अभी जो गुस्सा, वितृष्णा और क्षोभ दिखाई पड़ रहा है वह वस्तुतः कुछ नहीं है, हो सकता है, वह प्रणय-कलह हो; फिर दूसरे समय दीदी की बातचीत से गगन को सन्देह होता, अमला ठीक सरल नहीं है, दीदी के मन में कहीं इतने दिनों का संचित विश्वास व त्यागाशा नष्ट हो गई है।

तीसरे दिन गगन स्टेशन घूमने गया। साथ में थी हैमन्ती। सुरेश्वर जा नहीं सका। अवनी से बातचीत और परिचय करके लौटते समय विजली वावू से मुलाकात हुई। विजली वावू से परिचय पहले दिन ही हो गया था, वस स्टैंड पर। विजली वावू ने पूछा, "क्या, कैसा लग रहा है?" गगन ने जवाब में हंसकर कहा, "बंडरफूल"। विजली वावू ने कहा, "यह जगह तो अच्छी ही है, खासकर इस समय। तो इधर आकर रहिए दो-चार दिन, सैर-सपाटा करेंगे।" गगन बोला, "वह सन्नतय हो गया है अवनी वावू के साथ..."। विजली वावू ने सिर हिलाकर हामी भरी। तब तो इन्तजाम हो ही गया है।" और भी दो-चार हल्की बातों के बाद गगन सुरेश्वर ने विदा ली।

वस स्टैंड पर वम हॉल दे रही थी, आखिरी समय के यात्रियों को बुला रही थी आज उतने यात्री नहीं हैं। ऐसे जाड़े के समय शाम की बस में साधारण भीड़ नहीं रहती है। फर्स्ट क्लास में कोई यात्री नहीं है। गगन और हैमन्ती पर चढ़े। पीछे कुछ यात्री गठरी-मोटरी लेकर बैठे कलरव कर रहे हैं। थोड़ी ही देर बाद बम छूटी। फौरन ठंडी हवा का थपेड़ा आया। वगल दोनों खिड़कियों के पल्ले उठा दिए गगन ने, उनके सिर के ऊपर टिमटिम बत्ती आज नहीं जल रही है। बाजार को पार करके आते ही पूस के जाड़े से सखड़े हो गए। गगन ने गले में मफलर लपेटा और इत्मीनान से सिगरेट सुल हैमन्ती ने दोनों हाथों से कानों को दबाकर अचानक सिहर उठने का भाव संभाल लिया।

बाजार और याने को पार करके आखिरकार अंधेरे में आ पहुंची बस



“दीदी...”

“ऊँ !”

“तुम्हें तो कोई जबरन यहां नहीं लाया है ?”

“नहीं, मगर मुझे धोखा देकर लाया गया है।”

“यह तुम्हारे गुस्से की बात तो नहीं न है ?”

“नहीं।”

“तुम्हें तो सब कुछ पता था।”

“नहीं, मुझे कुछ पता नहीं था। मैंने इतने दिनों तक जो कुछ किया है दूसरे का मन रखने के लिए किया है...”

“इतने दिनों तक—”

“हां, इतने दिनों तक। डॉक्टरों पढ़ने और डॉक्टर बनने का शौक भी मुझे नहीं था। मुझे अच्छा नहीं लगता था। फिर भी सात-आठ वर्षों तक मैंने बेवगार क्यों खटी !”

गगन ने सिगरेट का टोटा फेंक दिया। यह बात उसके परिवार का कोई भी नहीं समझता था, ऐसी बात नहीं, सभी समझते थे : दीदी डॉक्टरों पढ़े, ऐसी आग्रह सुरेश भैया का ही था। मां या मामा की उतनी राय नहीं थी। हालांकि तब किसी ने भी कोई खास वाधा नहीं दी थी; वाधा देने लायक मन की दशा नहीं थी। सभी ने मान लिया था कि सुरेश्वर का आग्रह अपनी भावी पत्नी के बारे में है, हैमन्ती को वह अपने मन के मुताबिक बना लेना चाहता है। हो सकता है, उसका शौक हो। इसके सिवा, तब उसका परिवार सुरेश्वर के प्रति इतना कृतज्ञ था व उसके प्रति सबका अनुराग इतना ज्यादा था कि सुरेश्वर की इच्छा व सपना को अधूरी रखना किसी ने नहीं चाहा था। सच तो यह है कि गगन को अब सन्देह होता है कि दीदी के बारे में उसके परिवार का मनोभाव तब युक्तियुक्त नहीं हुआ था; यहां तक कि मन-ही-मन सभी ने जैसे सुरेश भैया को दीदी के अभिभावक समझ लिया था और दीदी को सुरेश भैया के मन के मुताबिक चला दिया था। वाद में, दो-तीन साल बाद मां को कैसा सन्देह हुआ था; सुरेश भैया तब कलकत्ता छोड़ा था, बीच-बीच में आते थे, फिर चले जाते थे। मां के मन खटकना लगा था, तो भी दीदी ने तब कुछ नहीं समझा था। या समझा था तो शान्त बनी हुई थी, विश्वास रखा था। उसके बाद जितने दिन गुजरे थे मां उतनी ही अस्थिर, अधैर्य हो उठी थी। सुरेश भैया जो क्या कर रहे हैं, और क्यों यह आश्रम-वाश्रम बनवा रहे हैं—इससे क्या होगा, मां को समझ में कुछ नहीं आया था, न मां को यह अच्छा ही लगता था। मां ने इसी समय से सावधान होना चाहा था। हालांकि दीदी का मन मां अच्छी तरह जानती थी, इसीलिए कुछ कर नहीं पाई थी। दीदी मानो तब मन्मथार में आ पहुंची थी, वापस जाना असम्भव था। बाकी हिस्से को उसने पार किया था। प्रत्याशा लेकर ही, दुविधा अगर आई होगी, तो उसके लिए अन्य कोई उपाय नहीं था। अब और दीदी को कोई भरोसा नहीं रहा।

दीदी के लिए गगन को दुःख हुआ। उसे बुरा लग रहा था। सुरेश भैया अब तक उसने कोई बात नहीं की है, आज करेगा। दीदी के लिए जो कह संभव नहीं है, गगन को वह कहने में हिचक नहीं होगी।

गगन थोड़ा-सा कुबड़ा होकर गान पर हाथ रखे बैठा रहा थोड़ी देर तक। सोच रहा था। ठंडी हवा से मुंह जैसे सुन्न होता जा रहा था। कानों को मफलर से ढक लिया गगन ने। उसके बाद बोला, "सुरेश भैया से तुम्हें सीधे एक बात करनी चाहिए थी इतने दिनों में। आखिर तुम्हारे आए तो कुछ कम दिन नहीं हुए हैं।" हैमन्ती चुप रही। उसे नहीं लगा कि जो कुछ उसने समझा है, उससे ज्यादा कुछ उसे समझने को था। इतनी उम्र में सुरेश्वर से वह बच्चों की तरह चिल्ला-चिल्लाकर झगड़ा करेगी क्या ?

"तुम कलकत्ता जाकर फिर क्यों आई—यह भी तो मेरी समझ में नहीं आता है," गगन बोला।

तुरन्त जवाब नहीं दिया हैमन्ती ने, थोड़ी देर बाद बोली, "देखने—"

"देखने ! क्या देखने ?"

"महापुरुष—" हैमन्ती की बोली के सुर में इलेप था। गगन कुछ समझ नहीं सका। गोचा, दीदी उपहास कर रही है। हैमन्ती मानो समझ पाई कि गगन क्या सोच रहा है; अपने से ही फिर बोली, "तू समझता है कि मैं मजाक कर रही हूँ। पर मैं मजाक नहीं कर रही हूँ; सचमुच ही मैं उसे देखने के लिए रह गई हूँ।" हैमन्ती के कहने में उपहास था, तो भी कहीं जैसे उसके अतिरिक्त भी कुछ था, पर वह जो क्या था, यह स्पष्ट समझ में नहीं आया।

गगन ने उसकी बात पर उतना कान नहीं दिया। बोला, "तुमने बहुत कुछ देखा है। अब अपने आपको देखो।"

हैमन्ती गाड़ी के आगे की ओर निहारती रही; ड्राइवर की पीठ, कुछेक सलालों के बीच में से होकर एक अति मृदु प्रकाश, इंजन की आवाज... निहारते-निहारते हैमन्ती ने मृदु गले से, मानो अपने ही मन से कहा, "आदमी अपने आपको कितना बड़ा बनाकर देखना चाहता है, यह अगर तू जानता, गगन।"

गगन सोच रहा था, दीदी से इस बार वह स्पष्ट रूप से एक बात पूछेगा। पूछेगा, तुम ठीक-ठीक बताओ कि सुरेश भैया को तुम अभी भी प्यार करती या नहीं ? पर हैमन्ती की बातों से उसका प्रश्न धण भर के लिए कंसा बेतरती सा हो गया। नितान्त बात का जवाब देने के लिए बोला, "तुम सुरेश भैया बात कर रही हो ?"

"हां, लेकिन वे लोग सभी-के-सभी एक तरह के हैं।"

"किस तरह के ?"

"वे लोग अपने आपको अब आदमी नहीं समझते हैं। तेरे और मुझ आदमी होने पर उनका महत्त्व नहीं रहेगा—इस डर से नकली साज पहने हैं। लोगों के आगे ऐसा भाव दिखाते हैं जैसे वे देवी-देवता हों।"

"हां, उसी तरह के...." हैमन्ती इस बार उत्तेजित हो उठने जैसी हो गई। "मीठी बातें बोलने और नम्र बने रहने से ही मनुष्य भगवान नहीं होता। मिट्टी के घर में रहता है, जंगल में आकर अन्धधाम खोला है—तुम लोग मैं कितना बड़ा हूँ ! मैं महापुरुष हूँ।—यह सभी कुछ दिखावा है।... असल क्या है, यह मुझे दिखाई पड़ रहा है।"

... गले का स्वर ऊंचा हो गया था। गगन ने दीदी के वदन प

नहीं घूम आई, तो फिर वह घूम नहीं पाएगी।" गगन ने सिगरेट निकालकर सुलगाई।

सुरेश्वर ने बदन की मोटी चादर को सहेज लिया। "अच्छी बात है, जाए।"

"सुबह-दोपहर में तो उसका अस्पताल है।" गगन ने कुछ सोचकर याद दिला दिया।

"अस्पताल ठीक दोपहर में नहीं है! खैर, उसका इन्तजाम वह कर लेगी।"

गगन ने सिगरेट के एक के बाद एक कई कश लगाए। वह ठीक जो चीज कहना चाहता है, उसकी भूमिका किस तरह से बनाई जाए, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। समझ में न आने की वजह से मन चंचल व अस्थिर बना हुआ था।

"बहुत जाड़ा है... ठंड लग गई है गले में—" गगन गले के पास वाले हिस्से को दवाने लगा। "आपका भरतू जरा चाय नहीं पिलाएगा?"

"भरतू को तो बुखार आ गया है।... मैं बनाए दे रहा हूँ।"

"आप!... नहीं नहीं... रहने दीजिए..."

"क्यों रहने दूँ भला, दो प्याला चाय मैं नहीं बना सकूंगा!... सवेरे मैं अपनी चाय खुद बनाकर पीता हूँ, सो पता है तुम्हें।" सुरेश्वर उठा। गगन को तू वू कहकर बात करने की सुरेश्वर की पुरानी आदत है।

गगन बोला, "मैं बनाता हूँ, कहां क्या है, बताइए?"

"बताने से करना आसान है—" सुरेश्वर ने सस्नेह हंसते हुए कहा। "तो फिर उस कमरे में चल, स्पिरिट लैम्प पर पानी चढ़ा दें और गप्पें लड़ाएं।"

वगल के कमरे की बत्ती मानो दीये की तरह टिमटिमा रही थी, लौ तेज कर दी सुरेश्वर ने। कमरे के एक कोने में मिटसेफ की वगल में छोटी-सी तिपाई पर स्पिरिट लैम्प है। स्पिरिट लैम्प जलाकर चाय का पानी चढ़ाया सुरेश्वर ने।

सोने के कमरे में सुरेश्वर का सीधा-सादा विस्तर है, एक ओर एक छोटी-सी लोहे की अलमारी है, ड्रेस-स्टैंड पर कुछेक कपड़े-लत्ते हैं, एक ओर काठ के साधारण रैक में कुछ किताबें हैं, एक हल्की-सी तिपाई है, एक नेवार की कुर्सी है। दीवार पर मां की तस्वीर है।

गगन उस कमरे से एक कुर्सी खींच लाया, जूते भी उतारकर रखे उस ओर।

सुरेश्वर बोला, "तू मेरे साथ एक जगह घूमने जायेगा?"

र "कहां?"

"मिशनरी लोग एक मेला लगाते हैं क्रिसमस के समय, शहर से आठेक मील दूर पर। आदिवासी देखेगा, नाच देखेगा, इधर के ईसाई देखेगा। तरह-तरह का मजा रहता है मेले में, जाएगा क्या?"

सुरेश्वर मेले के तरह-तरह के विवरण सुनाने लगा, गधे की पीठ पर, विपरीत दिशा में मुंह किए, बैठकर कौन कितनी दूर तक भाग सकता है—इसकी चूहल, ऊन की गँद से मारकर गुब्बारे फोडना, ताश का मैजिक, लाँटरी का खेल इत्यादि। दरअसल यह इधर के देशी मिशनरियों की कोशिश से बहुत दिनों से लगता चला आ रहा है। वे लोग शाल के जंगल के मैदान में बैठकर ईसा मसीह की आराधना करते हैं, गरीबों में पुराने गरम कपड़े-लत्ते बाँटते हैं, मिशुओं के हाथों में कुछ देते-लेते हैं उसी बीच किसी सेवा-प्रतिष्ठान के लिए कुछ चंदा वसूलते हैं।

गगन ने छिटोती करके पूछा, "तो क्या बाप भी चंदे का डिब्बा लेकर जा रहे हैं?"

सुरेश्वर ने चाय के पानी में चाय की पत्ती मिलाते-मिलाते मुस्कराते हुए कहा, "हां, सोचता हूं, तेरे गले में एक चंदे का डिब्बा लटका है।"

"तब तो मैं जाने में रहा।" गगन ने डरना हुआ-आ हाय-मिर हिनाया।

सुरेश्वर जोर-जोर से हंसने लगा। अन्त में बोला, "नहीं, तुम्हें चन्दा नहीं वसूलना है। हम वहां मैत्रिक लालटेन दिखाते हैं..."

"मैत्रिक लालटेन?"

"स्लाइड शो। नहीं देना है तू ने? तू कलकत्ता में मिनेमा नहीं देना है..."

"सो तो समझ में आ ही रहा है। मगर काहे की मैत्रिक लालटेन दिखाते हैं?"

"आंखों की। कैसे आंखें अच्छी रखनी चाहिए, आंखों में क्या-क्या बीमारियां होती हैं—यही सब। उन्हें यह सब दिखाना जरूरी है।" सुरेश्वर ने बहा। बहकर चाय के प्यालों को महेजा और चाय उठेलने लगा।

गगन एक तरह का मन लेकर आया था, हालांकि बातों-वातों में उसका मन दमरी तरफ बहता जा रहा है, यह ममझकर परेशानी अनुभव करने लगा। इन आदमियों को गगन बराबर ही आत्मीय-सा समझता आया है, श्रद्धा-भक्ति की है बड़े भाई की तरह, प्यार किया है दोस्त की भाई, बहन की है, हो-दुलना किया है, फिर लिहाज करने में भी कहीं उसे झिझक नहीं हुई है। दोदी और सुरेश भैया के संबंधों की यह तिफतता उसे अच्छी नहीं लगी है। मन-ही-मन वह तकलीफ पा रहा था। उसके परिवार का कोई भी यह नहीं चाहता है कि दोदी और सुरेश भैया का सम्बन्ध इन हालत में बराबर के लिए टूट जाए। दोदी भी काफी बड़ी हो गई है, इस उम्र में दोदी को दुलहन मजाकर, दिलाकर मां दोदी का ब्याह रचाएगी यह आशा भी वह नहीं करता है। इसके अलावा, दोदी के जीवन में इतने दिनों तक जो कुछ मूल्यवान बना हुआ था वह जो रातोंरात तुच्छ हो जाएगा, ऐसी बात भी नहीं। मा, मामा सभी जो चाहते हैं वह ऐसा कुछ ज्यादा चाहना भी नहीं है। समाज, परिवार में रहने के लिए उसके कुछ नियम तो मानने ही होंगे। इस तरह से दोदी को छोड़ नहीं सकते हैं सुरेश भैया। जो सगत है, जो उचिन है, जो नशरों में सटकने वाला नहीं है, हालांकि दोदी ज़िम्मे सुखी हो सकती है, आप वही कीजिए! न तो कोई आरामे आश्रम उठा देने के लिए कह रहा है, न कलकत्ता नोट जाने के लिए ही कह रहा है। आपकी इस सेवा-धर्म में यदि मति हो, तो रहे, रिन्तु एक सड़की को उमरु नाते-रिन्नेदार किस मरोगे इन तरह में छोड़ सकते हैं।

सुरेश्वर ने चाय का प्याला बढ़ा दिया। "तो जी गगन बाबू, पीकर देखो—"

गगन ने चाय का प्याला होठों से छुनाया। सुरेश्वर अपनी नेवार की कुर्मी पर बंठा। बंठकर चाय पीने लगा।

"सुरेश भैया—" गगन ने घीमे गने से कहा।

सुरेश्वर ने चाय की चुस्की लेकर मुंह उठाया। "कहो।"

गगन एक भही-सी परेशानी अनुभव कर रहा था। सुरेश्वर की ओर ताक नहीं सका। सुरेश्वर इन्तजार कर रहा है।

"क्या हुआ...? सुरेश भैया बहकर जो तू बंठा रहा? क्या बात है?"



नहीं घूम आई, तो फिर वह घूम नहीं पाएगी।" गगन ने सिगरेट निकालकर सुलगाई।

सुरेश्वर ने वदन की मोटी चादर को सहेज लिया। "अच्छी बात है, जाए।"

"सुबह-दोपहर में तो उसका अस्पताल है।" गगन ने कुछ सोचकर याद दिला दिया।

"अस्पताल ठीक दोपहर में नहीं है ! खैर, उसका इन्तजाम वह कर लेगी।"

गगन ने सिगरेट के एक के बाद एक कई कश लगाए। वह ठीक जो चीज कहना चाहता है, उसकी भूमिका किस तरह से बनाई जाए, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। समझ में न आने की वजह से मन चंचल व अस्थिर बना हुआ था।

"बहुत जाड़ा है... ठंड लग गई है गले में—" गगन गले के पास वाले हिस्से को दवाने लगा। "आपका भरतू जरा चाय नहीं पिलाएगा?"

"भरतू को तो बुखार आ गया है।... मैं बनाए दे रहा हूँ।"

"आप ! ... नहीं नहीं... रहने दीजिए..."

"क्यों रहने दूं भला, दो प्याला चाय मैं नहीं बना सकूंगा ! ... सवेरे मैं अपनी चाय खुद बनाकर पीता हूँ, सो पता है तुम्हें।" सुरेश्वर उठा। गगन को तू वू कहकर बात करने की सुरेश्वर की पुरानी आदत है।

गगन बोला, "मैं बनाता हूँ, कहां क्या है, बताइए?"

"बताने से करना आसान है—" सुरेश्वर ने सस्नेह हंसते हुए कहा। "तो फिर उस कमरे में चल, स्पिरिट लैम्प पर पानी चढ़ा दें और गप्पें लड़ाएं।"

बगल के कमरे की बत्ती मानो दीये की तरह टिमटिमा रही थी, लौ तेज कर दी सुरेश्वर ने। कमरे के एक कोने में मिटसेफ की बगल में छोटी-सी तिपाई पर स्पिरिट लैम्प है। स्पिरिट लैम्प जलाकर चाय का पानी चढ़ाया सुरेश्वर ने।

सोने के कमरे में सुरेश्वर का सीधा-सादा विस्तर है, एक ओर एक छोटी-सी लोहे की अलमारी है, ड्रेस-स्टैंड पर कुछेक कपड़े-लत्ते हैं, एक ओर काठ के साधारण रैक में कुछ किताबें हैं, एक हल्की-सी तिपाई है, एक नेवार की कुर्सी है। दीवार पर मां की तस्वीर है।

गगन उस कमरे से एक कुर्सी खींच लाया, जूते भी उतारकर रखे उस ओर।

सुरेश्वर बोला, "तू मेरे साथ एक जगह घूमने जायेगा?"

"कहां?"

"मिशनरी लोग एक मेला लगाते हैं क्रिसमस के समय, शहर से आठेक मील दूर पर। आदिवासी देखेगा, नाच देखेगा, इधर के ईसाई देखेगा। तरह-तरह का मजा रहता है मेले में, जाएगा क्या?"

सुरेश्वर मेले के तरह-तरह के विवरण सुनाने लगा, गधे की पीठ पर, विपरीत दिशा में मुंह किए, बैठकर कौन कितनी दूर तक भाग सकता है—इसकी चुहल, ऊन की गेंद से भारकर गुब्बारे फोड़ना, ताश का मैजिक, लाँटरी का खेल इत्यादि। दरअसल यह इधर के देशी मिशनरियों की कोशिश से बहुत दिनों से लगता चला आ रहा है। वे लोग शाल के जंगल के मैदान में बैठकर ईसा मसीह की आराधना करते हैं, गरीबों में पुराने गरम कपड़े-लत्ते बाँटते हैं, शिशुओं के हाथों में कुछ देते-लेते हैं उसी बीच किसी सेवा-प्रतिष्ठान के लिए कुछ चंदा वसूलते हैं।

गगन ने ठिठोली करके पूछा, "तो क्या आप भी चंदे का डिब्बा लेकर जा रहे हैं?"

सुरेश्वर ने चाय के पानी में चाय की पत्ती मिलाते-मिलाते मुस्कराते हुए कहा, "हां, सोचता हूं, तेरे गले में एक चंदे का डिब्बा लटका दूं।"

"तब तो मैं जाने से रहा।" गगन ने धरना हुआ-सा हाथ-तिर हिलाया।

सुरेश्वर जोर-जोर से हंसने लगा। अन्त में बोला, "नहीं, तुम्हें चन्दा नहीं वमूलना है। हम वहां मैजिक लालटेन दिखाते हैं..."

"मैजिक लालटेन?"

"स्लाइड शो। नहीं देखा है तू ने? तू कलकत्ता में सिनेमा नहीं देखता है..."

"तो तो समझ में आ ही रहा है। मगर काहे की मैजिक लालटेन दिखाते हैं?"

"आंखों की। कैसे आंखें अच्छी रखनी चाहिए, आंखों में क्या-क्या बीमारियां होती हैं—यही सब। उन्हें यह सब दिखाना जरूरी है।" सुरेश्वर ने कहा। कहकर चाय के प्यालों को सहेजा और चाय उढ़ेलने लगा।

गगन एक तरह का मन लेकर आया था, हालांकि बातों-बातों में उमका मन दूसरी तरफ बहता जा रहा है, यह समझकर परेशानी अनुभव करने लगा। इस आदमी को गगन बराबर ही आत्मीय-सा समझता आया है, श्रद्धा-भक्ति की है बड़े भाई की तरह, प्यार किया है दोस्त की नाई, बहस की है, हो-हल्ला किया है, फिर लिहाज करने में भी कभी उसे झिझक नहीं हुई है। दीदी और सुरेश भैया के संबंधों की यह तिव्रता उसे अच्छी नहीं लगी है। मन-ही-मन वह तकलीफ पा रहा था। उसके परिवार का कोई भी यह नहीं चाहता है कि दीदी और सुरेश भैया का सम्बन्ध इस हालत में बराबर के लिए टूट जाए। दीदी भी काफी बड़ी हो गई है, इस उम्र में दीदी को दुलहन सजाकर, दिपारु मां दीदी का ब्याह रचाएगी वह आशा भी वह नहीं करता है। इसके अलावा, दीदी के जीवन में इतने दिनों तक जो कुछ भूल्यवान बना हुआ था वह जो रातोंरात तुच्छ हो जाएगा, ऐसी बात भी नहीं। मां, मामा सभी जो चाहते हैं वह ऐसा कुछ ज्यादा चाहना भी नहीं है। समाज, परिवार में रहने के लिए उसके कुछ नियम तो मानने ही होंगे। इस तरह से दीदी को छोड़ नहीं सकते हैं सुरेश भैया। जो संगत है, जो उचिन है, जो नजरो में सटकने वाला नहीं है, हालांकि दीदी जिमसे सुखी हो सकती है, आप वही कीजिए! न तो कोई आपसे आश्रम उठा देने के लिए कह रहा है, न कलकत्ता लौट जाने के लिए ही कह रहा है। आपकी इस सेवा-धर्म में यदि मति हो, तो रहे, किन्तु एक सड़की को उसके नाते-रिश्तेदार किस भरोसे इस तरह से छोड़ सकते हैं।

सुरेश्वर ने चाय का प्याला बढ़ा दिया। "लो जी गगन वाचू, पीकर देखो—"

गगन ने चाय का प्याला होंठों से छुलाया। सुरेश्वर अपनी नेवार की कुर्सी पर बैठा। बँठकर चाय पीने लगा।

"सुरेश भैया—" गगन ने धीमे गने से कहा।

सुरेश्वर ने चाय की चुस्की लेकर मुंह उठाया। "कहो।"

गगन एक भद्दी-सी परेशानी अनुभव कर रहा था। सुरेश्वर की ओर ताक नहीं सका। सुरेश्वर इन्तजार कर रहा है।

"क्या हुआ...? सुरेश भैया कहकर जो तू बैठा रहा? क्या बात है?"

पूर-अधूरे

गगन को पल भर के लिए मानो हैमन्ती का विपणन, झूठ, तिक्त मुह  
आई पड़ा, गला सुनाई पड़ा। मुह उठाकर सुरेश्वर को देखा कई पल गगन ने।

“कौन-सी बातें कहनी हैं।”  
“कहता हूँ।... आप जरूर हमें सहज गले से पूछा।

“गगन ने फसे गले को  
गलत नहीं समझेंगे—” गगन ने फसे गले को  
गगन ने फसे गले को गलत नहीं  
गगन ने फसे गले को गलत नहीं  
गगन ने फसे गले को गलत नहीं

“नहीं, वही कह लिया। आप तो मुझ से उम्र में बड़े हैं, आपसे हमारा क्या  
रिलेशन है, यह तो आप भी जानते हैं।... बात चाहे जैसी भी हो, मैं यह नहीं  
चाहता कि इसको लेकर कोई गलतफहमी हो।”

“अच्छी बात है, कोई गलतफहमी नहीं होगी।”  
“मां ने मुझे आपसे कई बातें कहने को कहा है। मामा ने भी कहा है।”

“पर तुमने तो मुझसे कुछ नहीं कहा है।”  
“नहीं, मैं कहने की सोच रहा था, मगर मुझे मौका नहीं मिल रहा था।”  
गगन ने विस्तर की ओर ताका, सुरेश्वर से आंखें चार होने का संकोच वह अनुभव  
कर रहा है।

सुरेश्वर शान्त भाव से प्रतीक्षा कर रहा था।  
आखिरकार गगन ने अपनी दुर्बलता व संकोच दूर किया और कहा, “दीदी के  
वारे में आपने क्या तय किया?”  
सुरेश्वर मौन रहा। गगन की जवान की लड़खड़ाहट, उसकी परेशानी, और  
संकोच से, हो सकता है, सुरेश्वर अन्दाजा लगा पाया था कि गगन इस प्रकार की  
कोई बात उठाएगा। विस्मित अथवा विभ्रान्त होने लायक जैसे कुछ नहीं था इस  
बात में।

गगन ने फिर कहा, “मां बड़ी व्यग्र हो उठी है। मामा कह रहे थे, इस तरह  
से दीदी को यहां छोड़ा नहीं जा सकता है।... उन लोगों का कोई दोष नहीं है,  
आप तो समझ पा रहे हैं—दोनों ही बूढ़े हो गए हैं, तरह-तरह की दुश्चिन्ताओं को  
लेकर रहते हैं। दीदी की बात वे लोग भुला नहीं सकते हैं। कुछ भी हो, आखिर  
वेटी है न, उसकी एक व्यवस्था न होने तक मन में उन्हें शान्ति नहीं मिलेगी।”  
गगन जैसे वेतरतीव ढंग से कह रहा था।

सुरेश्वर ने चाय का प्याला नीचे फर्श पर रखा। फिर गगन की तरफ सीधे  
निहारता रहा कुछेक क्षण, उसके बाद बोला, “हेम ने क्या तुम लोगों से कुछ नहीं  
कहा है गगन?”

“नहीं तो...” गगन ने माया हिलाया, “क्या कहेगी?”  
“मैंने सोचा था, कलकत्ता जाकर वह, हो सकता है, कुछ कहे, चाची जी से।  
“मुझे नहीं पता।” गगन सुरेश्वर की ओर निहारता रहा। उसके बाद बोला,  
“दीदी ने मेरी बात हुई है। मगर वह तो उसकी बात है, आपकी नहीं।”  
सुरेश्वर कुछ देर तक चुप रहा, कुछ सोच रहा था, अन्त में बोला, “गगन  
मुझे आजकल लगता है कि मैंने कई बड़ी गलतियां की हैं। हेम को यहां र

साना मेरे लिए उचित नहीं हुआ है। वह जिस लिए आई है मैं उसे उस उद्देश्य से नहीं लाया हूँ। यहाँ मैं उसे अपने पास बराबर नहीं रख सकूँगा। तुम लोग जो सोचते हो वह नहीं हो सकता है। उसमें और भी अशान्ति बढ़ेगी। मुझे ऐसा कुछ नहीं है, जिससे मैं हेम को अब मुसीबत कर सकूँ।”

गगन जैसे कुछ देर तक कैसा दिग्भ्रमित-सा होकर बैठा रहा, न कुछ सोच पा रहा था, न कुछ बोल पा रहा था। एक अद्भुत वेदना और आघात उसे निर्बाक किए दे रहा था। आखिरकार गगन ने अपने आपको किसी तरह संभाल लिया और कहा, “आपको कुछ नहीं है?”

“नहीं।” सुरेश्वर ने माथा हिलाया।

“दीदी को आप प्यार करते थे...”

“करता था। लेकिन उस प्यार से मुझे आनन्द नहीं मिला था...।”

गगन असहिष्णु हो उठा था। कठोर गले से कहा, “तो इतने दिन बाद एका-एक आपको यह ज्ञान हुआ क्या?”

“नहीं—” सुरेश्वर ने शान्त गले से कहा, “नहीं गगन, पहले ही हुआ था। तुम विश्वास नहीं करोगे, लेकिन जीवन में एकाएक कुछ होता है। बाहर से वह एकाएक होता है, पर भीतर से वह, हो सकता है, एकाएक न होता हो।... एक बार एक घटना से मेरे मन में तरह-तरह के संशय, दुविधाएँ और दुर्बलताएँ आई थीं। मुझे लगा था—उस प्यार में मेरा सुख नहीं है, आनन्द नहीं है।”

“आप सिर्फ अपने आपको ही देख रहे हैं।”

सुरेश्वर ने प्रतिवाद नहीं किया। वह अपने आपको ही देख रहा था : मानो अतीत की किसी घटना के सामने वह दर्शक बनकर बैठा हुआ हो।

## इक्कीस

गगन को गए बहुत देर हो चुकी है। जाने के पहले उसने सुरेश्वर से क्या जो कहा था सुरेश्वर ने उसे ध्यान से नहीं सुना था। गगन के गले के स्वर से लगा था कि उसके धैर्य का बाँध टूट चुका है; क्रुद्ध, विरक्त होकर वह चला गया है। गगन ने आशा की थी कि सुरेश्वर और भी कुछ कहेगा, इसी आस में उमने इन्तजार किया था। पर सुरेश्वर ने कुछ नहीं कहा था। अस्पष्ट, बेसिर-पैर की दो-एक मामूली बातें उसने कही थी, जो काफी नहीं थी, यहाँ तक कि उसने कोई कैफियत भी नहीं दी थी—गगन सम्भवतः सुरेश्वर को यही ऊँचे स्वर में बताकर चला गया है।

गगन के चले जाने के बाद सुरेश्वर और भी कुछ देर तक उसी तरह से बैठा रहा। गगन की सूनी कुर्सी, गगन द्वारा छोड़ा गया चाय का प्याला उसे नजर आ रहा था; हालांकि गगन की बात वह नहीं सोच रहा था। गगन असन्तुष्ट हुआ है, यह समझकर भी जैसे वह चंचल नहीं हो।

पूँज की रात जो कितनी हुई है, सुरेश्वर को यह खयाल नहीं था। भरतू के बदले न जाने दूसरा कौन कमरे में आकर रात का खाना रख गया। सुरेश्वर ने

यमनस्क भाव से लक्ष्य किया, गगन द्वारा खींचकर लाई गई कुर्सी को बगल-ले कमरे में रखकर, चाय के प्याले को धो-पाँछ कर वह आदमी चला गया है।

आखिरकार सुरेश्वर उठा। बाहर के कमरे का दरवाजा भिड़ा हुआ है, बत्ती ल रही है, मेज पर बेतरतीब कागज-पत्र हैं। दरवाजा बन्द किया सुरेश्वर ने; खी खिड़कियों से ठंडी हवा घुस रही है, खिड़कियों को भी बन्द किया। कागज-पत्र सहेजकर, बत्ती बुझाकर अन्दर के वरामदे में आया। वरामदे के एक ओर गेटा-सा गुसलखाना है, पानी में हाथ नहीं डाला जा सकता है। मुंह-आंख धोने से गेटा-सा आराम मिला, गले में न जाने क्यों जलन हो रही है।

झीने के कमरे में वापस आया, तो सुरेश्वर को लगा, गगन ने जैसे एक बार उससे कोई बात पूछी थी। पर कौन-सी बात थी वह ? उस बात को याद नहीं कर सका सुरेश्वर, लेकिन अनुमान लगाया कि उसकी बात पर सन्देह प्रकट करके गगन ने उसकी स्वार्थपरता के बारे में कोई एक कटु टिप्पणी की थी।

टाइमपीस घड़ी में रात के दस बज गए हैं। दूसरे दिन इस समय तक वह त्रा-पी लेता था। पर आज न जाने क्यों अब खाने को जी नहीं चाह रहा था। सुरेश्वर ने दूध पी लिया।

कमरे की खिड़कियों को भिड़ाकर सुरेश्वर ने अपने विस्तर की मसहरी घुंम ली। तो क्या गगन गुस्सा करके कलकत्ता लौट जाएगा ? ऐसा हठात् लगा सुरेश्वर को। दूसरे ही क्षण फिर लगा, तो क्या हेम भी हठात् गगन के साथ चली जाएगी ?

लालटेन को बुझा देने के पहले सुरेश्वर ने अपना टॉर्च ढूंढ़ लिया, टॉर्च लेकर बत्ती बुझाई और विस्तर पर आकर लेट गया।

घने अन्धकार में कुछ देर तक पलकें मूंदे रहकर सुरेश्वर ने मानो अपने आपको थिथिल किए रखा, स्रोत में वहने की तरह अपने मन व कल्पना को जहाँ-तहाँ वह जाने दिया। हालांकि थोड़ी ही देर बाद सुरेश्वर ने अनुभव किया कि किसी स्याई घाव की वेदना की भांति उसका मन धूम-फिरकर उसी एक कल्पना की ओर आकृष्ट हो रहा है। पलकें खोलकर अन्धकार में ताका सुरेश्वर ने। गहरे अन्धकार में दृष्टि मानो और भी निखालिस होकर उसी एक विषय को सजा ले रही हो। गगन के सामने जिसे स्पष्ट करके नहीं देख सका था सुरेश्वर, जो अत्यन्त घूसर, अति म्लान हो गया था, अभी वही अतिस्पष्ट है। लगा, निर्मला तब किसी ऐसे स्थान पर थी जहाँ दूसरों की उपस्थिति के चलते वह उसे स्पष्ट रूप से नहीं देख सका था, पर अभी वह दिखाई पड़ रही है।

सुरेश्वर ने मानो दम रोककर निर्मला को देखा। निर्मला की वह शार्ण, बुभुते दीये की लौ की तरह अनुज्ज्वल, विषण्ण मूर्ति शायद सुरेश्वर की ओर कँसा एक स्तिमित प्रकाश विद्ये दे रही थी।

सुरेश्वर ने प्रतीक्षा की। निर्मला क्षीण दृष्टि थी; वह स्वाभाविक ढंग से चलकर नहीं आ सकती थी; पैर टिका-टिकाकर चारों ओर देखती हुई धीरे-धीरे आती थी। आज, इस क्षण भी सुरेश्वर ने जैसे निर्मला को उसकी आदत के मुताबिक निकट आने दिया।

निर्मला के निकट आने पर सुरेश्वर ने उसके मुंह को और निविष्ट आंखों से लक्ष्य किया : उस मुंह में ऐसा कुछ था जो रूप नहीं था, हालांकि जिसका आकर्षण

रूप से अधिक था। निर्मला को अभी इतना स्पष्ट व निजी तौर पर देख पाकर सुरेश्वर बहुत खुश हुआ।

निर्मला और सुरेश्वर के परिचय के बीच एक आकस्मिकता थी। सुरेश्वर को अभी भी वह पार्क का घुंघची का पेड़ जैसे दिखाई पड़ता हो, जिसके नीचे काल वैशाखी की भयंकर आंधी में निर्मला खड़ी थी।

तब बैसाख का महीना था, कलकत्ता शहर के पेड़-पौधे, धरती, रास्ते जैसे कई दिनों से जल रहे थे; सारा दिन उमस रहती थी, कहीं जरा-सी हवा नहीं बहती थी, न पेड़ों के पत्ते हिलते थे। उस दुःसह गरमी में एक दिन तीसरे पहर के बाद सुरेश्वर पार्क में आकर बैठा हुआ था। आस-पास में असंख्य लोग थे, वे हवा की आशा से पार्क में आए थे, कुछ बैठे हुए थे, कुछ घूम-फिर रहे थे। सायू के पेड़ के पत्ते निश्चल थे, बाड़ा लगाए हुए कंते के पौधों के झुरमुट में एक भी फूल नहीं था, आकाश जैसे सारा दिन जल-जनकर राख होकर सिर के ऊपर राख के अम्बार की तरह पड़ा हुआ था।

सुरेश्वर जमीन पर मरी घास के ऊपर चुपचाप बैठा हुआ था। गरमी के मारे उसे सांस लेने में भी तकलीफ हो रही थी। एकाएक उसे लगा, चारों ओर कैसा एक अजीब-सा सन्नाटा छा गया है, तमाम जड़-चेतन जैसे इस शाम के क्षण में एकाएक कैसे अचेत-से हो गए हैं, न पेड़-पौधे हिल रहे हैं, न धूल उड़ रही है, पंछियों का स्वर स्तब्ध है, धून्यता के बीच सिर्फ एक अद्भुत शोषण चल रहा है, तमाम बची-खुबी नमी भी सोख ली जा रही है। सुरेश्वर के आंख-कान में जलन हो रही थी, बदन की चमड़ी भी जैसे काहे की आच लगने से जल रही थी।... एकाएक ठीक शाम के बख्त ढेर सारी धूल उड़ी। किसी ने खयाल नहीं किया था कि आकाश का एक कोना इस बीच सज उठा है। धूल के थपेड़ों के रक जाने के ठीक बाद ही पेड़ों की फुनगियों के पत्ते कापने लगे। हवा के कई झकोरे आए। उसी के बाद हहराकर आकाश को ढकते हुए काले बादल आने लगे, अंधेरा हुआ, धूल का अन्धड़ आया झपट्टा मारकर। लोग-भाग तब तक पार्क से भाग रहे थे। पर सुरेश्वर नहीं उठा, और भी तनिक इन्तजार करके जाएगा। आसन्न अन्धड़ को बदन में घोड़ा-सा लगा लेने में उसे आपत्ति नहीं है।

देखते-देखते काल वैशाखी का अन्धड़ आ गया। सायू के पेड़ के पत्तों का झोटा खींचकर सनसनाती हुई हवा बह रही थी, धूल उड़ रही थी, बूँदा-बूँदी हुई। पार्क तब तक खाली हो चुका था। सुरेश्वर ने किसी तरह से आंख बचाकर चले जाते-जाते हठात् देखा, पार्क के फाटक के पास घुंघची के पेड़ के नीचे एक युवती लड़की अपने दोनों हाथों से मुँह-आँख ढककर किसी तरह से खड़ी रहने की कोशिश कर रही है। चले जाते-जाते भी सुरेश्वर कैसा ठिठककर खड़ा हो गया। उसे लगा, वह लड़की इतनी कमजोर है कि इस आंधी में कदम बढ़ाने की हिम्मत नहीं कर रही है।

यर्षा की बड़ी-बड़ी बूँदों ने गिरना शुरू किया था, तपती, सूखी धरती से गरम तान उठ रहा था, सोंधी महक उठ रही थी, पेड़ों की डालियाँ शायद टूट जाएंगी। पार्क की दो-चार भत्तियाँ जलते-जलते बुझने-बुझने को हो गई थी, आकाश में बिजली चमक रही थी।

सुरेश्वर ने घुंघची के पेड़ के पास आकर उस लड़की को सावधान करते हुए न जाने क्या कहना चाहा था, कि फौरन उस लड़की ने उसकी ओर अपने हाथ बढ़ा दिए ।

निर्मला ने सोचा था कि उसका बड़ा भाई प्रमथ आया है ।

प्रमथ जब तक पार्क में आया तब तक सुरेश्वर ने निर्मला को लेकर पार्क की विपरीत दिशा में एक ड्राई क्लिनिंग की दुकान के अन्दर जाकर आश्रय लिया था ।

वर्षा में ही प्रमथ को पार्क में घुसते देखकर यह समझ में आ गया था कि वह विभ्रान्त व उद्विग्न होकर भागा आया है । निर्मला ने कहा था; भैया आएंगे । बड़ी मुश्किल से प्रमथ को दुकान में बुला लेना पड़ा था ।

आंघी-पानी के थम जाने पर रिक्शे से जाते-जाते परिचय हुआ । निर्मला अगले रिक्शे पर थी, पिछले रिक्शे पर थे प्रमथ और सुरेश्वर ।

प्रमथ बोला, "उसे बहुत कम दिखाई पड़ता है । मुझे बहुत डर लग गया था ।"

सुरेश्वर बोला, "वे कह तो रही थीं कि उन्हें कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था ।"

"कैसे समझता मैं कि एकाएक ऐसी आंघी आएगी ।" मुझसे ही गलती हुई थी, उसे इस तरह से छोड़कर मुझे नहीं जाना चाहिए था ।"

"कहाँ गए थे आप ?"

"मैं ज्यादा दूर नहीं गया था । उसके चश्मे की कमानी खुल गई थी, उसे ठीक करा लाने गया था ।"

"वे यही कह रही थीं ।"

"शाम को उसे जरा टहलाने ले आया था । गरमी जो पड़ रही है । साथ में न लाऊँ, तो आ नहीं सकती है, समझे" । तो भी गनीमत है कि उसने अकेले पार्क से चले जाने की कोशिश नहीं की—ऐसा करती तो वेशक गाड़ी के नीचे आ जाती ।"

सुरेश्वर ने कौतूहल बोध किया, तो भी निर्मला की दृष्टि-क्षीणता के बारे तब कुछ नहीं पूछा था ।

प्रमथ अपने से ही बतला रहा था, "आंघी आई है, यह तो पहले-पहल मैं समझ ही नहीं सका था । वह दुकान भी भला वैसे है, प्रायः अन्तःपुर में है, अन्दर घर के बीच में था मैं, कुछ दिखाई भी नहीं पड़ता था । उसके बाद जब समझ में आया, तो भागते-भागते आ रहा हूँ । मैं तो बहुत डर गया था, साँव ।" आपका घुम नाम ?"

सुरेश्वर ने अपना नाम बताया ।

प्रमथ ने अपना परिचय दिया । थोड़ा-सा । गैर सरकारी कॉलेज में पढ़ाता है, रहता है नजदीक के एक किराए के मकान में, गली के अन्दर । विधुर है, दुनिया में सगे-सम्बन्धियों के नाम पर यही बहन है ।

पानी को चीरता हुआ गली के अन्दर रिक्शा घुसा । बत्ती जल रही थी या नहीं जल रही थी, कुछ समझ में नहीं आ रहा था । चारों ओर ढका हुआ था,

आकाश में तब भी वादल गरज रहे थे, दुःसह गरमी वर्षा के पानी से जैसे धुल गई थी।

कमरे में लाकर बिठाया प्रमथ ने। सुरेश्वर को जो आपत्ति करनी थी वह उसने रिक्शे पर चढ़ते समय पहले-पहल की थी, पर उसके बाद उसने फिर कोई आपत्ति नहीं की थी। ठीक जो क्या हुआ था, सुरेश्वर को यह मालूम नहीं, किन्तु किसी अद्भुत आकर्षणवश अथवा कौतूहल से वह प्रमथ के साथ चला आया था। यह आकर्षण किस बात का था, अथवा उसका कौतूहल कितना तर्कसंगत था, वह उसने तब नहीं सोचा था।

आकस्मिक भाव से जो कुछ घटा था, साधारण रूप से वह खत्म हो सकता था। पार्क को विपरीत दिशा की उस लाट्री में खड़ा होकर, अथवा रास्ते में उतरकर, यहाँ तक कि रिक्शे पर जाते-जाते भी सौजन्य व कृतज्ञता प्रकट करके प्रमथ इस तुच्छ घटना को समाप्त कर सकता था। ऐसा करता, तो उसे दोष देने का कोई कारण नहीं होता। लेकिन प्रमथ ने ऐसा नहीं किया था। सज्जनों की संगत करनेवाला सरल आदमी था प्रमथ, उसके चरित्र में सुहृद्जनोचित हार्दिकता थी। प्रमथ उम्र में सुरेश्वर से बड़ा था, तो भी उसने अपने चरित्र-माधुर्य से सुरेश्वर को मित्र जैसा बना लिया था। किन्तु दोनों पक्षों का परिचय क्रमशः जिस घनिष्ठता में बदला था, उसकी जड़ में सम्भवतः निर्मला का आकर्षण ही प्रधान था।

जीवन के कुछ सरल साधारण नियम के अनुसार निर्मला किसी युवक के आकर्षण की वस्तु नहीं हो सकती है। निर्मला का बाहरी रूप नहीं था। उसके बदन का रंग साँवला था, शरीर शीर्ण लता की तरह शीण था। और वह दुर्बल व शिशु की भाँति असहाय थी। शंख की नाई लम्बा मुँह था, बड़ा-सा कपाल था, पतली-सी ठोड़ी में रूप की ऐसी कोई पञ्चीकारी नहीं थी कि जो दृष्टि को अल्पक बना सके। निर्मला मोटे पीसे वाला चश्मा पहना करती थी, चश्मे के नीचे उसकी पतलें मोटी दिखाई देती थी, लगता, वह आँखें मीचे हुए है। उसकी आँखों की पुतलियों का रंग मटमला था, निर्मला प्रायः हर दम ही झुकी नजरों से ताका करती थी, मानो यह प्रकाश बड़ा प्रखर हो, उसकी आँखों को सहन नहीं हो रहा हो।

निर्मला में रूप तो नहीं था, किन्तु एक आश्चर्यजनक सौंदर्य था। यह सौंदर्य उसके शरीर में नहीं है, यह तो समझ में आता था, किन्तु यह समझ में नहीं आता था कि ठीक कहाँ यह सौंदर्य है। कृष्ण-पक्ष की मीनी चादनी जैसी एक आभा जैसे उसके साँवले रंग में धुली-मिली रहती थी, और कभी-कभी लगता, यह आभा शायद किसी एकान्त स्थान से निकल रही है। निर्मला का शल-सदृश्य मूढ़ कभी-कभी एक ऐसी वेदना का संचार करता था जो हृदय के किसी अज्ञात स्थान में अनुभव किया जा सकता था, हालाँकि उसे व्यक्त नहीं किया जा सकता था। बहुत दिनों तक सुरेश्वर की समझ में यह नहीं आया था कि निर्मला के प्रति उसका आकर्षण क्यों है। बाद में भी जो उसकी समझ में आया था, ऐसी बात नहीं—फिर भी एक धारणा हुई थी। उसे लगा था, निर्मला इस ससार में मनुष्य की जो निदिष्ट नियति है, उसी वेदनादायक स्थिर परिणति के लिए प्रतीक्षा किए हुए है, हालाँकि उसके आचरण में कुछ अथवा डर नहीं है; निर्मला कभी भी अपने भाग्य के चारे में कुछ



नहीं बोलती थी। सुरेश्वर को न जाने क्यों लगता, निर्मला के लिए इतनी सहिष्णुता अनुचित है। प्रमथ ने कहा था, निर्मला क्रमशः अन्धी होती जा रही है, आखिरकार अन्धी हो जाएगी।

ठीक किस कारण निर्मला की आंखों में बीमारी हुई थी, यह कोई नहीं बता सका था। सब की अलग-अलग राय थी—जितने मुंह उतनी बातें। बचपन से ही निर्मला की आंखों में तकलीफ थी, उम्र बढ़ने के बाद वह बीमारी बन गई। पहले-पहल साधारण चिकित्सा व चश्मा पहनाकर उस बीमारी को रोक रखने की कोशिश की गई थी। बाद में और भी विभिन्न प्रकार चिकित्सा हुई थी। प्रमथ ने अपने बूते के बाहर कोशिश की थी, मगर उस रोग का कोई प्रतिकार नहीं हुआ था। अब प्रमथ निरुपाय है, सिर्फ अक्षम की तरह प्रतीक्षा किए हुए है। वस्तुतः उसके लिए करने को कुछ नहीं था, एक, सिर्फ वहन को अगोर कर रखने के अलावा, दूसरे, छुट्टियों में निर्मला को साथ लेकर बाहर घूमने जाने के सिवा। प्रमथ प्रायः हर छुट्टी में निर्मला को साथ लेकर घूमने निकलता था। न जाने किसने उससे कहा था, बाहर के खुले गगन-पवन में निर्मला को एक सामयिक लाभ हो सकता है। यह उपदेश लगभग संस्कार की तरह प्रमथ पर हावी हो गया था। छुट्टी मिलते ही वह निर्मला को लेकर बाहर भागना चाहता। निर्मला बाहर जाना पसन्द करती थी, लेकिन बड़े भाई की ज्यादाती उसके शरीर को सहन नहीं होती थी। प्रमथ की इच्छा थी, वह कलकत्ता छोड़कर बाहर कहीं चला जाए नौकरी लेकर, निर्मला के लिए यह लाभदायक होगा लेकिन उसे डर था, कि बाहर एकाएक कोई गड़बड़ी होने पर निर्मला का इलाज कराना सम्भव नहीं होगा, बल्कि कलकत्ता में यह सम्भव है, कलकत्ता में उसका पुराना डॉक्टर था। प्रमथ इस असमंजस में पड़कर कुछ तय नहीं कर पाता था।

सुरेश्वर ने इस समय प्रमथ वगैरह के साथ बाहर जाना शुरू किया था। कभी-कभी ऐसा भी हुआ था कि सुरेश्वर पहले नहीं गया था, वे लोग चले गए थे, उसके बाद कई दिन गुजरते ही सुरेश्वर उनके पास आ धमका था। निर्मला के प्रति सुरेश्वर में जो कमजोरी पैदा हो गई थी वह प्यार थी कि नहीं, यह स्पष्ट रूप से बताना मुश्किल था। हो सकता है, वह प्यार थी, हो सकता है, वह ऐसा कोई अनुराग था, जिसकी व्याख्या करके बताया नहीं जा सकता है।

निर्मला जानती थी कि उसकी दृष्टि-शक्ति क्षीण-से-क्षीणतर होती जा रही है, और अन्त में वह अन्धी हो जाएगी। इसको लेकर उसे जैसे अब कोई घबराहट या दुश्चिन्ता नहीं थी। सुरेश्वर ठीक इस तरह से निदिष्ट व अवश्यम्भावी परिणति मान नहीं ले पाता था। वह अस्थिर व कातर होता था, क्षोभ प्रकट करता था प्रमथ के आगे।

एक बार, रांची की ओर घूमने आकर एकाएक न जाने क्या हो गया निर्मला को। दाहिनी आंख से लगभग दो दिनों तक उसे कुछ दिखाई नहीं पड़ा। तीसरे दिन से निर्मला की स्वाभाविक दृष्टि क्रमशः वापस आने लगी। प्रमथ विचलित गया था, सुरेश्वर और भी अधिक विचलित और शंकित हो गया था। उसने हाथ पा कलकत्ता लौट जाना। पर निर्मला राजी नहीं हुई थी। कई दिनों के अन्दर मोटे तौर पर स्वस्थ हो उठने के बाद निर्मला ने एक

दिन कहा : "तुम क्या कसकता जाकर आँख का ऑपरेशन करा लेने को कहते हो ?"

"ऐसा ही तो सुना था मैंने, प्रमथ कहता है—न जाने किस डॉक्टर ने कहा है कि ऑपरेशन करके एक बार कोशिश की जा सकती है..."

"पहले भी तो दो बार ऑपरेशन हुआ है...पर कहां कुछ तो नहीं हुआ..."

"तो भी..."

"तुम्हें बहुत डर लगता है, न ?"

"हां, तुम्हारी आँखें चली जाएंगी, तो क्या रहेगा ?"

"तो क्या मेरी दोनों आँखें ही मैं हूँ ?"

सुरेश्वर ठगा-सा रहकर निर्मला की ओर निहार रहा था, उसकी बात समझ कर भी जैसे कुछ ममत्त नहीं रहा था।

निर्मला ने धीरे-धीरे कहा, "मेरे ये दोनों हाथ, अथवा सिर्फ यह मुँह, ये आँखें अगर मैं हूँ, तब तो वह मैं कुछ नहीं हूँ।...तुम वह कहानी नहीं जानते ?"

निर्मला ने एक राजा और संन्यासी की कहानी कही थी। राजा अकेले एक संन्यासी के आश्रम में आया था अहेर में बककर। संन्यासी ने यथोचित राजसम्मान प्रदर्शित नहीं किया था, क्योंकि वह राजा को पहचान नहीं सका था। इस अपराध से राजा ने संन्यासी को राज सभा में बुला भेजा। उस सभा में राजा और संन्यासी के बीच 'परिचय' को लेकर कूट तर्क हुआ। संन्यासी ने कहा था : हे राजन, यदि आपकी एक कटी बांह रास्ते पर पड़ी हो, तो क्या कोई उस बांह को राजन कहकर सम्बोधित करेगा ? यदि आपके दोनों विच्छिन्न पर नदी के पानी पर तिरते जाएं, तो आपकी कौन प्रजा उन्हें पहचान ले सकेगी ? आपके रथ का घोड़ा क्या आप है ? आपका राजदठ क्या आप है ? सारे परिचयों से जुड़े होने से ही आप का परिचय है, अन्यथा आपका कोई परिचय नहीं है। मेरे आश्रम में आप राज-वेश में राजरथ पर अमात्यों का दल लेकर उपस्थित नहीं हुए थे। मुझे भ्रम हुआ था। यह भ्रम सच्चा व स्वाभाविक है।

कहानी कहना खत्म करके निर्मला ने कहा, "मेरी दोनों आँखें हमेशा नहीं रहेंगी—।"

सुरेश्वर कहीं जैसे परास्त हो गया था, फिर भी बोला, "हमेशा तो कुछ भी नहीं रहता है।"

"जानती हूँ। फिर भी क्या आजीवन कुछ नहीं रहता है ?"

"क्या रहता है ?"

"रहता है। तुम सोचकर देखो कि क्या रहता है ?"

"एक बात कहूँ ?"

"कौन-सी बात ?"

"तुम्हें डर नहीं लगता है ? आँखें छोने पर तुम्हारा कितना कुछ जाएगा, यह सोचकर तुम्हें दुश्चिन्ता नहीं होती है ?"

निर्मला ने भाषा हिलाया, "एक समय होती थी। अब तो शायद मैं इसकी थोड़ी हो गई हूँ।" कहकर थोड़ी देर रुकी, फिर मुस्कराती हुई बोली, "दुनिया में तो कितने अंधे हैं, हैं न ! आखिर वे लोग भी तो हैं।"

"तो वे ही लोग तुम्हारा भरोसा हैं ?"

“तुम लोग भी मेरा भरोसा हो।”

“हम लोग अगर न रहें तो?”

“मेँ वहस करना नहीं जानती। इतनी बड़ी दुनिया में आखिर कोई-न-कोई तो रहेगा।”

“तुम क्या भगवान की बात कह रही हो?”

“भगवान में मेरी भक्ति है। मनुष्य में मेरा विश्वास है।... उस दिन पार्क से तुम तो मेरा हाथ थामकर मुझे ले आए थे। क्यों लाए थे?”

सुरेश्वर कोई जवाब नहीं दे सका था।

निर्मला रांची की उस सामयिक दृष्टिहीनता से तो बच निकली, तो भी अगले वर्ष एक वसन्त की शाम में न जाने क्या घट गया।

## वाईस

अगले वर्ष जो कुछ घटा उसके साथ, हो सकता है, रांची की घटना का सम्बन्ध था, मगर कुछ समझ में नहीं आया था। कलकत्ता लौटकर प्रमथ निर्मला को अपने डॉक्टर के पास ले गया था। उसे निर्मला की आंखों में कोई नया लक्षण ढूँढे नहीं मिला था। रांची में जो कुछ घटा था वह इतना विचित्र व सामयिक था कि उसका कोई चिन्ह अब नहीं था।

प्रमथ निश्चिन्त हुआ।

निर्मला ने मानो धोड़ा-सा परिहास करके ही सुरेश्वर से कहा, “देखा...।”

परिहास का कारण अवश्य था। रांची में रहते सुरेश्वर में कैसा एक सदा-आतंक का भाव आ गया था। उसका आचरण देखने पर लगता था, किसी भी दिन, किसी भी समय निर्मला की आंखों की अंतिम दृष्टि शक्ति खत्म हो जाएगी, इस द्रुश्चिन्ता से वह शंकित बना हुआ है। निर्मला निकट रहती, तो सुरेश्वर कुछ इस तरह से उसे लक्ष्य करता, कि लगता था, हर क्षण वह निर्मला की किसी नई अस्वच्छन्दता को ढूँढने की कोशिश कर रहा है। निर्मला घर से बाहर निकलती तो सुरेश्वर उसके अगल-वगल छाया की भाँति रहता, लगता, जैसे किसी पंगु शिशु की रखवाली करता हुआ वह उसे लिए जा रहा हो। हर सुबह नींद से उठकर जब तक न उसे निर्मला का गला सुनाई पड़ता तब तक वह वृत्त व संश्रस्त बना रहता, कमरे के बाहर नहीं आता।

रांची से कलकत्ता लौटा, तो सुरेश्वर की यह सदा-शंकित अवस्था दूर हुई। हालाँकि तब भी उसके आचरण में घबराहट थी।

एक दिन न जाने किस बात पर निर्मला ने कहा, “तुम जैसा आदमी मैंने नहीं देखा है।”

“क्यों?”

“तुमने भैया से क्या कहा है?”

“क्या कहा है मैंने!”

“यही कि घड़ी की सुइयां देखने में मुझसे गलती होती है।”

“पर उम दिन तो तुमने ऐसी गलती हुई थी।”

“नहीं, मुझ्यां देखने में गलती नहीं हुई थी, बल्कि कहने में गलती हुई थी। मैं अग्यमनस्क थी।”

“तब तो मेरी ही गलती है।...”

“तुम्हारे स्वभाव में पहले तो यह सब नहीं था। आजकल जैसे कर्म अस्थिरता-सी आ गई है तुम्हारे स्वभाव में।”

“मेरे स्वभाव में अस्थिरता आ गई है क्या ! ...आखिर आदमी तो बदलता है।” सुरेश्वर हंमता।

सुरेश्वर जो बदल रहा था, यह, हो सकता है, उसे भी मालूम था।

इम समय सुरेश्वर ने रोज यह अनुभव करना शुरू किया था कि निर्मला उमके लिए इम आश्चर्यजनक आनन्द व अद्भुत वेदना का मिश्रण है। इम आनन्द की कोई निदिष्ट व्याख्या वह नहीं कर सकता था। उसे लगता, यह आनन्द अविरत है, स्फूर्त है, वह सोचकर देखता, निर्मला अपनी देह व मन को लेकर जितनी सोमित है, यदि वही उमका स्थूल अस्तित्व हो, तब तो इम अस्तित्व के परे भी निर्मला का एक आनन्द-स्पर्श है, जैसी चांदनी का होता है। सुरेश्वर ने एक समय इस प्रकार का सपना भी देखा था : देखा था, वह न जाने कहां खड़ा है, आन-पास में कहीं निर्मला नहीं है, फिर भी उसे निर्मला की बात याद आ रही थी, और वह निर्मला को मन-ही-मन ढूँढ रहा था। हठान् उमने अपने अंग-अंग में चांदनी का अनुभव किया, उसे यह ख्याल नहीं था कि वह चांदनी के बीच खड़ा है। मूँह उठाकर सुरेश्वर ने चांद देखना चाहा, ओट में कहीं शायद चांद था, दिखलाई नहीं पड़ा। महसा अपने चारों ओर उसने निर्मला की उपस्थिति अनुभव की, लगा, निर्मला किमी अलौकिक शक्ति से चांद की किरण बनकर उसके चारों ओर विराज रही है।

जीवन में इम प्रकार के आनन्द के साथ सुरेश्वर का पूर्व-परिचय नहीं था। छुटपन से लेकर अब तक वह जिन लोगों को याद कर सकता है — पिताजी, माँ और बिनू मौमी—उनमें से कोई भी उमके लिए आनन्द की मूर्ति नहीं था। पिताजी जो उसके लिए हरदम ही निराणन्द व वितृष्णा के—यहां तक कि कृष्णा के पात्र थे। माँ थी दुःख की मूर्ति; उपेक्षित होने की वजह से माँ के अन्दर अभिमान की वेदना पुंजीभूत बनी हुई थी; माँ में कहीं आनन्द नहीं था—, माँ उसे आनन्द बांट नहीं सकती थी। माँ के अन्दर एक टीमटाम थी—यह टीमटाम थी माँ का अहंकार। सुरेश्वर ने छुटपन से लेकर अब तक न तो आनन्द देखा था, न आनन्द जाना था—यह जैसे पहली बार देख रहा था निर्मला में।

हेम की बात उमे इम समय बहुत याद आती थी। हेम के घर उमकी आवा-जाही भी थी। हेम बड़ी सुन्दर हो उठी थी, डाँवटरी पढ़ रही थी। हेम के साथ अपने सम्बन्ध के बारे में भी सुरेश्वर मोचा करता था। हेम जो मात्र उम दिन भी उसकी काम्य बन्तु थी, मुए थी—यह बात वह अस्वीकार कर नहीं कर सकता था। हेम के प्रति उमकी ममता व स्नेह किमी विषय में कम नहीं हुआ था। किन्तु सुरेश्वर को हेम में कोई गहरा आनन्द बूँदे नहीं मिला था। अथवा ये कहना अक्लान्त है कि निर्मला में जो आनन्द मिलता था हेम में वह आनन्द नहीं था। क्यों नहीं था, क्यों सुरेश्वर को हेम में अपना आनन्द नहीं मिलता था, यह उसे पता नहीं था।

इस समय सुरेश्वर कलकत्ता में रहता था, तो भी वह हेम के घर आना-जाना धीरे-धीरे कम करता जा रहा था। जैसे तब वह किसी दुविधा में पड़ा था। उसकी समझ में नहीं आता था कि उसकी इस दुविधा का सही कारण क्या है? हालांकि हेम के प्रति उसकी ममता या स्नेह में कोई कमी नहीं आई थी।

सुरेश्वर निर्मला से बीच-बीच में हेम की चर्चा करता। हेम की बीमारी, उसका अस्पताल में रहना, चंगी हो उठना, पढ़ना-लिखना—यही सब चर्चा। निर्मला सहानुभूति के साथ सुनती, सुनते-सुनते हेम जैसे निर्मला की अतिपरिचित हो उठी थी।

सुरेश्वर कहता, हेम को मैं एक दिन इस घर में ले आऊंगा। मगर वह उसे लाता नहीं।

बीच-बीच में निर्मला ही तकाजा करती, “कहां, हेम को तो तुम नहीं लाए?”

“लाऊंगा।...देखता हूं, वह पढ़ाई-लिखाई को लेकर बहुत व्यस्त है।”

“पर एक दिन तो उसे ला सकते हो।”

“सो तो ला सकता हूं।”

“मुझे क्या लग रहा है, जानते हो?”

“क्या?”

“उसे लाने की तुम्हारी इच्छा नहीं है।”

“नहीं, इच्छा जो नहीं है, ऐसी बात नहीं, लेकिन...।...लाऊंगा एक दिन...।”

“तुम सोचते हो, मैं उसे अच्छी तरह से देख नहीं पाऊंगी? मैं उसे ठीक देख पाऊंगी।” निर्मला ने मानो स्निग्ध कौतुक किया।

सुरेश्वर ने सोच-विचार कर धीरे से कहा: “तुम तो उसे देख पाओगी, पर, हो सकता है, हेम तुम्हें न देख पाए।”

इसी तरह से दिन गुजर रहे थे। सुरेश्वर ने उस वार पूजा के समय अपने गांव जाने की ठानी। बहुत दिन हुए वह अपने गांव-घर नहीं गया था, घर-द्वार की हालत कैसी हुई होगी कौन जाने, गांव से हालदार साहब चिट्ठी लिखा करते हैं, तकाजा करते हैं जाने के लिए, मगर वह जा नहीं सकता है।

प्रमथ से कहा सुरेश्वर ने “इस वार पूजा के समय हमारे वहां चलो।”

“चलो, अच्छा ही होगा।”

“तो फिर चिट्ठी लिख देता हूँ—!”

“लिख दो। अच्छा, तुम्हारे घर में सांपों के बिल और सीढ़ियां तो ज्यादा नहीं न हैं?”

सुरेश्वर तो अवाक्। “क्यों? एकाएक तुम्हें सांप के बिलों और सीढ़ियों की दुश्चिन्ता क्यों हुई?”

“सांप के बिलों से मुझे बहुत डर लगता है—” प्रमथ ने हंसते-हंसते कहा, “और सीढ़ियों वाले घर में निर्मला को लेकर रहने में डर लगता है।”

सांप के बिलों की दुश्चिन्ता तो सुरेश्वर को नहीं हुई थी, लेकिन सीढ़ियों की दुश्चिन्ता हुई थी। निर्मला की बात सांचकर जाने का इन्तजाम, हो सकता है, वह रोक देता, पर निर्मला ने ऐसा नहीं होने दिया था।

पूजा के समय गांव जाकर सुन्दर लगा था। उतना बड़ा मकान सुनसान पड़ा हुआ था। निचले हिस्से में एक प्राइमरी स्कूल लगा था, पूजा-मंडप का व्यवहार नहीं होता था, ढेर सारे कतवार इकट्ठे हो गए थे। फिर भी हालदार साहब ने भरमक सफाई करवाई थी। दो-मजिले पर वे लोग रहते थे। पूरब वाली लिङ्की खुलने पर नदी का तट और आदिगन्त फेला मैदान दिखाई पड़ता था। वह अमराई अब नहीं थी। रथ के मेले का मैदान तब भी था।

निर्मला को पकड़-पकड़कर छत पर ले जाता सुरेश्वर। छत की सीढ़ियां बराबर ही कभी छोटी व अंधरी-सी थीं। छत पर आकर निर्मला अपना हाथ छुड़ा लेती; धीरे-धीरे चहल-कदमी करती, सुबह अथवा शाम की हवा उसे बहुत पसन्द थी। सुरेश्वर निर्मला को नदी के तट पर टहलाने ले जाता, मैदान की हरियाली की तरफ ताकने को कहता, आकाश की ओर आँखें उठाकर तिरते सफेद बादलों को देखने के लिए कहता। दृष्टि-शक्ति को जहाँ तक संभव फेला देने के लिए निर्मला की व्यग्रता को अपेक्षा सुरेश्वर की व्यग्रता ज्यादा थी। हर क्षण वह अपनी उंगली उठाकर नजदीक की कोई चीज दिखाता; अच्छा, बताओ तो, वह किस चीज का पेट है? बगुले दिखाई पड़ रहे हैं वहाँ, नहीं दिखाई पड़ रहे हैं? अपने पंरों के पाम फनिगे को पकड़ो...

निर्मला एक-एक दिन कहती, "तुम्हारी डॉक्टररी से तो मैं मर जाऊंगी।"

"मैं डॉक्टररी कहाँ करता हूँ! यह सब तो आँखों के लिए अच्छा है।"

"बीच-बीच में मैं सोचती हूँ, मेरी दोनों आँखें जैसे तुम्हारी हों, अपनी आँखों को लेकर भी आदमी शायद इतना नहीं करता है..."

सुरेश्वर कोई जवाब नहीं देता।

एक दिन निर्मला ने शाम के बख्त छत पर बैठकर बाँते करते-करते एकाएक कहा, "तारे देखे मुझे कितने दिन हुए, तारे देखने को बड़ा जी करता है..."

प्रमथ अपने मन में गाना गा रहा था, गाना रोककर बोला, "आज तारे नहीं हैं। बहुत खिली चाँदनी है, कल पूर्णिमा है।" उसकी बातों में जैसे लगता था, आकाश में तारे नहीं हैं, इसलिए निर्मला को दिखाई नहीं पड़ रहे हैं, आकाश में तारे होते तो दिखाई पड़ते।

ऐसी कोई बात नहीं थी, फिर भी सुरेश्वर ने न जाने कहां एक पसलियां कपा देने वाली वेदना अनुभव की। इतनी बड़ी दुनिया, माथे के ऊपर अनन्त आकाश, यह चादनी सब-के-सब जैसे मलिन व अर्थहीन लगे। सुरेश्वर ने बाद में कहा, "चलो, नीचे चलें, ओस गिर रही है।"

आनन्द की भांति निर्मला सुरेश्वर की किसी वेदना का भी उत्स थी। जीवन के नाना दुःखों में सुरेश्वर का बचपन से परिचय था। उसके पिता, मां, पिता की उपपत्नी, बीनू मौसी, यहाँ तक कि हेम समार के किसी-न-किसी दुःख की तसवीर थी। ये लोग जो दुःखी थे, इगमें सुरेश्वर को कोई सन्देह नहीं था। इनका दुःख सुरेश्वर समझता था। मगर उसे नहीं लगता था कि वह सब दुःख और निर्मला में जो वेदना का उत्प है, वह एक है।

मां का दुःख मानो अत्यन्त व्यक्तिगत था। असाधारण रूप था, हालांकि मां को अपने पति का अनुराग व माहर्चय नहीं मिला था, मां को अबज्ञा मिली थी। यह दुःख मां नहीं पाती, यदि पिताजी मां पर अनुरक्त होते। और तमाम दुःख ही

एक व्यक्ति की वंचना से आया था।

पिताजी ठीक दुःखी नहीं थे, अभागे थे। पिताजी को कोई दुःख बोध नहीं था, या पिताजी को देखने पर दुःख पाने का कारण भी नहीं था। अनाचारी आदमी को देखने पर जिस प्रकार की करुणा हो सकती है पिताजी को देखने पर ज्यादा-से-ज्यादा वंसी ही करुणा होती थी।

एक समय हेम भी दुःखी प्रतीत होती थी सुरेश्वर को : जब हेम बीमार थी; जब हेम अस्पताल के विस्तर पर असहाय होकर पड़ी हुई थी उस समय हेम की रंग उड़ी बदरंग सूरत और उसकी दो कोटरगत करुण आंखें देखने पर सुरेश्वर व्याकुल व अभिभूत होता था। इतनी छोटी उम्र में एक भयंकर रोग उसकी जीवनी शक्ति को तिल-तिलकर सोख रहा है—इस चिन्ता ने सुरेश्वर को कातर व पीड़ित किया था। उसे लगा था। इस तरह से जीवन का अपचय होने देना अर्थहीन है। हेम को नीरोग बनाना उसे अपना कर्तव्य-सा प्रतीत हुआ था। मगर हेम की अस्वस्थता, उसकी रोग-शय्या, असहायता व दुःख ने सुरेश्वर को किसी बड़ी वेदना से परिचित नहीं कराया था। उसे कभी भी ऐसा नहीं लगा कि हेम सांसारिक रोग-शोक के भोग के अलावा और कुछ भोग रही है। उसके बाद हेम स्वस्थ हो गई। उसके चंगी हो जाने के बाद हेम के दुःख की शक्ति धुल गई थी। एक समय कुछ मँल पड़ा था, पर अब वह साफ हो गया है और स्वाभाविक आदमी उभर उठा है—इससे ज्यादा कुछ हेम को देखकर नहीं लगता था।

निर्मला में जो वेदना थी वह जैसे उसका व्यक्तिगत दुर्भाग्य नहीं थी। सुरेश्वर समझ नहीं पाता था—किन्तु अनुभव करता था कि निर्मला मानो मनुष्य की एक ऐसी अवस्था को इंगित कर रही है जिस पर उसका कोई हाथ नहीं है। यह भाग्य है, अथवा यह वह परिणति है जिसे रोकने की क्षमता मनुष्य की नहीं है—निर्मला मानो उसी परिणति की असहायता प्रकट कर रही है। आखिरकार मानव-जीवन मृत्यु के आगे पराजित है, भाग्य के आगे उसका तमाम उदयम झूठा हो जा सकता है, इस क्षण का सुख, दूसरे क्षण में विपाद हो सकता है। जैसे कोई सुव्यवस्थाहीन, युक्तिहीन, स्वैराचारी और निर्मम चीज हो। उसके आगे जीवन की तमाम चीजें ही जैसे आकस्मिक हों, अर्थहीन हों। दुःख के सिवा जीवन में वस्तुतः कुछ नहीं है, यन्त्रणा व क्षोभ के अलावा मानव-भाग्य की दूसरी परिणति नहीं है।

सुरेश्वर के मन में क्रमशः एक निराशा ने दर्शन देना शुरू किया था। निरर्थक है जीना, अस्यायी है यह सुख इस अकारण आत्मरक्षा की वधा जो जरूरत है, यह वह समझ नहीं पाता था। हालांकि यह निराशा सुरेश्वर की स्वभावजात नहीं थी। वह भाग्यवादी नहीं था। निर्मला की वेदना उसके मन में यह निराशा कैसे संचारित कर रही थी, यह उसे पता नहीं था, लेकिन निर्मला में कहीं निराशा नहीं थी। निर्मला की सहिष्णुता, धैर्य और विश्वास बीच-बीच में सुरेश्वर को इतना विचलित किया करता था कि वह क्षुब्ध व अप्रसन्न होता था।

“तुम सब कुछ समझकर भी कुछ नहीं समझते हो,” निर्मला कहती “हमारे दो हाथ हैं, हम हर तरफ नहीं लड़ सकते।”

“तब तो हम दुनिया में मिट्टी के माधो बनकर बैठे रह सकते हैं।”

“नहीं, हम मिट्टी का माधो बनकर बैठे नहीं रह सकते।”

“क्यों ?...”

“पता नहीं। साध्य और असाध्य नामक दो शब्द हैं।” जो असाध्य कर पाने पर मुझे दुःख नहीं होता है।”

सुरेश्वर जो इन सब आसान बातों को नहीं समझता था, ऐसी समझकर भी वह किसी मानसिक चंचलता के चलते अकारण क्षोभ प्रकट था। वह यह समझ सकता था कि इतने दिनों तक उसके जीवन की गति थी अब उधर उसका जीवन वह नहीं पा रहा है। वास्तव में वह था, अकारण जीवन यापन करता जा रहा था। अपने जीवन की जरूरतों अर्थ के सम्बन्ध में उसे कोई जिज्ञासा नहीं थी। कभी आवेग से, कभी अतृप्त से, कभी स्वामाधिक दुर्बलता से वह बहता रहा था। कभी स्वार्थ से, कभी अहंता से, तो कभी सामाजिक लोक-लाज से वह उदार हुआ था लेकिन इनमें से उसके अन्तर का नहीं था। जीवन के साथ उसका लगाव निरपेक्ष दर्शन था, सक्रियता का नहीं था।

इस मानसिक अशांति और चंचलता के समय सुरेश्वर ने एक दिन का विदा-पर्येति निर्वाह, अक्षय पशु की भांति लक्ष्य किया :

उस दिन होली थी, सारा दिन कलकत्ता के रास्तों पर रंगों की भरमार, बंगनी, नीले आदि रंगों के दाग-लगे रास्ते थे, हवा में अबीर का धुंसा रहा था, लहके-लहकियों के सिर के बाल रूखे-सूखे थे, गाल और गले में रंगों के दाग थे, भक्तियों की दीवारों पर पान की पीक की तरह विचित्र-रंग बिसरे हुए थे, शाम को चैती हवा ने बहना शुरू किया, चांद जगमगा चमक उठा आकाश में।

सुरेश्वर जब हेम के घर से होकर प्रमथ के घर पहुंचा, तो शाम हो चुकी थी, प्रमथ कमरे में बैठकर अपने कॉलेज के कुछ दोस्तों के साथ हो-हो करके गप्पें मार रहा था, कमरे में ठहाका गुंज रहा था।

निर्मला बोली, “आओ, तुम बल्कि मेरे कमरे में बैठो; वे लोग थोड़े-थोड़े जायेंगे।”

सुरेश्वर प्रमथ को बिहरा दिखाकर बगल वाले कमरे में जाकर बैठा। निर्मला ने दूधिया साड़ी पहन रखी थी, उसका पाठ था काला और निर्मला किसी भी दिन जतन से बाल नहीं बांधती थी, किसी तरह में नहीं लेती, उस दिन शामद उसने वालों में शैम्पू लगाया था, रूखे-सूखे बालों को समूची पीठ पर फैले हुए थे, उसने साड़ी के आचल से बालों को दबा रखा था।

सुरेश्वर बोला, “बात क्या है, आज के दिन ऐसी सफेद साड़ी पहनने ?”

“मला बात क्या होगी, बस, यों ही पहन रती है। मगर क्यों ?”

“आज सफेद कुछ देखने से ही हाथ कंसा करता है।”

“रग डालोगे ? तो डालो।”

“बल्कि अबीर लगाऊँ जरा-सा।”

“मैं दू, या तुम लाए हो ?”

सुरेश्वर मुस्कराया, “तुम्हीं दो।”



“चश्मा उतारो...” सुरेश्वर बोला ।

“मुंह में लगाओगे क्या ? नहीं-नहीं—”

“कपाल में लगाऊंगा; चश्मे के क्षींशे में पड़ सकता है ।...”

निर्मला ने चश्मा उतारकर हाथ में रखा ।

सुरेश्वर ने अवीर का एक छोटा-सा टीका लगा दिया, उसके बाद बोला,

“वाह ! अच्छा दीख रहा है ।”

निर्मला हंस पड़ी । “तुम्हें जरा लगाऊं—पैरों पर डालती हूं ।”

“नहीं; तुम मेरे पैर मत छूना ।”

“तुम मुझसे उम्र में बड़े हो, मैं छोटी हूं; तुम्हारे पैर छूने में मुझे शर्म नहीं ।”

“मेरे कपाल में लगा दो ।”

निर्मला ने आखिरकार अवश्य सुरेश्वर के पैरों पर अवीर डाला, अवीर डालकर थोड़ी देर तक खड़ी रही, फिर दो-चार बातें कहीं, अन्त में बोली, “बैठो, मैं चाय लेकर आती हूं ।”

निर्मला के चले जाने के बाद भी जैसे उसकी दूधिया साड़ी का, उसके आंचल से दवे बिखरे रखे-सूखे वालों का, उसके कपाल के अवीर के छोटे-से टीके का सौंदर्य और पवित्रता सुरेश्वर की आंखों में तिर रही थी ।

हठात् कंसा एक अद्भुत, अवर्णनीय वीमत्स आतंक-भरा चीत्कार तिरता हुआ आया । आवाज भांपकर भागा जाए, इसके पहले जो कुछ घटने को था, घट चुका था । घर की महाराजिन की नावालिग लड़की रसोई-घर से भागकर निकल आई थी, उसका सर्वांग कांप रहा था, और रसोई-घर में निर्मला तब भी अपनी साड़ी और वालों की आग बुझाने की कोशिश कर रही थी ।

अस्पताल ले जाते समय निर्मला बेहोश थी ।

अगले दिन दो बजे के लगभग उसे होश आया था; वह ज्ञान था कुहासाच्छन्न चेतना का । अवशिष्ट कई दिन निर्मला के उसी तरह से कटे थे । बोलने की वह जी-जान से कोशिश कर रही थी, पर बोल नहीं पाती थी; अस्पष्ट रूप से कुछ कहती, कुछ कहते-कहते रुक जाती । जलने के कई घाव मानो उसकी दुर्बल, शीर्ण देह को शववाहकों की भांति ढोकर क्रमशः मृत्यु के समीप ले गए थे । किन्तु सरल समाप्ति के पहले ही निर्मला अन्धी हो गई थी ।

ऐसा कैसे हुआ था, यह रहस्य है । हो सकता है, उस दिन रसोई-घर में चाय बनाते समय उसने एकाएक अपनी आंखों के सामने सारी रोशनी बुझ जाते देख, विह्वल होकर चले आने की कोशिश की थी, तो साड़ी के आंचल में आग लग गई थी, हो सकता है, उसकी दृष्टि-शक्ति की क्षीणतावश और असतकंता के चलते साड़ी में पहले ही आग लग गई थी—उसके बाद सहसा—आतंक से उसकी स्नायु आहत हो गई थी । वह आघात उसकी अति दुर्बल दृष्टि-शक्ति के लिए असह्य हो गया था । कोई दूसरा कारण भी हो सकता है... । कौन जाने ! निर्मला याद करके कुछ कह नहीं सकती थी । हो सकता है, कहा नहीं जा सकता था ।

निर्मला की मृत्यु सुरेश्वर के लिए दुःसह हो गई थी । न जाने क्या उसे हरदम सदेड़ता फिरता था; अन्तर की कोई गुप्त यंत्रणा व प्रश्न उसे व्याकुल व विभ्रान्त किया करता था; यह जीवन उसे मूल्यहीन, अर्थहीन प्रतीत होता था; कोई सांत्वना नहीं थी । उसने अपने आपको ऐसा बेसहारा, रीता, सूना और कभी भी

महसूस नहीं किया था।

सुरेश्वर सायद कुछ दूढ़ने की आवाज से पापलों की तरह कलकत्ता छोड़कर चला गया था उसके बाद। कई महीने बाद वापस आता था, फिर चला जाता था। इस तरह से उसकी कलकत्ता में आवा-जाही थी। प्रमथ भी अब कलकत्ता में नहीं था। प्रमथः सुरेश्वर ने कलकत्ता छोड़ा।

सुरेश्वर जैसे नींद में सपना देखते-देखते जाग उठा, जाग उठा, तो देखा, निर्मला अब नहीं रही। अन्धधाम के कमरे में वह लेटा हुआ है, रात कितनी है, कुछ समय में नहीं आता है, टाइम पीस घड़ी की आवाज गूँज रही है, स्लेटी बंधेरा है, पूस का असह जाड़ा उसके समूचे कमरे में बँटा हुआ है।

## तेईस

देखते-देखते क्रिसमस आ धमका।

ये कई दिन गगन बगैरह नजदीक की जगहों में घूम-फिर रहे थे। अबनी प्रायः नियमित आता था, दोपहर के बाद; अपने ऑफिस के काम-धाम और हैमन्ती के अस्पताल की बात सोचकर यही समय उसने तय कर लिया था। कोई अमुविधा नहीं होती थी हैमन्ती को, वह जा सकती थी। इस बीच वे लोग शहर गए थे। यह शहर कुछ कम पुराना नहीं है, पुराने जमाने के मिशनरियों को शायद बहुत पसन्द आई थी यह जगह, बड़े पैमाने पर स्कूल, कॉलेज और चर्च बनवाया है उन्होंने, धर्मो भी उनकी काफी गरिमा है; चांदमारी की तरफ सरकारी ऑफिस-अदालतें हैं, उधर चिन्नों का-सा घाट-घाट है—कंकरीले रास्ते हैं, दोनों ओर पेड़-पौधे हैं, ऊँचे-नीचे मैदान हैं, बगले हैं। रिफॉर्मेटरी स्कूल, बिहार सरकार का एग्रिकल्चरल रिसर्च इन्स्टीच्यूट...ये सब भी हैं। शहर का एक हिस्सा ऐसा है, बाकी हिस्सा पना और गंदा है, जितनी धूल है, उतनी ही महिलाएँ हैं।

और एक दिन ये लोग सहदेव पहाड़ घूमने गए। यह पहाड़ साम कुछ नहीं है, पर पहाड़ की तलहटी कमाल की है। दूर से देखने पर लगता है, शाल और महए का हरा-भरा जंगल हाथ जोड़े हुए है और पेड़-पौधों से भरा पहाड़ ऊँचे आकाश से निवेदन कर रहा है। पहाड़ की तलहटी में हिरन और असह्य जंगली पछी हैं।

उसके बाद गगन बगैरह गए राम-सीता कुंड देखने। गरम पानी के इस कुंड के पास मेला लगता है पूस के आखिर में, मेले की तैयारियाँ शुरू हो गई थी।

इस तरह से सँर-सापटे कर रहे थे गगन बगैरह। यहाँ तक कि एक दिन रिजर्व फॉरेस्ट भी घूम आए देर रात गए। उस दिन बिजली बाबू भी साथ थे। बिजली बाबू को गगन जैसे बातचीत से पहचानता था, असली आदमी को नहीं जानता था। उस दिन जाना। जानकर बिजली बाबू का परम भ्रत हो गया, ऐसा रतिक आदमी कोई पास उसे नजर नहीं आया था। बिजली बाबू फौरन उसके 'बिजली भैया' हो गए।

यद्यपि गगन सैर-सपाटा कर रहा था, चेहरे पर हंसी-खुशी थी, फिर भी मन में उसके रत्ती भर भी सुख नहीं था। उसके यहां आने का प्रधान उद्देश्य विफल हो गया है। आने के बाद उसे यद्यपि सन्देह हुआ था, फिर भी दीदी की बातचीत और मनोभाव से उसने दीदी को जितना समझा था उतना सुरेश भैया को नहीं समझा था। दीदी क्या कहती है—नहीं कहती है, यह कलकत्ता वापस जाकर मां को बताने के लिए वह नहीं आया था, यह बताना अर्थहीन होता; सुरेश भैया का क्या कहना है, यही जानने के लिए वह आया था। अब तो उसे सभी कुछ मालूम हो चुका है। कलकत्ता लौटकर वह मां को किस तरह से यह बतਾएगा, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। बेचारी मां विलकुल टूट जाएगी।

यहां रहने की भी जो गगन की अब उतनी इच्छा हो रही थी, ऐसी बात भी नहीं। लेकिन एकाएक चला जाना और भी आंखों में खटकने वाला होता। अन्दर की गड़बड़ी और भी खुली दिखती, कम-से-कम सुरेश भैया के आगे उन लोगों का विरक्त, बीतस्पृह, क्रोध का मनोभाव सीधे प्रकट हो जाता, तो जैसे कहीं जरा ओछा बनकर रहना पड़ता उन्हें। गगन सोच रहा था, और मात्र कई दिन किसी तरह से बिताकर वह नये वर्ष के शुरू में ही कलकत्ता लौट जाएगा।

गगन की दूसरी दुश्चिन्ता बन गई थी हैमन्ती। उसे साथ ले जाए, या फिल-हाल छोड़ जाए।

उस दिन सुरेश्वर के पास से आने के बाद हैमन्ती ने स्पष्ट रूप से जानना चाहा था सब कुछ। उसकी इच्छा नहीं थी कि गगन जाए; गगन धुन में आकर चला गया था। वापस आकर गगन को शायद लगा था कि सुरेश भैया ने जो-जो कहा है अविकल उसे कहना, हो सकता है, कठोर हो। उसने घुमा-फिराकर कहा था : 'तुम्हारे यहां रहने का अब कोई मतलब नहीं है।'

हैमन्ती के न समझने का कोई कारण नहीं था; उसने कोई दूसरी आशा भी नहीं की थी। फिर भी गगन के इस भागे जाने और वापस आने में जो ग्लानि है उसने उसे अप्रसन्न और अधोमुख किए रखा।

उसके बाद ये कई दिनों से यह सैर-सपाटा हो रहा था। गगन मन-ही-मन मुरझाया हुआ था, तो भी चेहरे पर हंसी-खुशी लिए सैर कर रहा था; हैमन्ती जो ठीक क्या सोच रही थी, कुछ समझ में नहीं आता था—मुंह देखने से लगता था कि उसमें उत्साह कुछ कम नहीं है।

मन-ही-मन दोनों भाई-बहन एक दूसरे से जैसे कुछ छिपाने की कोशिश कर रहे थे। गगन शायद यह नहीं समझने देना चाहता था कि सुरेश्वर के ठुकराने में कितनी निर्भमता है; हैमन्ती भी जैसे यह नहीं समझने देना चाहती थी कि वह कितना असम्मानित बोध कर रही है, और कौसी प्रचंड ग्लानि और वितृष्णा हो रही है उसे। सम्भवतः वे दोनों अपने-अपने मनोभाव को छिपाने के लिए तीसरा ऐसा कुछ चाह रहे थे जो सामयिक रूप से उन्हें अन्यमनस्क किए रखे। हो सकता है उनमें से कोई यह नहीं चाह रहा था कि यहां ऐसा कुछ सहसा घटे जिससे सुरेश्वर और उन लोगों के बीच का व्यक्तिगत मामला दूसरों की नजरों में कौतूहल व सन्देह का विषय हो उठे। हठात् वे लोग कलकत्ता नहीं चले जा सकते, अवनी के साथ घूमने-फिरने की सारी व्यवस्था ठीक करके आकर आज अचानक दोनों भाई-बहन उसे रद्द नहीं कर सकते, वे लोग सुरेश्वर को भी, हो सकता है;

यह नहीं समझने देना चाहते कि सुरेश्वर ने उनके मन का सुख, आनन्द, हंसी-खुशी सब कुछ छीन लिया है। ऐसा कुछ जैसे न हो जो प्रकट हो, जो गंदा हो, जिसकी सज्जा उन दोनों भाई-बहनो को मिट्टी में मिला दे। बल्कि यही अच्छा है कि सुरेश्वर देखे कि वे लोग सौजन्य भूले नहीं हैं, न उन लोगों ने कही नीचता प्रकट की। न उन लोगों ने कसह किया, न क्रोध या तिक्तता दिखाई। यहाँ तक कि सुरेश्वर यह बात भी समझे कि वे लोग स्वाभाविक ढंग से घुम-फिर रहे हैं, संत कर रहे हैं, आश्रम में हैं—जैसे कुछ भी नहीं हुआ हो, या जो कुछ हुआ है उसे उनमें से कोई जैसे महत्व नहीं दे रहा हो।

त्रिमस के एक दिन पहले दोपहर के बखत गगन को एकाएक खयाल आया; सुरेश्वर ने उसे न जाने कहां से जाने की कही थी, किसी मेले में।

अस्पताल से लौटकर नहाना-खाना-पीना खत्म करके हैमन्ती आराम कर रही थी। गगन आकर बोला, “क्या दीदी, तुम सो रही हो क्या?”

हैमन्ती तिहाफ थोड़े करवट लेटी हुई थी, तकिए पर उसका माथा है, मुंह दूसरी ओर फेरा हुआ था—दिसाई नहीं पड़ रहा था। तकिए की बगल में एक किताब पड़ी हुई है।

आवाज देकर हैमन्ती ने कहा, “नहीं, सोई नहीं हूँ।” कहा तो, लेकिन मुंह नहीं फेरा। उसके गले का स्वर उदास है, निरावेग है।

गगन खिड़की की तरफ जाकर खड़ा हो गया जरा, वापस आकर रेडियो का स्विच दबाया, नाँव घुमाया, सितार बज रहा था, रेडियो बन्द किया, फिर खिड़की की ओर हट आया और सड़ा हो गया। इस सब के बीच प्रायः ही नजरें उठाकर वह दीदी को देख रहा था। हेम जिस करवट लेटी हुई थी उसी करवट लेटी हुई है, गगन उसका मुंह नहीं देख पा रहा है।

आखिरकार गगन बँटा, “तो क्या तुम भी कल मेले में जा रही हो?”

हैमन्ती ने बिना मुंह फेरे ही विस्मय-भरे गले से जवाब दिया, “किस मेले में!”

“क्या पता! यह तो तुम्ही लोगों की जानने की बात है।” “तुम क्या दीवार देख रही हो?” अन्तिम वाक्य उसने मजाक करते हुए कहा।

हैमन्ती थोड़ी देर तक धुप रही, उसके बाद करवट बदलकर, चित होकर सेटी, “किंग मेले की बात कह रहा था तू...?”

“मुझे नहीं पता। सुरेश भैया ने कहा था। सोचा, तुम जानती हो। किसी मेले में क्या तुम लोगो को स्लाइड दिखाना है?”

हैमन्ती अब की बार समझ पाई; वह जो यह जानती है, ऐसी बात नहीं, लेकिन उसने सुना है। बोली, “सो मेले में क्या है—?”

“तुम जाओगी क्या?”

“नहीं, मैं शयो जाऊंगी।” हैमन्ती ने जैसे उपेक्षा के ही साथ कहा, “वे लोग जाएंगे—।”

“सुरेश भैया ने मुझे जाने को कहा था। शायद बड़ा-सा मेला लगता है; नाच-याच होता है, लोग गधों की पीठ पर चढ़ते हैं...।”

“कहा है, तो चला जा—।” हैमन्ती के कहने का ढंग ध्यंग्य जैसा लगा।

“धत्...”, मुझे कोई इंटरेस्ट नहीं है उस सब मेले-बेले में।”



यह नहीं समझने देना चाहते कि सुरेश्वर ने उनके मन का सुख, आनन्द, हंसी-खुशी सब कुछ छीन लिया है। ऐसा कुछ जैसे न हो जो प्रकट हो, जो गंदा हो, जिसकी सज्जा उन दोनों भाई-बहनों को मिट्टी में मिला दे। बल्कि यही अच्छा है कि सुरेश्वर देखे कि वे लोग सौजन्य भूले नहीं हैं, न उन लोगों ने कही नीवता प्रकट की। न उन लोगों ने बसह किया, न क्रोध या तिक्तता दिखाई। यहाँ तक कि सुरेश्वर यह बात भी समझे कि वे लोग स्वाभाविक ढंग से घूम-फिर रहे हैं, संर कर रहे हैं, आश्रम में हैं—जैसे कुछ भी नहीं हुआ हो, या जो कुछ हुआ है उसे उनमें से कोई जैसे महत्व नहीं दे रहा हो।

त्रिमस के एक दिन पहले दोपहर के वक्त गगन को एकाएक खयाल आया; सुरेश्वर ने उसे न जाने कहाँ ले जाने की कही थी, किसी मेले में।

अस्पताल से लौटकर नहाना-खाना-पीना सत्तम करके हैमन्ती आराम कर रही थी। गगन आकर बोला, “क्या दीदी, तुम सो रही हो क्या?”

हैमन्ती लिहाफ ओढ़े करवट सेटी हुई थी, तक्रिए पर उसका माया है, मुंह दूसरी ओर फेरा हुआ था—दिखाई नहीं पड़ रहा था। तक्रिए की बगल में एक किताब पड़ी हुई है।

आवाज देकर हैमन्ती ने कहा, “नहीं, सोई नहीं हूँ।” कहा तो, लेकिन मुंह नहीं फेरा। उसके गले का स्वर उदास है, निरावेग है।

गगन सिडकी की तरफ जाकर सड़ा हो गया जरा, वापस आकर रेडियो का स्विच दबाया, नाँव घुमाया, सितार बज रहा था, रेडियो बन्द किया, फिर सिडकी की ओर हट आया और सड़ा हो गया। इस सब के बीच प्रायः ही नजरें उठाकर वह दीदी को देख रहा था। हेम जिस करवट सेटी हुई थी उसी करवट सेटी हुई है, गगन उसका मुह नहीं देख पा रहा है।

आखिरकार गगन बँटा, “तो क्या तुम भी कल मेले में जा रही हो?”

हैमन्ती ने बिना मुंह फेरे ही विस्मय-भरे गले से जवाब दिया, “किस मेले में!”

“क्या पता! यह तो तुम्ही लोगों की जानने की बात है।” “तुम क्या दीवार देख रही हो?” अन्तिम वाक्य उसने मजाक करते हुए कहा।

हैमन्ती थोड़ी देर तक चुप रही, उसके बाद करवट बदलकर, चित होकर सेटी, “किस मेले की बात कह रहा था तू...?”

“मुझे नहीं पता। सुरेश भैया ने कहा था। सोचा, तुम जानती हो। किसी मेले में क्या तुम लोगों को स्लाइड दिखाना है?”

हैमन्ती अब की बार समझ पाई; वह जो यह जानती है, ऐसी बात नहीं, लेकिन उसने सुना है। बोली, “सो मेले में क्या है—?”

“तुम जाओगी क्या?”

“नहीं, मैं क्यों जाऊँगी!” हैमन्ती ने जैसे उपेक्षा के ही साथ कहा, “वे लोग आएंगे—।”

“सुरेश भैया ने मुझे जाने को कहा था। शायद बड़ा-सा मेला लगता है; नाच-बाच होता है, लोग गर्मों की पीठ पर चढ़ते हैं...।”

“कहा है, तो चला जा—।” हैमन्ती के कहने का ढंग व्यंग्य जैसा लगा।

“धत्...”, मुझे कोई इंटरेस्ट नहीं है उस सब मेले-वेले में।”

“तो फिर मत जाना ।”

“यही सोचता हूँ ।...मगर मुश्किल क्या है, जानती हो, नकारने पर भला वे क्या सोचेंगे—इसीलिए तो महा भ्रमेले में पड़ा हूँ ।”

हैमन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया । गगन का संकोच जो कहां है, इसका जैसे थोड़ा-सा अन्दाजा लगा पा रही थी वह ।

मन में कोई हिचकिचाहट होने पर जिस तरह से आदमी बेतरतीब ढंग से बात करता है गगन ने उसी तरह से बात की; कहने के पहले जीभ की आवाज की । “तो कुछ-न-कुछ कह दूँ, क्यों ? तबीयत-बचीयत खराब है, यह कहने से ही चलेगा ।”

“मैं क्या कहूँ !” हैमन्ती ने ऊपर की ओर नजरें उठाकर कहा ।

गगन ने कुछ देर तक फिर बात नहीं की । उसके मन को जो सब बातें आज लगातार कई दिनों से परेशान कर रही थीं, और जिन्हें कह डालने पर उसे राहत मिलती, वे सब बातें न कह पाने के चलते उसे किसी एक प्रकार की अशान्ति थी । सुरेश्वर का साथ भी उसे अब काम्य नहीं था । गगन सब समय दिमाग ठंडा करके बात नहीं कर सकता है, किस प्रसंग में कौन-सी बात उठेगी, गगन दिमाग गरम करके क्या कह डालेगा—यही सब डर या हिचकिचाहट उसे थी । इसके अलावा वास्तव में ही उसका उस देहाती मेले में जाने का आग्रह नहीं है ।

गगन ने कहा, “बल्कि मैं सोचता हूँ कि मैं कल स्टेशन में जाकर रहूँ । वे लोग तो कह रहे थे उस दिन ।”

हैमन्ती ने गले के नीचे लिहाफ हटा दिया और इस बार करवट बदली, गगन के मुंह-दर-मुंह होकर रही ।

“अवनी बाबू के वहां ठाठ से रहूंगा, हमारे विजली भैया हैं—, बड़ी घूम-घाम से क्रिसमस मनाएंगे हम ।...मुझे, समझी दीदी, तुम्हारा यह आश्रम अब सुहाता नहीं है ।”

हैमन्ती समझ पा रही थी कि गगन ठीक जो बात कहना चाहता है उसे वह कह नहीं पा रहा है, न कह पाकर भूमिका बता रहा है ।

हैमन्ती बोली, “तू कब कलकत्ता लौट रहा है ?”

“पहली तारीख को...।”

“तुम्हारी छुट्टी कब खत्म हो रही है ?”

“यही, दो-तीन तारीख को ।” गगन ने अपनी जेब टटोलकर सिगरेट निकाली । उसके पहले वह उठकर गया और पानी उड़ेलकर पिया ।

हैमन्ती न जाने कब गाल के नीचे हाथ रखकर लेटी थी ।

गगन ने सिगरेट पी थोड़ी देर तक, उसके बाद बोला, “समझी दीदी, मैं उस दिन सुरेश भैया से कह रहा था कि बात चाहे जो भी हो, हमारे बीच जैसे गलत-फहमी न हो । मैं कह तो रहा था, लेकिन यह सब कहने का कोई मतलब नहीं होता है । सुरेश भैया को मैं बुरा नहीं कहता, मगर मुझे अब वे अच्छे नहीं लगते हैं । मतलब कि पहले जितने अच्छे लगते थे अब उतने अच्छे नहीं लगते हैं । मैं उन्हें अवायब करना चाह रहा हूँ ।”

हैमन्ती ने कहा, “पता है ।”

गगन ने दीदी के मुंह की ओर ताका । उसे लगा, दीदी, ही सकता है, जरा

और भी ज्यादा जानती, सो अच्छा होना । जानती, तो यहाँ नहीं आती । कैसे बेवकूफों की तरह आई है, व्यर्थों की नाई !

“कोई अच्छा न लगे, इसमें, हो सकता है, आदमी का स्वार्थ हो—” गगन बोला, “भला क्यों नहीं होगा स्वार्थ । लेकिन, सुरेश भैया मुझे ऐसे नहीं लगे ।”

हैमन्ती मौन रही, पैताने का निहाफ थोड़ा-भा हिला, दोपहरी की घूप हट गई है—न कमरे में कहीं घूप है, न बिड़की पर, न परदे की ओट से कुछ दिखाई पड़ रहा है, सारे मंदान में आज सवेरे से पागल उतरैया बह रही है, उस हवा की आवाज, कूड़ चलने की आवाज, कभी कबूतरे का बाँव-बाँव, शायद किसी पंखों की चहक सुनाई पड़ रही थी ।

गगन ने फिर कहा, “उम दिन मुझे लगा कि सुरेश भैया अपने को ही ज्यादा महत्व देते हैं ।” एक आदमी हरदम अपने पावने का हिसाब करे, यह मेरे लिए अममल है ।”

हैमन्ती ने एकाएक कहा, “उस दिन क्या कहा उसने ?”

गगन जैसे न चाहकर भी आतिरकार अवाचित प्रसंग पर चला आया हो । आगा-पीछा करते हुए कहा, “बया कहेंगे भला, तुम्हें तो बताया है मैंने —”

“नहीं, तूने नहीं बताया है । तूने मुझसे छिपाया है ।”

“मैंने तो बताया कि सुरेश भैया की बातचीत से ऐसा नहीं लगा कि उनका अब कोई आग्रह है ।”

“तू ने क्या कहा, यह तो मैं ने सुना है, मगर उसने क्या कहा, यह तू ने मुझे नहीं बताया है । तेरा मुँह देखकर मुझे उसी दिन सन्देह हुआ था कि ऐसा कुछ उसने कहा है जो तू मुझे बता नहीं पा रहा है ।”

“मुझ से सुरेश भैया की इस बारे में बहुत कम ही बातें हुई हैं, विश्वास करो...”

“गगन—” हैमन्ती मानो धीरे-धीरे होकर डाँट उठी ।

गगन ने सिगरेट का टोटा कैंक दिया, बोला, “एक आदमी मुँह से कब क्या कहता है, यह बड़ी बात नहीं है, मुँह की बातों की सचमुच ही उतनी कोई कीमत नहीं है । लेकिन तुमने ठीक समझा था, सुरेश भैया अब वह सुरेश भैया नहीं रहे । प्यार-स्नान उन्हें कुछ नहीं है ।” सुख-दुःख... आनन्द यही सब न जाने क्या कह रहे थे । दरअसल वे कुछ भी नहीं बोल रहे थे, चुप किए थे । मैं ने उतसे पूछा, तो यह सच जान आपकी अब हुआ ? जवाब में उन्होंने कहा, नहीं पहले ही हुआ था... मेरी समझ में कुछ नहीं आया । जान अगर पहले ही हुआ था, तो इतने दिनों से इस तरह से घोसा क्यों देते रहे ? इसका कोई जवाब नहीं दिया उन्होंने । मामूली बात कही : मुझसे गलती हुई है । पर यह तो न कोई जवाब है, न कल्पित ।... फिर, यह एक तरह से अच्छा है, जो होना था, हो गया । वह जो मामा कहा करते हैं—मुकदमे की तारीख से जज की राय पत्नी, सही बात है...”

गगन ने मानो अन्त में अपनी हवाचा व दोष दवाने की कोशिश में किमी प्रकार की सात्वना डूँड़ी ।

हैमन्ती कुछ नहीं बोली, थोड़ी देर तक लेटी रही, फिर अब की बार उठ बैठी, पटने मूढ़ हुए हैं, कमर से लेकर पाँव तक लिहाफ से ढका हुआ है ।

बैठे-बैठे गगन बोला, “सुरेश भैया अब आनन्द-आनन्द को लेकर माया-पञ्ची



कर रहे हैं, तो मुझे ऐसा नहीं लगता कि अब तुम्हें यहां रहना चाहिए। मां भी राजी नहीं होंगी।... मैं चला जाता हूं, तुम भी कई दिन बाद आना।”

हैमन्ती ने इस वार भी उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया, कपाल और मुंह की बगल से वेतरतीव वालों के गुच्छों को हाथ से हटा लेने लगी।

गगन ने कैसे अपराधी की भांति एक वार दीदी को देखा कुछेक पल, उसके बाद गरदन झंकी करके खिड़की के बाहर ताका। अन्त में टालमटोल करता हुआ बोला, “देखो दीदी, कहावत है, प्यार मर जाने के बाद प्यार का स्वांग रचना सांघातिक होता है, उससे बुरा और कुछ हो नहीं सकता है।... मुझ से अगर पूछो तो मैं कहूंगा, सुरेश भैया की वह बात अब नहीं रही, मुझे तो ऐसा ही लगा...; शायद तुम्हारी तरफ से भी अब और कोई...” बात गगन ने खत्म नहीं की।

गगन की आंखों में आंखें डाले हुए थी हैमन्ती। लग रहा था, हैमन्ती मानो अपनी अभ्यस्त दक्ष दृष्टि से गगन की आंखों का सब कुछ देख ले रही थी। दृष्टि तीव्र है, स्थिर है, प्रखर है। गगन रोगी की तरह अपनी आंखें खोले बैठा रहा।

हैमन्ती बोली, “जब तक वह मुंह खोलकर नहीं कह रहा था तब तक क्या तुम्हें लग रहा था कि उसे प्यार है?”

गगन इस वार मौन रहा, मुंह फेरकर दूसरी ओर ताका।

“और क्या कहा उसने—!... यह नहीं कहा कि मुझसे बड़ा अन्याय हो गया है, तुम लोग मुझे माफ करो, चाची जी से कहना, वे जैसे बुरा न मानें—” व्यंग्य कर-करके हैमन्ती कह रही थी।

गगन ने सिर हिलाया धीरे-धीरे, बोला, “वे अपनी गलती के वारे में कह रहे थे।... एक बात मेरी समझ में नहीं आई, क्या कह रहे थे—एक वार एक घटना से एकाएक उनका सब कुछ कैसा हो गया, भिन्नक-भिन्नक चली आई...”

“कौन-सी घटना?”

“क्या पता! कुछ बताया नहीं।... तुम्हें कुछ मालूम है?”

हैमन्ती ने सिर हिलाया, नहीं, उसे कुछ नहीं मालूम। लेकिन वह विस्मित हुई थी और सोच रही थी।

उस दिन अवननी के आने में देरी हुई; जब आया, तो तीसरा पहर ढल चुका था। पूस का अपराह्न घूसर हो गया था। प्रायः अंधेरा होने को आया। उत्तरया भी आज सारा दिन प्रखर रही, चाट-घाट में सनसनाती हुई भागी फिर रही थी। आकाश की धूप दोपहर से ही गंदली-सी हो गई थी, बीच-बीच में बादल जमा हो रहे थे, फिर तिरते जा रहे थे।

गगन बोला, “हम लोग सोच रहे थे, आज अब आप नहीं आएंगे।”

अवननी बोला, “आज तो कहीं जाने की बात नहीं थी, देरी से ही आया। कल छूट्टी है, परसों भी; काम-काज निबटाकर घर लौटा था दोपहर में।”

गगन ने अवननी को अपने कमरे में लाकर बिठाया। बोला, “आज का वेदर कैसा तो है। जाड़ा तो बहुत है, मगर ढल है।”

“वर्षा हो सकती है।”

“इस जाड़े में वर्षा होगी—।”

“इस समय जरा-जुरा वर्षा होती है।... अच्छा सुनिए, परसों हम लोग

हाईड्रोइलेक्ट्रिक इंस्टालेशन देखने जा रहे हैं, इस्पेशन बंगले में जगह मिल जाएगी।”

“वाह, बंदरफूल। उसे देव सेने पर फिनहाल मेरा सब कुछ देखना हो जाएगा।” गगन हंसा, “उसी के बाद अपने राम घर का रास्ता लेंगे।”

“कब जा रहे हैं आप ?

“पहली तारीख को...”

“इतनी जल्दी—! सो क्या, और भी कुछ दिन रहिए।”

गगन ने मुस्कराते हुए माया हिलाया। “नहीं, अब मैं नहीं रह सकूंगा। मुझे आए भी तो दस-बारह दिन हो गए। आप बैठिए, मैं दीदी को बुला लाता हूँ।” गगन हैमन्ती को बुलाने गया।

घोड़ी ही देर बाद लौटा गगन। बोला, “मैं तो सोच रहा था कि कल आप लोगो के वहा जाऊंगा। मेरा एक न्योता पावना है।” गगन हंसा।

अवनी ने तब तक सिगरेट सुलगाई थी, जवाब दिया, “चले आइए। कहा हुआ तो है ही।”

“बिजली भैया ने मुर्गी-बुर्गी खिलाने की कही है—”

“बिजली बाबू तो खाना बनाने में माहिर हैं;” अवनी ने हंसकर कहा। “अच्छा, ठीक है, इन्तजाम किया जाएगा, आप लोग चले आइए।”

“दीदी क्या जाएगी ?”

“वे नहीं जाएगी ? क्यों ?”

“पता नहीं। उसका अस्पताल बन्द रहेगा, तो जाएगी। पर मैं तो सवेरे ही भागना चाहता हूँ। नहीं तो ऋमेले में पड़ जाऊंगा।”

अवनी की समझ में कुछ नहीं आया।

गगन ने अपने से ही कहा, “सुरेश भैया बर्बरह, कहां किस मेले में जाकर आंस की बीमारी की रोक-थाम सम्बन्धी कोई स्लाइड दिखाएंगे। उन्होंने मुझे जाने को कहा है। घट् उम सब में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं। मैं तो उसके पहले ही भागना चाहता हूँ।” गगन ने सरल गले से हस-हंसकर कहा।

अवनी हम पडा। “तो यह बात है ?”

“आप क्या उत मेले मे गए हैं सर ?” कभी-कभी मजाक मे गगन की जबान से ‘सर’ निकल पड़ता है, यह उसकी आदत है।

“नहीं।” अवनी ने माया हिलाया; उसके बाद बोला, “मेले-वेले मे अभी जाना रिस्की है। उस दिन न जाने कहां सुना कि एक ऊटपटांग रोग से किसी मेले मे दो आदमी मर गए हैं। क्या पता ! ऑफिस मे कौन कह रहा था।... इस समय इधर गांव-बांव में स्मॉल पॉक्स खूब होता है, प्लेग भी, सुना है, होता था।”

इतने मे हैमन्ती आई। कमरा बड़ा अंधेरा होता जा रहा है, यह जानकर ही जैसे वह बत्ती लाई थी। उसने बत्ती को नीचे रखा।

गगन बोला, “दीदी, कल तुम्हारा अस्पताल है ?”

“क्यों ?”

“नहीं, तुम्हारा अस्पताल कल अगर नहीं होता, तो कल सवेरे हम स्टेशन चले जाते। बड़ा दिन हम वहीं मनाते।”

“तूने शायद खुद ही पक्का इन्तजाम कर डाला है।”

“सो तो किया है। सुरेश भैया के साथ मेले में जाने से न्योता खाना क्या बुरा है !” गगन हंसने लगा।

हैमन्ती गगन के विस्तर से सटकर बैठी।

अवनी बोला, “तो कल आप लोग आइए।”

हैमन्ती ने अस्पताल की बात नहीं उठाई, सिर एक ओर झुकाकर बोली, “आऊंगी।”

गगन न जाने कैसा हक्का-बक्का हुआ। “और तुम्हारा अस्पताल ?”

“वे लोग देखेंगे,” हैमन्ती ने संक्षिप्त जवाब दिया, उसका जवाब सुनकर लगा, इस प्रसंग पर और बातचीत करने की उसकी इच्छा नहीं है।

गगन चुप हो गया। अवनी भी बात नहीं कर रहा था। हठात् कैसी एक स्तब्धता उत्तरी कमरे में।

अन्त में गगन ने ही बात की। “चाय के वारे में कहा है तुमने ?”

“नहीं, मालिनी नहीं मिली। देख तो, वह लौटी है या नहीं ?”

गगन उठा, कमरे के एक कोने में तिपाई के ऊपर उसका सूटकेस है, सूटकेस के ऊपर दुनिया भर की कमीज-वमीज पड़ी हुई हैं, उसने पूरी वांह वाला पुल ओवर खींचकर पहन लिया, यद्यपि अन्दर उसने तीन सेट कपड़े पहले ही पहन रखे थे। बोला, “मैं इसी समय सुरेश भैया से कह आता हूँ कि कल मैं मेले में नहीं जा सकूंगा।” कहकर मालिनी को ढूँढ़ने चला गया।

अवनी ने हैमन्ती के मुंह की ओर ताका, देखा, आंखें फेरों, उसके वाद फिर ताका। अन्य दिनों की तुलना में हैमन्ती गम्भीर दीख रही थी। अवनी बोला, “आपकी क्या तवीयत खराब है ?”

हैमन्ती ने आंखें फेरकर ताका। “नहीं तो; क्यों ?”

“ऐसा लगा...” अवनी मुस्कराया, “बहुत गम्भीर हैं आप...”

“गम्भीर रहने पर तवीयत खराब जान पड़ती है ?”

“पता नहीं, लोग ऐसा कहते हैं, शायद यह आदत है। आप ही इसे ज्यादा समझेंगी, आप डॉक्टर-वैद्य ठहरें।”

हैमन्ती अन्यमनस्क आंखों से अवनी की कौतुक-भरी मुख-मुद्रा लक्ष्य कर रही थी। अवनी के वारे में उसमें नानाविध गहरा कौतूहल जागता है आजकल। पर अभी अवश्य खास कोई कौतूहल नहीं जाग रहा था, अवनी की ओर निहारती रही, तो भी दूसरा कुछ सोच रही थी। हैमन्ती बोली, “तीसरे पहर से सिर दुःख रहा है; हो सकता है, ठंड लगी हो। भाज बहुत ठंड है।”

अवनी ने माथा हिलाया, “हां, बड़ा जाड़ा है; थोड़ा-सा आंधी-पानी आ सकता है।”

हैमन्ती ने ऐसा मुंह बनाया कि लगा, जाड़े की वर्षा उसे रती भर भी पसन्द नहीं।

दोनों ही प्रायः चुप्पी साधे रहे। थोड़ी देर वाद अवनी ने कहा, “गगन वावू तो चले—”

“आपने गगन को वावू-बावू कहकर जैसा बड़ा दिया—” हैमन्ती ने हल्की होने की कोशिश की, “वह कितना छोटा है, मुझ से भी छोटा है...”

“घोड़े दिनों का परिचय है, ज्यादा दिनों तक रहते, तो हो सकता है, मैं उन्हें गगन बहकर ही पुकारता।”

“कोई बात नहीं, आप उमे अनायास ही गगन बहकर पुकार सकते हैं। आपके पीछे वह बीच-बीच में जमी मसगरी करता है।”

“अच्छा, ऐसी बात है?”

हैमन्ती ने हंसने की कोशिश की, पर हंस नहीं सकी। अबनी के सामने सीधे-सादे मुंह में गपराप करना चाहकर भी वह गपराप नहीं कर पा रही है। फिर सच-मुच ही दुम रहा है। दोपहर में लगातार यह क्यों जो इतना सोच रही है, आखिर इतना सोचने की क्या बात है। मुरेश्वर के जीवन में तो कितनी ही घटनाएं घट सकती हैं, इसमें उमका क्या आता-जाता है!

“मैं आपको एक बात बताना भूल गया हूँ—” अबनी एकाएक बोला।

हैमन्ती ने चरित होकर ताका।

अबनी बोला, “मैं पटना नहीं जा रहा हूँ।”

हैमन्ती खुरा हुई। खुशी के दूमरे ही क्षण उमकी आंखों में विमर्ष भाव उमरा। “जाते, तो अच्छा करते; इस तरह से जीवन की उन्नति बरबाद नहीं करते।”

“मेरा जीवन बहुत छोटा है—” अबनी हंसा, “उन्नति अब नहीं चाहता मैं, पोड़ा-गा चैन चाहता हूँ।”

“आप यहां चैन से हैं?”

“बहुत कुछ।”

अबनी ने अवरम पहने भी बहुत बार ऐमा कहा है। हैमन्ती खामोश रही, कुछ सोचा, उमके बाद बोली, “आप अभी, देखती हूँ, इस जगह में बहुत चैन पा रहे हैं।” उमकी बात खत्म होकर भी जमे खत्म नहीं हुई।

अबनी पहने-पहल ममरु नहीं सका, बाद में समझा। बोला, “हम में से कौन-कौन मुरेश्वर और मैं। उनकी बात अलग है, मैं तो छोटे-मोटे सुख-चैन से ही जी जाता हूँ।”

“सो हो, फिर भी यह जगह का असर है...” हैमन्ती ने परिहास करना चाहा।

अबनी ने पूरी दृष्टि से हैमन्ती को लक्ष्य किया, बोला, “आपको शायद उतना चैन नहीं आया।”

हैमन्ती ने कोशिश की अबनी की तरफ ताकने की, पर किसी प्रकार के एक अत्रोव डर से ताक नहीं सकी। रोगनी की ओर मुंह किए बंठी रही।

अबनी भी कुछ नहीं बोल रहा था।

आगिरवार हैमन्ती ने अपने आपको मानो किसी परेशानी भरी हालत से बचाने की साखिर कहा, “आज आप चैन-चैन कर रहे हैं, पर बाद में अकमोस करोगे।”

“क्यों?”

“हाथ आए मौजे को ठहरा रहे हैं, इसलिए।”

अबनी हंसा नहीं, चेहर पर मुन्कान लाया; कहा, “अकमोस की बात मत कहिए, वह तो मैं लगभग सारा जीवन ही करता जा रहा हूँ। अब तो मैं उन्क

आदी हो गया हूँ।” कहकर अवनी कुर्सी से पीठ टिकाकर थोड़ा-सा पसर गया और छत की तरफ ताका। फिर कुछ सोचकर थोड़ी देर बाद बोला, “मौके-वे-मौके दोनों की ही खातिर, देखता हूँ, आदमी को अफसोस होता है।... उसके परे भी कितनी प्रकार के अफसोस हैं—!” अवनी ने मानो बात के अन्त में हंसना चाहा।

हैमन्ती मौन रही। अवनी ने ठीक ही कहा है। अफसोस का क्या अन्त है जीवन में !

जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला अवनी ने, हैमन्ती की ओर ताका, उसके वाद मुँह नीचा करके सिगरेट सुलगाई। “न जाने किसने कहा था—” अवनी ने मुँह उठाकर कहा, “दुनिया बनाते समय विधाता भले मानस को सूक्ष्म-वृक्ष विशेष नहीं थी, अनाड़ी हाथों से वेवकूफों की तरह इस दुनिया को बना डाला है, मोस्ट इम्फरफेक्ट...। बात बुरी नहीं कही है, क्यों ठीक कहता हूँ न ? थोड़ा-सा शरीफ की तरह बना पाते, तो इतना अफसोस-वफसोस नहीं होता...।” अवनी अब की वार हंसा। यह हंसी राख-ढके आग जैसी है, ऊपर तो हंसी है, पर भीतर जैसे काहे की आंच हो।

हैमन्ती ने घदन की चादर उतारी और फिर उसे सहेज लिया, अपना यह स्थिर, अटल भाव जैसे उसे अच्छा नहीं लग रहा था। थोड़ा-सा हिलडुल कर बैठी। अन्त में हंसकर बोली, “तो दुनिया की यह वनावट आपको पसन्द नहीं है ?”

माया हिलाया अवनी ने, “नहीं। किसी भी दिन पसन्द नहीं थी।”

“मगर कुछ कर भी तो नहीं सके आप।”

“हां, मैं कुछ कर नहीं सका, सिर्फ बैठे-बैठे अफसोस करता रहा।”

“क्या पता...! अफसोस करने से भी भला क्या फायदा !” हैमन्ती ने अन्यमनस्क भाव से कहा।

“कोई फायदा नहीं। विजली वाबू होते, तो उमर खंयाम सुनाते। मुझे कविता-वविता मालूम नहीं है। लेकिन बीच-बीच में लगता है, किसी दिन छप्पर फाड़कर घम्म से अगर कोई चीज गिर पड़े—कोई अमूल्य रत्न, तो फिर अफसोस नहीं करूंगा।” अवनी हंस रहा था।

गगन आया। कमरे में आकर बोला, “चाय नहीं दी है उसने ? ...तो ला रही होगी।...समझी दीदी, मैं सुरेश भैया से कह आया। कहा, “कल हमारा स्टेशन में निमंत्रण है, हम मेले में नहीं जा रहे हैं।...वेरी विजी हैं सुरेश भैया, लोग-याग हैं।—” कहकर कुछ याद हो आने की वजह से गगन ने अवनी की तरफ ताका, “आप ठीक ही कह रहे थे सर, न जाने कहां कौसी एक एपिडेमिक ग्रेक-आउट हुई है। वहां भी सुना मैंने।”

## चौबीस

दूरी पचासेक मील से कुछ ज्यादा है। अवनी दोपहर के लगभग आया था, निकलते-निकलते तीन बजे।

हैमन्ती भी जा रही है। उसके जाने का कुछ ठीक नहीं था; बल्कि बराबर

ही उसने ज्यादा दूर जाने में, बाहर की ठंड में रात को घूमने-फिरने में अनुत्साह दिखाया है। गुदबिया में इतनी दूरी जोर में तय करके मदीवल के जंगल-झाड़ और पहाड़ों के बीच हार्डहो इलेक्ट्रिक पावर हाउस देखने का उत्साह उसे नहीं था। इसके अलावा सारी रात वहां गुजारनी होगी। दिक्कत भी थी। फिर भी वह आखिरकार जा रही है।

गत कल, अबनी के घर गगन के साथ बड़ा दिन मनाने आकर मारा दिन अच्छा ही बीता था। गणेश, हंसी-मजाक, बिजली बाबू के घर घूमने जाना, बहुत दिन बाद हटातू गगन के पल्ले पढ़कर ताता खेलना—इन सब ने जैसे मन के किमी गुदभार को सामयिक रूप से बहुत कुछ हल्का कर दिया था। सौटती चार अबनी बोना, “आप भी चलिए कल, साइट बहुत सुन्दर है, बांध से सटे पहाड़ पर इन्स्पेक्शन बंगला है, कमाल सगेगा। एक ही रात तो बितानी है। बहुत दिनकन नहीं होगी। परमों दिन के नौ बजे के अन्दर मैं यथास्थान पहुंचा दूंगा आपको।”

गगन बोला, “घबो दीदी, यही चांस है। बाद में फिर तुम जा नहीं सकोगी।”

हैमन्ती ने तब भी स्पष्ट रूप से कुछ नहीं कहा था। आखिरकार वह तो गगन नहीं है कि जाने की मोचने से ही जा सकती है। जैसे कुछ मोचने को था।

आज सबेरे अस्पताल में रोगी नहीं थे; बहुत दिन बढ़ने पर दो रोगी आए : एक की आंख आई थी, दूसरे का मुंह-आंस ठंड से सूज गया था। उसके बाद आया सुरेश्वर, साथ में थे शिवनन्दन जी। दोनों ही जैसे व्यस्त थे; बातें करते-करते आए थे, फिर बातें करते-करते ही चले गए, सुरेश्वर क्यों आया था, कुछ समय में नहीं आया। मगर लगा, जैसे दूग आया-जाही में हैमन्ती को देख गया।

अस्पताल में बंटे-बंटे हैमन्ती ने स्थिर कर डाला : वह जाएगी। आते समय युगल बाबू से कह आई, कल जाने में उसे देर होगी, रोगी आए, तो वे जैसे उन्हें बिठाए रखें। अस्पताल से सौटकर गगन से बोली, “हम सोग आज नहीं रह रहे हैं, यह तू अपने सुरेश भैया से कह आ।”

रास्ता नया है; इसके पहले हैमन्ती घर नहीं आई थी। फंसे हुए काले-फीते जैसा रास्ता, रास्ता जितना आगे बढ़ता है उतना ही जैसे वह फीता खुलता जा रहा हो। उतना टेढ़ा नहीं है, साफ-सुथरा है, दाए-बाएं सहराना प्रान्तर है, दूर पर कहीं पहाड़ों के टीले एक दूसरे से सटे हुए हैं, कहीं पेड़ों से ढके छोटे-छोटे पहाड़ हैं। जाड़े कि मरी धूप पहाड़ की तलहटी को प्रमत्तः निष्प्रभ करती जा रही थी। छाया उतरी है तरमूल पर, छोटा-मोटा गांव, घोडा-बहुत सेत-खलिहान, सेतो में मटर की फसल है, कच्चे हुए से पानी भर रही हैं बहू-बेटिया, भटवैरी के झुरमुट हैं, दो-एक कुत्ते हैं। शायद एकाध बम घसी जा रही थी।

आगे अबनी है, बगल में है बिजली बाबू। पीछे है हैमन्ती और गगन। तू या न सूं करके भी कई चीजें हो गई हैं। उनमें बिस्तर का इन्तजाम ही प्रधान है, छोटे-मोटे मूटकेम भी हैं। हैमन्ती के वास्ते गगन ने बम्बल से लिया था, और दोनों धाई-बहनों के कुछ गरम वस्त्र। गगन ने भी एक मूटकेम लिया है। पानी और चाय का प्लास्क, टिफिन बेरियर—यह सब बिजली बाबू का इन्तजाम है। ऊपर से बिजली बाबू का एक और भी इन्तजाम था, हैमन्ती आ रही है, यह सुनकर उन्होंने संकुचित व शर्मिला होकर पहले ही उसे छिना डाला था।



देखते-देखते वे लोग बहुत दूर चले आए ।  
विजली वावू बोले, "मित्तिर सा'व अब जरा रेस्ट दीजिए । शाम की चाय-  
वाय पी ली जाए ।"

"हम कितने मील आए ?" गगन ने पूछा ।

"लगभग आधी दूर, यही कोई पच्चीसेक मील—" बिजली वावू ने जवाब  
दिया ।

"विजली भैया को तो, देखता हूँ, माइलेज तक कंठस्थ हैं," गगन ने हंसकर  
कहा ।

"मैं यहाँ का देहाती आदमी ठहरा भाई, कहां क्या है, इसका मोटे तौर पर  
एक ज्ञान न रहने पर कैसे चलेगा ।" कहकर विजली वावू ने अपना दाहिना हाथ  
उठाकर दूर एक पहाड़ दिखाया, बोले, "वह पहाड़ है चन्द्रगिरि, यहाँ के लोग  
उसे चांदवारी कहते हैं । उसके नीचे से होकर हमें जाना होगा ।"

"वह पहाड़ तो नजदीक है," गगन बोला ।

"अभी भी छः एक मील दूर है—" विजली वावू बोले ।

गगन को विश्वास नहीं हुआ, बोला, "अभी भी छः मील दूर है ? क्या कह  
रहे हैं आप ! ... यहाँ के मील का हिसाब भी क्या देहाती है ?"

विजली वावू ने हंसकर जवाब दिया, "पहाड़ चीज ही ऐसी है; लगता है,  
अब मिला अब मिला फिर भी वह मिलता नहीं ।"

विजली वावू के कहने के ढंग से गगन जोर से हंस उठा । हैमन्ती भी हंस  
पड़ी । अवनी ने हंसते-हंसते कहा, "विजली वावू, यह उमर खैयाम नहीं है ।"  
कहकर चाय पीने के लिए गाड़ी रोकी ।

विजली वावू ने मुस्कराते हुए जवाब दिया, "नहीं, यह उमर खैयाम नहीं है ।  
यह है पुराने जमाने का हिन्दी गाना : वह जो दर्शन देकर दर्शन देता नहीं, पकड़  
में आकर हाथ पकड़ में आता नहीं । जंगली कारफा है यह ।"

अवनी ठहाका मारकर हंस उठा । गगन भी हंसने लगा ।

अवनी बोला, "तो विजली वावू को पुराना हिन्दी गाना भी मालूम है ।"

गाड़ी से उतर पड़े थे विजली वावू, रास्ते पर खड़े होकर वदन की कमीज  
झाड़ते-झाड़ते बोले, "जरा-जुरा मालूम है । अपने पिताजी के मुँह से सुना था  
मैंने । वे हारमोनियम बजाकर तबले के साथ संगत करके गाया करते थे ।" कह-  
कर विजली वावू ने गाड़ी के अन्दर हाथ बढ़ाया, हैमन्ती से कहा, "दीजिए तो  
दीदी, चाय का पलास्क । वह जो पीली-सी कपड़े की थैली है, उसके अन्दर प्याले-  
व्याले हैं ।"

गगन भी नीचे उतरकर खड़ा हो गया था । अवनी ने रास्ते पर खड़ा होकर  
जीप के अगले पहिए को कई बार जूते से ठोकर मार न जाने क्या देख लिया ।

हैमन्ती ने चाय के प्याले निकाले । विजली वावू का सारा काम कायदे से  
होता है, कहीं इतनी-सी भूल होने की गुंजाइश नहीं । चाय के प्याले, पानी के  
गिलास, केले के पत्ते में लपेटे हुए पान । हैमन्ती ने गाड़ी के पिछले हिस्से से पानी  
का पलास्क लिया और प्यालों को धोते-धोते बोली, "उन लोगों ने सब करीने से  
दिया है न ?"

विजली वावू हंसे । "यही तो सुख है, कहीं जाने की कहता हूँ, तो फिर

निरपत्त नहीं, मरने के समय मुंह में डालने के लिए गंगाजल तक वे आगे बढ़ा देती हैं।”

हैमन्ती ने मुस्कराते हुए फटकारा “छि, ऐना मत कहिए।”

गगन बोला, “आप ऐसे मन्त्र में हैं बिजली भैया कि आपकी देमकर मरेर सम्बन्धी मेरा पंक्ति दूर होता जा रहा है।”

“कहकह क्यों का...!” हैमन्ती ने डांटा जैसे।

हंसी-भमसरी के बीच रास्ते पर सड़े होकर घाय पी मवने। पर हैमन्ती नहीं उतरी।

बाट-पाट में घुसने अब ऊपर जाना शुरू किया है, मानो आकाश ने आकर धरती पर घुस को सुबह में नेकर दोनहर तक मूनने दिया था, और अब दिन बन जाने की बजह में तेज हवाओं ने उसे उठाकर अपनी गोद में इकट्ठा कर रखा है।

अवनी आकर गाड़ी पर बैठा, हॉर्टों में मिगरेट है। बिजली बाबू ने पान मुंह में डाला है जीन से जरा-सा घुना छुनाकर धीरे-धीरे गाड़ी के अन्दर आ गए। गगन भी मिगरेट का बज सगाते-सगाते चढ़ गया।

मगभग माड़े चार बज रहे हैं। घुस भाग रही है, इन्तोनिए सायद जाड़े की उतरैया के झरोके ने उमका पीछा करना शुरू कर दिया था। पेड़ों की छाया अभी बड़ी सम्बो है और धरती के रंग के साथ छाया का रंग घुना-मिला हुआ है।

अवनी ने गाड़ी स्टार्ट की।

“कितनी देर लगेगी पहुंचने में?” गगन ने पूछा।

“यही कोई घंटा भर,” अवनी ने कहा; कहकर बिजली बाबू की ओर ताककर बोला, “नवादा या क्या तो कहते हैं, यहां से एक कच्चा रास्ता पकड़ने पर सायद घांटकट होता है।”

बिजली बाबू ने माया हिनाया, “वह रास्ता बहुत खराब है, मेरा परिचित नहीं है; बल्कि पूगना रास्ता ही अच्छा है।”

गाड़ी ने चलना शुरू किया। थोड़ी दूर आगे जाते ही एक बहुत पतनी-भी नदी मिली, नदी में पानी नहीं है, बानू के ऊपर छाया उतरी है, धीरे-धीरे जैसे बनांचन के बीच यह रास्ता खोना जा रहा हो, बड़े-बड़े गाल के पेड़ हैं, अनगिनत हरे और नीम के पेड़ हैं। जाड़े की हवा आकर पेड़ों के पत्तों को हर धान कना रही है, आबने का जंगल जैसे एकाएक वेग में आकर भागा, अब वहीं गांव-बम्बा नजर नहीं आ रहा है, मिट्टे जंगल है, विचित्र पेड़-पौधे हैं, रास्ते में न तो सोन-बाग हैं, न गाड़ी है, एक निर्जन, निम्नज्य जगत् में जैसे प्रमगः गाड़ी आगे बढ़ती जा रही हो।

बिजली बाबू ने अन्ते हाथ में बनाई मिगरेट मुनगाई है। हैमन्ती को जादा मगने मगा था, उमने बदन के कोट को निपटा लिया। गगन झुककर बाट-पाट देग रहा है, अन्धमनस्क है।

अवनी बोला, “बिजली बाबू, आप अन्ते कसिन में यह बज एक बार दिननाएमा लो, बीच-बीच में यह बड़ा डिस्टर्ब करता है...।”

बिजली बाबू ने अवनी के पैर की ओर ताका।

गगन ने एकाएक कहा, “हम सोग क्या पहाड़ के नीचे आ पहुंचे?”

“हां,” बिजली बाबू ने जवाब दिया, “और थोड़ा आगे जाते ही दोनों ओर



पहाड़ पड़ जाएंगे, उनके बीच में से होकर रास्ता है।... चन्द्रगिरि की एक कह है।”

“क्या कहानी है ?”

“अभी तो मैं नहीं कह सकूंगा... चिल्लाना पड़ेगा; वाद में कहूंगा।”

गगन चुप हो गया।

घोड़ी ही देर वाद चारों ओर से पहाड़ों की ओट ऊपर उठी, जैसे वृक्षों लता-गुल्मों से भरी पत्थर की एक बहुत बड़ी भांपी उनके दोनों ओर हों। ल लम्बे पेड़ हैं, कुंडली मारे जटाधारी पीपल हैं, ढेर लगायी हुई-सी छाया है, किसी सूर्य-किरण की रेखा है, गहरी खाई है, और परिपूर्ण स्तब्धता है; गाड़ी की आवाज श्वास-प्रश्वास की तरह कानों के परदे में धुली-मिली हुई है।

उसके बाद न जाने कब यह भांप खुल जाने लगी, सिर उठाए खड़ी हटती जा रही है, जंगल-भाड़ विच्छिन्न व दूरवर्ती होता जाने लगा, आगे डूबते दिन के म्रियमाण प्रकाश में झुंड बांधकर पंछी उड़ते जा रहे हैं, नीम फूल की गन्ध-जैसी कैसी एक गन्ध आई, कुछेक जंगली फूल हैं।

गगन इतना मुग्ध व उच्छ्वसित हुआ था कि उसने हठात् गाना शुरू किया ‘शायद दिन ढलता जाता है, कानन में आओ तुम लोग आओ...’।

गगन गाने में निपुण नहीं है; फिर भी उसका मोटा भोला-भाला गल उसके उच्छ्वसित मुग्ध हृदय ने उस गाने को कैसा सुन्दर व जीवन्त बना डाला।

विजली वावू गरदन पीछे की ओर झुकाकर गाना सुनने लगे। अवनी ने वार गरदन घुमाई। हैमन्ती घुटने पर कोहनी रखकर गाल पर हाथ रखे व निहारती रही।

गाना खत्म हुआ तो विजली वावू बोले, “वाह !”

गगन को जैसे इस वार शर्म आई। हैमन्ती की ओर पलभर में निहार बोला, “एकाएक कैसी एक फीलिंग चली आई विजली भैया, पर मैं गवैया हूँ।”

“भले ही तुम गवैया नहीं हो, मगर तुमने बहुत अच्छा गाया है। देखो भ गाना है अधकचरे गवैया के लिए; और सुर है पक्के गवैया के लिए।”

गगन कैसा भौंचक्का-सा रहकर बोला, “सो क्या ! इसका मतलब तो समझ तो नहीं आया।”

विजली वावू ने हंसकर कहा, “मतलब तो आसान है। एक है अन्तर चीज, दूसरी है जंतर की।”



ठीक जैसे गोधूलि के समय मदीवल के नजदीक वे लोग पहुंच गए। कांटे तारों का वाड़ा लगाया हुआ सरकारी जंगल दोनों ओर है, लगा, एक इस जंगल को काटकर मैदान बनाया गया था, फिर नये सिरे से सामने वाले हि में पेड़ों की पौधों रोपी गई हैं। छोटे-छोटे पेड़ हैं, सजाए-संवारे हुए, एक भागी गई, कुछ पंछी हैं, जाड़े की धूसरता नीचे उतर गई है, आकाश से लुढ़क गोधूलि का प्रकाश बादलों की ओट में डूबता जा रहा है, जाड़े की ठंडी मु क्रमशः सख्त होती जा रही है।

देखते-देखते इस जंगल के बीच आदमी का पद चिह्न उभर उठा। पीले

के कवाटमं, बड़े-बड़े सोहे के शम्भे, ओवरहेड लाइन, नदी की रेखा, दूररी ओर पहाड़ों की दीवार। जाते-जाते सरकारी जंगल में गगन को एक हिरन दिखाई पड़ा। उंगली ने उम हिरन को दिखाए, हमके पहले ही वह ओभल हो गया।

अवनी ने गाड़ी दाएं घुमाई, उमके बाद फिर बाएं। घोड़ी ही दूर आगे बढ़ते ही आंखों के सामने बांध दिखाई पड़ा। अगल-बगल जैसे अब कुछ नजर नहीं आ रहा हो स्पष्ट रूप में, अंधेरा होता जा रहा है, बत्ती जल रही है, एक दुरन्त, तीव्र हवा के झोंके ने आकर सर्वांग गिहरा दिया।

बिजली बावू बोले, "पांचेक साल पहले मैं एक बार आया था मित्तिस्ता'ब, सब काम चल रहा था। अब तो देखता हूँ, हुलिया बदल गया है।"

अवनी बोला, "आप तो आना नहीं चाह रहे थे, मैं जबरन ले आया था।"

गगन बोला, "इसमें, यहां आकर सात दिन रहता, तो अच्छा होता। मार्बलम साइट है।... क्या री दोदी, अच्छा लग रहा है न?"

हैमन्तो ने गरदन एक ओर झुकाई। उसे अच्छा लग रहा था।

जब तक सब अन्दर थे, लग रहा था, यह एक जामूनी महल हो, जो कुछ दिखाई पड़ता है हममें भी अधिक, जो कुछ दिखाई नहीं पड़ता है, उमी की चिन्ता जैसे विह्वल करता हो। आम तौर पर लगता है, कुछ उदासीन बड़े-बड़े यंत्र ध्यानी की तरह बंटे हुए हैं, वही उनका ध्यान नहीं है, हालांकि उनके भीतरी रहस्य का परिचय सुनने पर विस्मय का अन्त नहीं रहता है। दुर्बोध्य के आगे पड़ा होने पर धौंकने का जो स्वाभाविक आवेग है, गगन उमी आवेग में चौंके व विह्वल हो रहा था। अवनी के लिए विमूढ़ अवस्था विस्मित होने का कोई कारण नहीं था। बल्कि पावर-हाउस का छोकरा-मा मिन्ट इंजीनियर श्रीवास्तव जो कुछ दिगा रहा था और समझा रहा था अवनी उसकी विस्तृत व सरल व्याख्या करता हुआ गगन के कौतूहल को मोटे तौर पर परितुष्ट कर रहा था। यंत्र के उम जटिल जगत से—जहां कैसा एक निरवच्छिन्न गुंजन था, जहां प्रत्यक्ष में अप्रत्यक्ष में और अन्तराल में कितना बिचित्र कुछ होता जा रहा था, जहां प्रकाशित मंच पर मात्र कुठरे पात्रों ने दैत्य-गद्गल लोहाई को हृषेतियों पर रखा था—बाहर निकल आया, तो गगन ने कहा, "मह सब देखने पर मनुष्य के प्रति भक्ति बढ़ जाती है। जल-मल भी उसके हाथ में गिरवी रहा।"

सब तक साम हो चुकी थी। चारों ओर कैसा एक घुघंसका-ना छा गया है, टीले और पहाड़ हैं, पेड़-पौधों का अग्रकार है, कृष्ण-पक्ष की घुहवान है, पाद निरक्षता जा रहा है, दूर-दूर पर बत्तिया जल रही हैं, जैसे एक बत्तियों की माला सामान उपत्यका के गले में सटकाई गई हो, हवा की धारदार घोट बदल में लग रही है, पंथ में दाहिनी ओर का बांध आधी रात के बियाबान-जैसा नजर आ रहा था।

हैमन्तो को जाड़ा लग रहा था, गगन टिठुर गया है। बिजली बावू ने अगला कान गिर डक निमा है बादर से। घोड़ी भी चलाई के ऊपर इस्तेवसन व

गगन ने जाड़े के मारे गिगरेट गुनगाई। बोला, "अन्दर जब तक ही नहीं था कि बाहर ऐंगो टड है।"

विजली वावू ने कहा, "एक तो ऊंची, पहाड़ी जगह है, उस पर यह रोका हुआ पानी; ठंड से बचने का कोई रास्ता नहीं दीख रहा है; जाड़े का रोब रात को सिखाएगा।"

हैमन्ती को लग रहा था, एक स्कार्फ अथवा माथे-गले में लपेटने वाली कोई चीज लिए बिना आकर जैसे उसने गलती की हो। ले लेती, तो अच्छा होता। गाड़ी से उतरकर ही वे लोग सीधे चले आए थे। जो चीज-बस्त थी उसे लेकर वेयरे-खानसामे कमरे में चले गए। बंगले में वे लोग धुसे तक नहीं। "एक चीज हैमन्ती ने लक्ष्य की वह यह कि अबनी की बड़ी मर्यादा है यहां। उसका परिचय—कम-से-कम सरकारी परिचय, हो सकता है, वे लोग जानते हों, खातिरदारी कुछ कम नहीं की। आम लोगों के लिए जो निपिद्ध है, नाना विषयों में जो कड़ाई है, उनमें से कुछ भी उन्हें भ्रूलना नहीं पड़ा। ठाठ से सैर-सपाटे करके सब कुछ देख आये।

रास्ता सुन्दर है, पहाड़ के ऊपर घूम-घूमकर ऊपर चला गया है, दूर-दूर पर वस्त्रियां हैं, बगल में पेड़-पौधे हैं, नीचे ताकने पर स्टॉफ क्वाटर्स की रोशनी नजर आती है। उस ओर दैत्य-जैसा डैम है।

अबनी बोला, "आपको शायद तकलीफ हो रही है?"

हैमन्ती ने डग भरते-भरते जवाब दिया, "कोई खास नहीं; जरा-सी ठंड लग रही है।"

"अब ज्यादा चलना नहीं होगा, पास ही है..."

"आप यहां बीच-बीच में आते हैं?"

"नहीं, दो-एक बार काम से आना पड़ा था।"

"ये लोग आपको पहचानते हैं..."

"ठीक पूरी तरह नहीं। लेकिन यहां के जो अधिकारी थे मिस्टर मजुमदार उनसे मेरा परिचय था। काम के सिलसिले में ही परिचय हुआ था। गजब के आदमी थे। वे अब यहां नहीं हैं। उनकी बदली हो गई है।"

विजली वावू व गगन दूसरी ओर बातें कर रहे थे।

बातें करते-करते वे लोग दूरी तय करके आए और बंगले में ठहरे।

दो कमरे हैं, दोनों ही लगभग मुंह-दर-मुंह हैं। बीच में ढका वरामदा है। कमरों में माल-असवाब की अधिकता नहीं है; तो भी मोटे तौर पर चारपाई, मेज-कुर्सी थी; दीवार में बना रैक है। कमरों से लगा गुसलखाना है। कमरों की खिड़कियों में शीशा और झिलमिली है।

वेयरे-खानसामों ने चीज-बस्त कमरे में लाकर रख दी थी।

चाय का दौर चला पूरब वाले कमरे में। खिड़कियां बन्द हैं, दरवाजा भिड़ा हुआ है, बत्ती जल रही है। कमरे के वातावरण में बहुत कुछ राहत मिली हैमन्ती को।

गरम पानी, रात के खाने-पीने, कमरों में आग रख देने का इन्तजाम इत्यादि की देख-रेख खत्म करके आया, तो अबनी ने कहा, "वे लोग आप लोगों के विस्तर-विस्तर विछा देंगे; गरम पानी दे देंगे गुसलखाने में—आप लोग हाथ-मुंह धोकर थोड़ा-सा आराम कर लीजिए। हम लोग उस कमरे में हैं।"



दवी आंखों को लेकर अवनी की तरफ ताकते रहे, वाद में बोले, “दुनिया में यह बड़ा मजेदार खेल है न, मित्तिर साँव, पकड़ में आकर भी पकड़ में आता नहीं।”

अवनी विजली वावू की आंखों की ओर दो क्षण निहारता रहा, उसके बाद बोला, “सभी खेल मजेदार होते हैं।...जाइए, गरम पानी ठंडा हो जाएगा, घूम आइए, तो बैठिएगा।”

विजली वावू फिर कुछ नहीं बोले, गुसलखाने चले गए।

अवनी अन्यमनस्क भाव से कमरे के बीचोंबीच खड़ा रहा।

हैमन्ती के कमरे में बैठकर गर्पे लड़ाई जा रही थीं। कमरे में आग रख गया है वेयरा, खिड़कियाँ बन्द हैं, दरवाजा भी भिड़ा हुआ है; बाहर के जाड़े की प्रचंडता अब किसी को अनुभव नहीं हो रही थी। गगन थोड़ी गमशप करने के बाद विजली वावू का गाना सुनने के लिए उठकर गया। दरअसल गगन विजली वावू से थोड़ी-सी हंस-मसखरी करना चाहता है। इसके सिवा, वह आपाद मस्तक ढका हुआ है, उद्देश्य है : विजली वावू को खींच लेगा और पश्चिम के ढके वरामदे में जाकर चांदनी में बांध का पानी देखेगा।

अवनी और हैमन्ती मुंह-दर-मुंह बैठे हुए हैं, हैमन्ती विस्तर पर है, और अवनी नजदीक की कुर्सी पर।

अवनी बोला, “आप भी एक बार बाहर जाकर देखतीं, तो अच्छा होता। इतनी ऊंचाई से सामने का लेक देखने में अभी अच्छा ही लगता। चांदनी में इतना पानी, इर्द-गिर्द पहाड़-जंगल, कुछ अजीब-सा दीखता है।”

“देखुंगी—” हैमन्ती बोली, “अभी उठने को जी नहीं चाह रहा है, आलस आ गया ठंड में।”

“आप दोनों भाई-बहन ही ठंड में बड़े काहिल हो जाते हैं,” अवनी ने मुस्कराते हुए कहा।

“आदत नहीं है। गगन की तो विलकुल ही नहीं है, मुझे तो फिर भी थोड़ा-सा आदी बनने का समय मिला है।” हैमन्ती ने भी मुस्कराते हुए जवाब दिया।

“फिर भी आप आदी नहीं बनी हैं—” अवनी ने मजाक करके कहा।

“नहीं।” हैमन्ती सिर हिलाकर हंस उठी।

अवनी ने नजर नहीं हटाई, हैमन्ती की हंसी देखने लगा। उसके बाद एकाएक बोला, “आप अगर बुरा न मानें, तो मैं एक बात कहूँ—”

हैमन्ती निहारती रही, मुंह की हंसी तब भी पूंछ नहीं गई थी।

अवनी बोला, “मुझे आजकल लगता है, इस जगह की आप किसी भी दृष्टि से आदी नहीं बनी हैं।”

हैमन्ती की मुंह की हंसी पूंछ गई; डरपोक की नाईं, एकाएक विचलित हो जाने की भांति उसकी आंखों की कोर और पलकों पर कौसी असहायता का भाव उभरा। नजर झुका ली उसने।

अवनी ने इन्तजार किया, क्यों इन्तजार किया उसने, यह उसे नहीं पता, हो सकता है इस आशा से कि हैमन्ती कुछ कहे; या इस दुविधा से कि हैमन्ती असन्तुष्ट हुई या नहीं हुई ?

“आपने बुरा माना ?”

हैमन्ती ने माया हिलाया, नहीं, बुरा नहीं माना है ।

अवनी थोड़ी देर तक मौन रहा, फिर बोला, "आपसे मैं दोस्त की तरह एक बात कह सकता हूँ।...पहले पहल जब आप आई थी—तो कंसी, मतलब कि आप कुछ दूसरी तरह की दीखती थी : मुझे लगा था, आप भी डेडिकेटेड हैं, सुरेश्वर धाबू की तरह, उसी प्रकार की कुछ...। मैं शायद ठीक से समझा नहीं पा रहा हूँ, नहीं—" अवनी दुविधा की हंसी हंसा । "सो जो भी हो, आप अब वैसे नहीं लगती हैं।...आपको यहां अच्छा नहीं लग रहा है; आप अनहेपी हैं। अन्धधम में आपका कोई आकर्षण नहीं है। आप डेडिकेटेड नहीं हैं।"

हैमन्ती निस्पन्द बंठी हुई थी; अवनी की ओर निगाह उठाकर नहीं ताक रही थी । उसमें न कहीं क्रोध है, न विरक्ति, न असन्तोष ।

अवनी ने कई क्षणों तक प्रतीक्षा की । "मुझे सोचते नहीं बनता कि अपने घर-मकान, मां, भाई को छोड़-छाड़कर आप यहां क्यों आईं ?...अपने सगे-सम्बन्धियों में आप बहुत जीवन्त हैं ।...सुरेश्वर धाबू के काम-काज में आप विश्वास नहीं करती, उनकी सेवा-वेदा, दया-धर्म, इस सब में भी आपकी मति नहीं है ।...ईसाई ननों को मैंने देखा है, आप नन नहीं हैं।"

हैमन्ती ने अपने पैरों के ऊपर से दाल को थोड़ा-सा खींच लिया । उसका ईपत् कुवड़ी होकर मुंह नीचा किए बंठा रहना, उसकी चूपी, असहाय सुन्न मुद्रा अभी कंसी बच्चों की-सी दीख रही थी । जैसे इस हैमन्ती में उम्र की दृढ़ता न हो; उसकी वह गंभीरता, पेशे की अलग मर्यादा, व्यक्तिगत संयम व दुराव-छिपाव अब नहीं रहा ।

"जहां आपका मन नहीं रमता, जो अच्छा नहीं लगता, जिसमें विश्वास नहीं—वहां आर क्यों आईं, यह मैं नहीं जानता।" अवनी मानो धैर्य खो रहा था ।

हैमन्ती ने हठात् मुंह उठाकर ताका, "मैं अब ज्यादा दिनों तक यहां नहीं रहूंगी।"

अवनी को मगा, हैमन्ती के गले के स्वर में जाड़े की हवा की तरह एक ठंडापन उभरा ।

"मेरी बातों से गुस्सा किया आपने ?"

"नहीं तो।"

"हो सकता है, मेरा ऐसा कहना उचित नहीं हुआ । फिर भी मैंने कहा ।...आप...आई हैं, क्यों हैं यहां..."

...यह भी नहीं है ।

"तो फिर कुछ सोचकर आई थी मैं ।...आप क्या सिर्फ नौकरी के लिए यहां आए हैं ?"

अवनी के मुंह-आंख के ऊपर प्रबल जोर से जैसे किसी ने फूंक मारी, चोंक उठने जैसी हालत हुई अवनी की । हैमन्ती को देखा, "सच्ची बात सुनेंगी ?"

हैमन्ती निहारती रही ।

"मैं भाग आया हूँ।"

हैमन्ती ने बात नहीं की, लेकिन उसकी आंखों में गहरा मानो उसकी दृष्टि कह रही थी : आप भाग आए हैं ? मगर

अवनी ने हैमन्ती की आंखों के विस्मय व प्रश्न को लक्ष्य करते-करते कहा, “मुझे और कुछ भी अच्छा नहीं लगता था, नौकरी-चाकरी, बन्धु-बान्धव, घर-कुछ नहीं। सब कुछ कैसी एकरसता—जैसा ही उठा था। बहुत थक गया था मैं।” अवनी के चेहरे पर थकान व विरचित का भाव उभर रहा था, गले के स्वर में होता-था थी। “समझाना मुश्किल है, मैं ठीक जो क्या समझाना चाहता हूँ, मुझे यह भी नहीं मालूम—” अवनी तनिक म्लान हंसी हंसा, “मुझे लगता था, मेरे अन्दर अब कुछ नहीं रहा, सब सूख गया है, या जो कुछ था वह जल-जलकर राख हो गया है। जीवन की यह हालत इतनी बुरी... असह्य होती है...”

हैमन्ती अपलक निहारती रही। मन-ही-मन जैसे समझने की कोशिश कर रही थी।

कुछ देर तक दोनों ही चुप रहे। आखिरकार अवनी इस विपण्ण स्तब्धता को दूर करने के लिए हिल-डूलकर बैठा, सिगरेट सुलगाई, उसके बाद बोला “मेरे आने के साथ आपके आने का कोई मेल नहीं है। मैं जैसे बहुत कुछ भागकर कहीं सिर छिपाने के लिए आया हूँ; आपके साथ तो ऐसी बात नहीं है—मेरी धारणा है कि आप कोई आशा लेकर आई थीं।”

हैमन्ती ने दूसरी ओर मुंह फेर लिया। उसके दीर्घ श्वास की आवाज तो सुनाई नहीं पड़ी; लेकिन उसकी छाती-पीठ का उठना-गिरना लक्ष्य किया जा सका।

थोड़ी देर बाद हैमन्ती ने एकाएक कहा, “चलिए, बाहर देख आएं।”

सपने में देखा हुआ है शायद : कैसी एक अस्पष्ट कोमल आच्छन्नता का जगत् जैसे स्थिर बना हुआ हो। ठंडी चांदनी में लिपटा चराचर है, व्याप्त शून्यता के बीच कोई एक स्तब्ध शान्त विशाल भील जैसे पड़ी हुई हो नीचे, दूर पर रेखा-जैसा पहाड़ी अंचल है, स्लूविश गेट के चरण तले एक विपन्न नदी है। हैमन्ती सूनी दृष्टि से देख रही थी, उसकी चेतना में कहीं शायद ऐसा कुछ था जिसकी एक अद्भुत अनुभूति ने उसे निर्वाक, परम दुःखी, विच्छिन्न व निःसंग बना डाला था। बांध के पानी की ओर नजरें टिकाए हैमन्ती ने लम्बी सांस छोड़ी, जाड़े ने फिर से उसे सिहरा दिया।

अवनी बोला, “कमरे में चलेंगी ?”

हैमन्ती मौन रही। उसके माथे में घंघट की तरह शाल लिपटाई हुई है, शाल के पाड़ का एक सिरा कपाल के पास सूखे पत्ते की मानिन्द काला-काला-सा दीख रहा था।

अवनी फिर कुछ कहने जा रहा था कि तभी हैमन्ती ने मुंह फेरा।

“चलिए चले—” हैमन्ती ने कहा, “न जाने कैसा लगता है देखने में—”

“तो रहियेगा और थोड़ी देर ?”

“नहीं। मुझे ज्यादा ठंड नहीं लगानी चाहिए—” हैमन्ती ने लौटने के लिए कदम बढ़ाए। वापस जाते-जाते बोली, “आज आकर मैंने अच्छा ही किया है। नहीं आती, तो कितना कुछ नहीं देख पाती।”

अवनी को लगा, हैमन्ती ने ‘कितना कुछ’ शब्द को न जाने कैसे कहा।

आधा आर पछला रात क। कसा समय अबनी का नाद उचट गइ। लगा, न  
 काने कौन उसे पुकार रहा है। नगे में वह कुछ सुन रहा है या नहीं सुन रहा है,  
 भयवा नींद की क्षमारी में सुन रहा है, कुछ उमकी समझ में नहीं आया। कमरा  
 अंधेरा है। बिजली बाबू धोड़ा बेचकर सो रहे हैं, उनके श्वास-प्रश्वास की आवाज  
 सुनाई पड रही है।

अबनी ने तकिए से थोड़ा-सा सिर उठाकर सुनने की कोशिश की, कौन उसे  
 पुकार रहा है।

## पच्चीस

गहरी स्तम्भता के बीच अबनी ने कुछ देर तक, उत्कर्ष होकर प्रतीक्षा की;  
 कोई आवाज नहीं आ रही है, कोई पुकार नहीं रहा है। लगा, वह नींद में जाग  
 उठा है, जाग उठते समय लगा था, कोई पुकार रहा है; या सपने में उसने किसी  
 को पुकारते सुना था। हालांकि कोई सपना अबनी को याद नहीं आया। सहसा  
 पुकार सुनकर नींद में जाग उठने की वजह से वह थोड़ा-सा चंचल व विस्मित  
 हुआ था; भ्रम दूर हुआ, तो निश्वास छोड़ा।

तकिये पर सिर रखकर पलकों बन्द करके अबनी ने फिर से सोने की कोशिश  
 की। अंधेरे में कुछेक मक्खियों की तरह उसकी पलकों के नीचे, चेतना में न जाने  
 क्या उड़ रहा था; उसके बाद लगा, मक्खियों के उड़ जाने पर राई-जैमी न जाने  
 हीन-सी चीज या एक मुट्ठी तिल उसकी आँस, नाक और कपाल के बीचोंबीच—  
 भवों के नजदीक किसी ने दे मारा। अबनी ने परेशानी महसूस की। कोई बात  
 नहीं है, फिर भी इस मक्खी या राई-जैसी किसी चीज की अनुभूति का आसों के  
 ऊपर भवों के नजदीक अनुभव करना बेचनीप्रद है। अबनी ने आँसु खोलीं।

आँसु खोले अंधेरे की तरफ निहारता हुआ वह लेटा रहा। यह याद करने  
 की कोशिश की कि उसने कोई सपना देखा था कि नहीं। किसी सपने की बात  
 उसे याद नहीं आयी : अभी-अभी याद आया कि नींद में किसी एक समय उसने  
 सुरेश्वर को देखा था। सुरेश्वर किसी निर्जन रास्ते से होकर जैसे दनदनाता हुआ  
 ईदल जाते-जाते एकाएक जमीन से ऊपर उठ गया और हाथ-पाव ढीसा करके—  
 माथा ऊचा और पांव नीचा किए—हवा में तिरते एक बहुत बड़े छुले अखबार  
 की तरह तिरता हुआ जाने लगा। हड्डी-पसली-विहीन; रक्त-मांस-शून्य उस  
 प्रजीव आदमी को देखकर अबनी पहले-पहल भोषण अवाक हुआ, बाद में 'सा'ब-  
 'सा'ब' कहकर पुकारा। बाद का और कुछ अबनी को याद नहीं आया !...  
 सुरेश्वर ने उसे उड़ती हालत में पुकारा था या देखा था, ऐसा भी अबनी को नहीं  
 लगा।

बदन के कमबन को गले के ऊपर टोही तक खींच लिया अबनी ने। कमरे की  
 हवा जाड़े में मानो जमकर कड़ी बनी हुई है, साँस लेने में तकलीफ हो रही थी।  
 बिजली बाबू जोर-जोर में साँस ले रहे हैं, उनकी नाक बन्द हो गई है। हिसकी  
 की महक कमरे में है या नहीं, अबनी समझ नहीं पाया।



कभी आंखें मीचे, कभी आंखें खोले अचनी लेटा रहा, प्रतीक्षा की, पर नौद ही आई। अन्त में एक सिगरेट सुलगायी। धीरे-धीरे कई कश लगाकर मुंह में घुआं भर लिया, उसे पिया, फिर जभाई ली एक वार, उसके बाद करवट बदल-र लेटा रहा। हाथ की उंगलियों में सिगरेट जल रही है।

ठीक वयों जो नौद टूट गई, यह अचनी की समझ में नहीं आया, मगर उसे लगा, नौद अब नहीं आएगी। ऊंधाई अचवा आलस्य का कोई भाव नहीं है, न उसकी आंखें मुंदती जा रही हैं, यहां तक कि वह यकान भी अनुभव नहीं कर रहा है। हालांकि न जाने कौन-सी चीज उसे स्थिर नहीं होने दे रही थी, चंचल-चेत व्यक्त की तरह वह परेशानी महसूस कर रहा है।

अभी कितनी रात हो सकती है, अचनी ने इसका अनुमान लगाने की कोशिश की। तीन से तो कम नहीं बजा होगा, अचनी ने अन्यमनस्क भाव से हिसाब किया, उन लोगों के लेटते-लेटते लगभग बारह बजे गए थे, तीनेक घंटा वह जरूर सोया होगा, द्विस्की पीने के बाद और भी अच्छी नौद आनी चाहिए थी। पर अभी वह लगभग कुछ भी अनुभव नहीं कर रहा है।

सूखे गले से कश लगाकर ढेर सारा सिगरेट का घुआं मुंह में भर लिया और अचानक घूंट निगलना चाहा, तो कंठनली में जलन हुई; खांसी आई। अचनी खांसा। निःशब्द, सुनसान कमरे में अपनी खांसी कानों में गुंजी, तो हठात् लगा, उसे किसी दूसरे के गले की आवाज सुनाई पड़ रही है। कई क्षणों के लिए ऐसा लगा, तो भी अचनी ने विशेष कुछ नहीं सोचा, फिर से पलकें बन्द करके लेटे रहने की कोशिश की।

सुरेश्वर फँसे हुए एक बड़े अखवार की नाई हवा में तिरता जा रहा है— यह दृश्य फिर उसे याद आया। और उसी के बाद याद आई हैमन्ती की बात। हैमन्ती निर्बोध है। अचनी को लगा, कलकत्ता से भागते-भागते हैमन्ती एक उड़ते अखवार को लूटने आई थी, ठीक जिस तरह से कुछ बच्चे कटी पतंग के पीछे-पीछे पतंग लूटने भागते हैं, और आखिरकार बहुत भाग-दौड़ करके पतंग न पकड़ पाकर हांफते हुए लौट आते हैं। हैमन्ती के वास्ते दुःख व सहानुभूति बोध की अचनी ने।

सिगरेट का टोटा उंगलियों से फर्श पर गिर गया था, जली सिगरेट के घुएं की गन्ध नाक में लगी, तो अचनी उठूं या न उठूं करता हुआ आखिरकार उठा। अंधेरे में लाइट जलाकर बत्ती का स्विच देखा, फिर बत्ती जलाई। जली सिगरेट का टोटा बुझाकर गुसलखाना गया।

लौटती वार अचनी ने घड़ी देखी, साढ़े चार बजे हैं। तब तो उसका अनुमान गलत हुआ था। लगभग भोर होती जा रही है। अब थोड़ी ही देर बाद सुबह होगी। फिलहाल क्या किया जाए, कुछ अचनी की समझ में नहीं आया। उसे नौद नहीं आएगी अब, चुपचाप विस्तर पर लेटे समय विताने के अलावा कोई उपाय नहीं है। बत्ती को अकारण कमरे में जलाए रखने को भी उसका जी नहीं चाहा।

सूखी खांसी खांसी कई वार, फिर पुलओवर को खींच लिया और वदन में टाला, ठंड लग रही थी। बत्ती बुझाकर फिर विस्तर पर आया।

कुछ देर तक चुपचाप विस्तर पर लेटे-लेटे अचनी ने जैसे अस्पष्ट रूप से

अनुभव किया कि त्रिम परेशानी की बज्रह से वह जाग उठा है वह परेशानी उसके कलेजे में वहाँ इतनी देर तक छिपी हुई थी, अब फिर से दिखाई देने लगी है। ठंड लगने की वेदना-जैसी एक वेदना अबनी अनुभव कर रहा है। यह वेदना पूर तोर पर शारीरिक हो सकती है, हो सकता है, रात के बज्र ठंड लगी हो। या यह वेदना शारीरिक नहीं भी हो सकती है। कुछ समय में नहीं आता है।

छाती पर हाथ रखकर अबनी ने वेदना अनुभव की। कब ठंड लगी है, किम तरह ने लगी है, उसने इसका अन्दाजा लगाने की कोशिश की, पर लगा नहीं सका। आखिर अपनी वेदना के ऊपर मुँक देने की तरह गरम हाथ रखा, धीरे-धीरे हाथ रगड़ा। हाथ रगड़ते समय अपनी छाती की पमलियों की एक टूटी हड्डी के ऊपर अँगूठा रमे स्थिर बना रहा।

उसकी छाती की पमलियों की एक हड्डी टूटी हुई है, कब टूटी थी, यह याद नहीं है, जरूर खूब छुटपन में, जब उसने कोई काम होना नहीं समझा था, बाद में टूटनी, तो उसे याद रहता। हाड़ के जोड़ पर कुछ टोप तभी से रह गया है, जोड़ वाली जगह थोड़ी-सी ऊँची है, उंगली रखने पर समझ में आता है। अमरक भाव ने हाथ पढ़ जाने पर अपना जोर से कुछ लगने पर दर्द होता है। नहीं, ठीक दर्द नहीं होता है, बल्कि दर्द-मा होता है। हो सकता है, वास्तव में वहाँ कोई दर्द न हो, तो भी किसी कारण बचपन से ही एक मानसिक वेदना का भाव वहाँ जमा हो उठा हो। एक बार अबनी को याद हो आया, ललिता विस्तर के बीच खेल के बहाने उसकी छाती पर माथा रखकर लोट-पोट कर रही थी, एकाएक उसने माथा उठाकर फिर जब माथा रखना चाहा, तो अबनी ने तीव्र वेदना घोष की थी। ललिता ने कहा था, इस जगह को बचाकर—। ललिता ने उगनी फेरकर उस जगह को देखा था; उसने बाद में बहुत बार वहाँ अचानक धक्का मारा था, हाथ की चूड़ियों से आघात किया था, यहाँ तक कि प्राण पण में मुट्टी चलाई थी ताकि अबनी को कोई भीषण दर्द हो। आश्चर्य है, अबनी जिसे मुग्ध-छिनाकर बचाना चाहता था, जिस आघात से वह डरता था, ललिता उसे बचाने नहीं देती थी। ललिता के लिए अबनी की यह दुर्बलता क्यों जो सुलकर आनन्द थी, अबनी यह समझ नहीं पाता था। अपने शरीर के अन्याय्य अण-प्रत्यग के लिए अबनी को भय या क्लेश नहीं था, ललिता हिंस्र भाव से उस सब अण-प्रत्यग को दाँतों से काटनी तो भी अबनी अनापाम सहन कर सकता था।

ललिता की बात से, और छाती की वेदना की विच्छिन्न चिन्ता में अबनी को हटात् लगा कि वह न जाने कैसा होता जा रहा है : पानी में तैरकर खेल दिखाते समय शरीर जैसे भार-रहित होता है और हाथ-मर-बदन निधिल होकर तिरता है। थोड़ी देर तक ऐसा लगा, तो भी अबनी फिर स्वाभाविक अनुभव के बीच लोट आया। अपनी ऐसी निधिल भार-रहित अनुभूति ने उसे सुरेश्वर की बात याद दिलाई। तो क्या सुरेश्वर की भाँति वह भी उड़ते अक्षर की तरह तिरगा ? अबनी हमा, मुद्दु हमी।

हालांकि, और भी कुछेक पल बाद, अबनी ने दोबारा अनुभव किया कि जगो और सोई हालत में भी वह टूटता जा रहा है, विच्छिन्न हो रहा दो भिन्न अस्तित्व अनुभव करते समय आईने के सामने मूँह-दर-मूँह की बात सोची जा सकती है। पर अबनी ने वैसा कुछ नहीं सोचा, बल्कि

न जाने क्या उसके शरीर के नीचे से ऊपर आकर उसे जकड़ डालने की कोशिश कर रहा है। वचन में अवनी अपनी मां की एक तसवीर देखा करता था : मां अवश विह्वल युवती होकर पलंग पर लेटी हुई है, और मां के सिर, पैर व पीठ की ओर से कई बड़े-बड़े धूपदान का धुआं मां को जैसे अपनी बांहों में भर ले रहा हो। वह तसवीर मां के थियेटर के रंग-विरंगे फ्रेम में मढ़ी हुई थी। उस तसवीर के बारे में मां की कमजोरी थी, क्योंकि उस नाटक में मां को भाव-भीनी प्रशंसा और सोने का मेडल मिला था। अवनी को बराबर लगता था कि वह तसवीर मरघट में रचायी चिता-जैसी है। सती होने का कोई भड़कीला दृश्य है।

अवनी ने इस समय फिर से एक सिगरेट सुलगाई। हो सकता है, कोई भी बात न हो, तो भी लाइट की रोशनी, होंठों की सिगरेट और धुएं की महक से इस क्षण उसने अपने जीवंत अस्तित्व की परख कर ली। फिर चुपचाप, धीरे-धीरे सिगरेट पीने लगा अवनी। फिलहाल उसे अब कुछ नहीं लग रहा था।

कुछ समय मानसिक अस्थिरता में बीता। बेतरतीब, अव्यवस्थित चिन्ता बुद्धुओं की तरह उठ रही थी, किन्तु अवनी उसमें मनोयोग नहीं दे रहा था। क्रमशः सिगरेट खत्म हुई। सिगरेट को फेंक देने के पहले और एक बार ढेर सारा धुआं मुंह में भरते समय सहसा उसने अनुभव किया, न जाने क्या और कुछ जैसे उसके अन्दर से बाहर आने की खातिर छटपटा रहा हो, एक दबी और अनिर्दिष्ट व्याकुलता इतनी देर बाद तीव्र होती जा रही है। फलस्वरूप गले और छाती के पास सांस रुक जाने की वजह से कैसी तकलीफ हो रही है। अवनी ने सिगरेट का धुआं निगल लिया। उसकी छाती की पुरानी टूटी हड्डी वाली जगह में टीस उठी।

अवनी विस्तर पर उठ बैठा, सिगरेट का टोटा फेंक दिया और उसे बुझा डाला। फिर बैठा रहा कई पल। अंधेरे में उसे लगा, बहुत निकट—प्रायः मुंह के सामने कोई खड़ा है। यहाँ तक कि उसे लगा, हाथ बढ़ाने पर सामने वाले आदमी को वह छू सकता है। पता नहीं किस कारण अकस्मात् उसके कलेजे में उत्तेजना का ताप संचरित हुआ, क्षण भर के लिए भयभीत और तुरन्त आवेग वश अस्थिर हो उठने की वजह से उसके दिल की घड़कन तेज हो उठी है। उस अंधेरे में अवनी ने हैमन्ती की उपस्थिति अनुभव की।

अवनी को कैसा सन्देह हुआ। सन्देह हुआ कि वह हैमन्ती को सपने में देख कर जाग उठा था। सुरेश्वर की उस अजीब उड़ती हालत को देखने के बाद, या तो उसी विक्षिप्त सपने के साथ जुड़कर या अलग से हैमन्ती को देखा था। जिस तरह से आंखें बन्द किए भवों पर उंगलियां रखकर अवनी कोई जरूरी बात सोचा करता है उसी तरह से आंखें मूंदें उंगलियों से भवों को दवाते हुए सपने के उस दृश्य को याद करने की कोशिश की।

आश्चर्य है, कुछ भी याद नहीं आ रहा है। कुछ भी नहीं। जैसे अवनी अन्धा हो, अन्धेपन के कारण कुछ भी नहीं देख पा रहा है।

अवनी इतनी देर बाद अपने नींद से जाग उठने का कारण जैसे ताड़ पाया। ऐसा होता है, नजरों के सामने ढेर-सारी चीजों के बीच में से किसी चीज के खोने का पता नहीं चलता है, पर हठात् उसके दिखाई न पड़ने पर या खयाल आने पर उसके खोने का पता चल जाता है। हैमन्ती को अवनी ने सपने में देखा था कि

नहीं, अथवा सपने में हैमन्ती ने उसे पुकारा था या नहीं—अवनी याद नहीं कर सका; लेकिन निःसन्देह अनुभव किया कि उसकी तमाम अस्थिरताओं के बीच हैमन्ती है। यह जो नींद उचट गई है, यह जो उसने सपने के एक टुकड़े में सुरेश्वर को बदन-हाथ-पैर को ढीला किए हवा में तिरते देता है, यह जो ललिता की बात और अपनी छाती की टूटी हड्डी की वेदना की बात भी उसे याद आ रही है—यह सभी कुछ हैमन्ती के चलते है। बिस्तर पर सेटे-नेटे उसका तरह-तरह की अजीबोगरीब बातें सोचना, एक-एक बार एक-एक तरह का लगना, भीद न आना, अस्थिरता बोध होना—तमाम कुछ के पीछे हैमन्ती है।

छोई हुई चीज के मिल जाने पर जैसी राहत की सांस ली जाती है, अवनी ने बहुत कुछ वैसी ही राहत की सांस ली। उसकी उत्तेजना, अस्थिरता कम होने की आई। प्रायः शान्त, स्थिर होकर बैठा रहा कुछ देर तक।

बैठे-बैठे अवनी मन-ही-मन हैमन्ती को सामने बिठाए रखकर एक काल्पनिक कथोपकथन तैयार कर रहा था :

“तो फिर आप लौट जाएंगी ?” अवनी कह रहा था।

“हां, मैं लौट जाऊंगी।”

“सुरेश्वर शायद आपको बड़े आशा-भरोसे से लाया था।”

“फिर किसी और को लाएगा।”

“किसी डॉक्टर को...”

“हां...”

“मगर आपको ठीक उस तरह से शायद सुरेश्वर नहीं लाया था।”

“क्या पता। अपने स्वार्थ से लाया था।”

“मुझमें पहले-पहल तरह-तरह का कौतूहल था; याद में देखा—आप उसे प्यार करके ही आई थी।... आप लोगों का बहुत पुराना परिचय है...”

“हां, बहुत पुराना !”

“प्यार है ?”

हैमन्ती ने जवाब नहीं दिया।

अवनी शायद समझ पाया। बोला, “सुरेश्वर को मैंने आकाश में उड़ते देखा। सपने में। आपने सर्कस में ट्रापिज का खेल देखा है ? ट्रापिज का खेल दिखाने वाले जिस तरह से हाथ उठाकर पंर सीधा करके छलांग लगाते हैं, बहुत कुछ उसी ढंग से सुरेश-महाराज आकाश से होकर उड़ रहे थे।... बड़ा मजेदार सपना था।”

हैमन्ती ने जवाब नहीं दिया; मगर लगा कि उसने उस वर्णन का उपभोग किया।

अवनी हंसा; हंसते-हंसते हठात् उमने कैसा आक्रोश अनुभव किया सुरेश्वर के प्रति। बोला, “एक उड़ते आदमी को पकड़ने की खातिर भाग-दौड़ करना बचपना है, निरा खेल है।... मेरी धारणा है, ऐसा खेल किसी काम का नहीं होता।”

“मैं अब ऐसा खेल नहीं खेलती हूँ।”

“तो आप वापस जा रही है ?”

“हां—।”

अवनी ने तनिक सोचा। “और रह नहीं सकती ?”

“नहीं, क्या होगा रहकर !”

“सुरेश्वर के अन्धाश्रम में रहने की बात मैं नहीं कह रहा हूँ।... दूसरी बात भी है।”

हैमन्ती ने नजरें उठाकर निहारना। निहारती रही। उसकी दोनों आंखें फैलीं; रसीली हो उठीं, घनी अंधेरी आंखों के अन्दर अति दूर पर विजली की कौंध की तरह आंखों की पुतलियों में पल भर के लिए रोशनी उभरी।

अवनी बोला, “आप मुझे अच्छी लगती हैं।”

“जानती हूँ,” हैमन्ती ने अस्फुट स्वर में जवाब दिया।

अवनी चंचल हुआ, अस्थिरता बोध की। “तो फिर मत जाइए।”

हैमन्ती ने जैसे सोचा थोड़ा-सा, फिर न जाने क्या कहा, इतने धीमे और लड़-खड़ाते गले से कि अवनी को सुनाई नहीं पड़ा। उसे लगा, हैमन्ती ने कहा: “आपको क्या लगता है, मैं रह सकती हूँ?”

अवनी फौरन सिर हिलाकर कहने जा रहा था, हां—आप रह सकती हैं; यह कहना चाहा, तो भी कह नहीं सका, न जाने कौसी बाधा आई, बात जीभ से ऊपर रुकी रही।

हैमन्ती उसकी ओर अपलक निहार रही है। अवनी परेशानी महसूस कर रहा था। जो बाधा उसके मुंह को अपने हाथ से दबाए सक्त होकर पड़ी हुई है उस बाधा को हटाने के लिए उसने जी तोड़ कोशिश की: जैसे भटका मारकर इस गदे हाथ को हटा देना चाहा, पर हटा नहीं सका। हटा नहीं सका, तो वेहद क्रोध और घृणा से ललिता व कुमकुम की तरफ ताका। वे दोनों न जाने कब निःशब्द अवनी के अनजाने में निकट आ गए थे।

अवनी चुप रहा; हैमन्ती इन्तजार कर रही है। इतनी देर जैसे उसके लिए प्रत्याशित नहीं हो।

मैं दगाबाज, ठग या धूर्त नहीं हो सकता, अवनी ने अस्थिर भाव से माथा हिलाया, ठगना मुश्किल है। आखिरकार अवनी ने कहा, “मेरी पत्नी थी, बेटी थी, पत्नी के साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रहा। मैं डिवोर्स ले लूंगा।”

“बेटी है आपके !”

“हां, उसका नाम है कुमकुम।... कुमकुम को...” अवनी ने व्याकुल आंखों से हैमन्ती की ओर ताका। मानो कहना चाहा, कुमकुम वच्ची है, वह कलकत्ता में अपनी मां के पास है, गैर हिफाजत में है, तरह-तरह की कठिनाइयों के बीच है, उसकी मां उसे बरबाद कर दे रही है, कुमकुम देखने में बड़ी सुन्दर है: छरछरी है, गोरी है, उसके गले का स्वर बहुत भीठा है; पास रखने पर, हिफाजत करने पर, अच्छी शिक्षा देने पर...। पागलों की तरह और भीषण अस्थिरता के बीच अवनी यह सब सोचते-सोचते या कहने के वास्ते व्याकुल हुआ, तो भी आखिरकार कुछ कह नहीं सका।

हैमन्ती ने कहा, “अपनी बेटी को आप छोड़ नहीं सकते-?”

अवनी को कौसां एक अजीब दुःख हुआ। जिसे उसने पकड़कर नहीं रखा है, उसे छोड़ने की बात नहीं उठती है। फिर भी बेटी को छोड़ देने की बात सोचना कुछ भिन्न है। तो क्या उसे अस्वीकार करना होगा? मगर अवनी के लिए यह संभव नहीं है।

हैमन्ती बोली, “आप तो कह रहे थे कि आपके अन्दर कुछ नहीं है, सूख गया

है—जल-जलकर रास हो गया है....”

“ऐसा ही लगना था।”

“तो अभी भी लगता है ?” हैमन्ती ने स्निग्ध सुन्दर श्रंग में हंसकर बह अवनी धूप रहा। मुँह नीचा किए कुछ मोच रहा था। उसके बाद जब उठाई,—तो हैमन्ती फिर दिखाई नहीं पड़ी।

मनो दृष्टि से अवनी कुछ देर तक बैठा रहा। कल्पना में हैमन्ती आदि घनी गई है। हालांकि अवनी को लग रहा था, इस आवा-जाही के बीच है हटातू जैमे उसके छानी की पुरानी वेदना वाली जगह पर परम महानुभू हाथ फेर गई हो।

कुएँ में मुँह मुँवाकर देखने की तरह अवनी अपने हृदय को देखने की कर रहा था। एक समय उसे लगा था कि प्रगर ताप से, अमह गरमी में जैमे था पानी सूभ जाता है और अन्दर, गहराई में पानी की सतह भी सूखती है उसी प्रकार उसका तमाम हृदय आर्द्रताहीन व शुष्क हो गया था। वहीँ प्रकार की आर्द्रता नहीं थी। हालांकि अभी लग रहा है, न जाने कबे उसके वनान्त हृदय में कुछ आर्द्रता पैदा हुई है। हो सकता है, इस आर्द्रता की सम्म कुछ थी, अवनी ने ध्यान नहीं किया था। सम्भवतः अभी वह आर्द्रता जल की भांति बु-बुकर श्रमश थोड़ी-सी संचित हुई है। हो सकता है, उसके लिए यह मञ्जीवता अनुभव करना मभव हो रहा हो।

किमी\* आश्चर्यजनक मानवना की तरह, मुष् की तरह अवनी प्रसन्नत कर रहा था।

दरवाजा खोलकर बाहर आया अवनी। अभी तुरन्त प्रायदपी फर चारों ओर कूहामा है, कूहासे और ओम की हर मनह पर भीर का उजाम हो रहा है, ठंड कांरा रहीं है, अभी भी गाम कुछ नजर नहीं आ रहा है, और घुघलके मे दबा हुआ है।

जाड़े मे मुन्न होकर कांपते-कांपते अवनी कई पग आगे बढ़कर गगन के की ओर आया। दरवाजे-खिडकिया बन्द है। गगन वगैरह अभी भी मो व अवश्य पंटा भर ममय है। उसके बाद लौटना होगा। टीक धूप निकलने अवनी निकलना चाहता है।

कमरे के नत्ररीक खटा होकर बन्द दरवाजे की तरफ निहायते ममय की नत्रर आया, दरवाजे के नीचे मे होकर रोशनी आ रही है। तो क्या और हैमन्ती उठ पडे है। या कि बत्ती जलाए रखकर ही मोए थे ? या तो तो हो मवता है कि इस क्षण कोई जाग उठा हो। अवनी ने : और इननी मरदी है कि अवनी कांप उठा फिर। गगन के कमरे रही है। तो क्या ये योग जाग उठे है ? कौन जाने, हो मवता : जगह मे उन्हें नौद न आई हो, गगन को या हैमन्ती को।

कमरे के अन्दर मे कोई आहट नहीं आ रही थी। अवनी दोनों ही जगे हुए हैं :

दरवाजे के सामने जाकर खटा हो गया अवनी आगा-नीध

इतनी ठंडी हो गई थी कि जोर से दस्तक नहीं दी जा रही थी। अबकी बार अबनी ने मुट्ठी से दरवाजे पर दस्तक दी।

“कौन ?” भीतर से हैमन्ती का गला सुनाई पड़ा।

“मैं हूँ।”

हैमन्ती ने दरवाजे की सिटकनी उतारी; आवाज सुनाई पड़ी अबनी को।

दरवाजा खोल दिया हैमन्ती ने। उसने सिर, गले और सीने पर गरम चादर लिपटाई हुई है।

“वत्ती को जलती देखकर मैंने पुकारा,” अबनी बोला, “सुवह हो गयी है।” कहकर हैमन्ती के भोर के वक्त के बासी चेहरे की ओर ताका। सुवह के इस चेहरे पर रात का, तकिए का, नींद का, या हो सकता है, जागरण का कौसा एक अजीब स्वाद लगा हुआ है।

“हां, मैं जागी हुई थी। घड़ी देखी है मैंने।”

“तो आप सोई नहीं? नींद नहीं आई?” अबनी ने कहा। कहते समय नजर आया, उसके शब्दों के साथ-साथ मुंह से धुआं निकल रहा है।

“वस, थोड़ी सी आई थी।... बहुत ठंड है, अन्दर आइए।”

चौखट के पास से अबनी ने अन्दर कदम रखा। “गगन बाबू तो खूब सो रहे हैं।... आपको क्या नई जगह में नींद नहीं आती है?”

“थोड़ी-सी आई थी। परेशानी हो रही थी। ठंड भी बहुत है।”

“तो आप सारी रात जगी हुई थीं—?”

“नहीं बीच-बीच में सोई थी।”

“तब तो तकलीफ ही हुई।”

“नहीं, तकलीफ किस बात की?”

“मुझे भी अच्छी नींद नहीं आई; बहुत देर से जगा हुआ हूँ।” अबनी ने हैमन्ती की आंखों की ओर ताका। लगा, जैसे वह यह समझने की कोशिश कर रहा हो कि हैमन्ती के अच्छी नींद न आने या जगी रहने का कोई दूसरा कारण है या नहीं।

विस्तर का थोड़ा-सा हिस्सा साफ करके हैमन्ती ने मानो बैठने लायक इंतजाम किया। बोली, “हम लोग कब निकलेंगे?”

“छः साढ़े छः बजे के अन्दर।”

हैमन्ती ने हाथ में घड़ी पहन ली थी, समय देखा। साढ़े पांच बजे चुके हैं।

चुप्पी छापी रही। गगन सोये-सोये बरबिया।

“बाहर अभी बहुत ठंड है, नहीं तो यहां की सुवह देखती—” हैमन्ती बोली, “आप बैठेंगे नहीं?”

“अभी बैठने से कोई फायदा नहीं, जाने का आयोजन करना होगा।”

“विजली बाबू उठे हैं?”

“नहीं।... उन्हें उठाने में समय लगेगा शायद—” अबनी हंसा।

हैमन्ती हंसी। “गगन भी बड़ा बालसी है, जाड़े में इसे विस्तर से कोई नहीं उठा सकता।”

अबनी ने सूनी कुर्सी और हैमन्ती के विस्तर की तरफ ताका। वे दोनों ही खड़े हैं, कमरे में वत्ती जल रही है, बाहर सुवह हो रही है, यह समझ में नहीं

आता है, यहाँ रात जैसा गव कुछ है। अबनी ने कहा, "बस मैंने एक मजेदार सपना देखा," कहकर हंसा, "सुरेश्वर बाबू..."

बाबू सुनने के पहलूने ही हैमन्ती ने बाधा देते हुए कहा, "आपके गले के पाम यह क्या हुआ है?"

गरदन के पाम हाथ रखा अबनी ने।

"वहाँ नहीं, और भी उधर गरदन की ओर।"

"क्या पता।" ... अबनी ने दूसरी जगह हाथ रखा।

हैमन्ती सामने आगे बढ़ी और झुककर बोली, "बत्ती की तरफ मुड़िए तो।"

अबनी ने बत्ती की ओर मुंह किया।

हैमन्ती ने देखा, उसके बाद धीरे से उंगली उठाकर दाग की बगल में गले की घमड़ी के पाम रखी। अबनी ने ठंडी, हानांकिक कोमल उंगली का स्पर्श अनुभव किया।

"किमी चीज ने काटा है?"

"कुछ याद नहीं कर पा रहा हूँ।"

"दुःखता है?"

अबनी ने उंगली उठाकर दर्द अनुभव करना चाहा, हैमन्ती की उंगली से छु गई, तो उसकी उंगली रुकी। "नहीं, लेकिन कुछ जलन सी हुई।"

हैमन्ती ने हाथ उतारा। दो पल ताक-ताककर अबनी का मुंह-आंस देखा।

"हो सकता है, कुछ न हुआ हो।"

"कीड़े-बोड़े ने काटा होगा..."

"शायद।" ... कुछ लाल-लाल-भा दीख रहा है। मेरे पास क्रीम है, लगा सीजिएगा जरा-सा।"

अबनी मुस्कराया। "लगा लूंगा।"

हैमन्ती सामने से हट गई और दरवाजे की ओर निहारा, फिर निहारती रही कई पल, उसके बाद बोली, "उजाला हो गया है।"

अबनी घूमकर खड़ा हो गया। उजाला दरवाजे के चौखट तक आ गया है।



गुर्छडिया लोटते-लोटते लगभग साढ़े नी बजे। लट्ठा के मोड़ पर आकर गाड़ी घुमा लेते समय अबनी ने पूछा था, कितना बजा?

घड़ी देखकर समय बताया बिजली बाबू ने, नौ बजकर पन्द्रह मिनट।

अपार पूस की घुप, ओस-सूखी सोधी गन्ध, शाल और पलाश की पौदों को झुक-झोरती उतरिया, कई मुट्ठी फलिते जेमे पूरे रास्ते अगल-बगल भागे आए। दोनों हाथ फैलाए उम बाट-पाट और ओस की सजीवता को लेकर गाड़ी अन्ध-ध्रम के अन्दर आकर खड़ी हो गई।

बिजली बाबू उतरे, अबनी उतरकर खड़ा हो गया। गगन भी उतरा है।

उतरते-उतरते हैमन्ती को नजर आया, घोड़ी दूर पर एक खुली बेलना की घेरे भीड़-मी सगी हुई है। बिजली बाबू और अबनी उधर निहार रहे गगन गाड़ी के अन्दर से अपना होलडाल और मूटकेम निकाल ले रहा था।

गाड़ी की आवाज से भीड़ के बहुत-से लोगों ने इधर ताका। मालिन दिखाई पड़ी। मालिनी हैमन्ती को देग पाई, तो तेज कदमों से आ रही थी।



पास आकर मालिनी रुंधे गले से बोली, "मनोहर छुट्टी लेकर मेले में गया था न हेम दीदी, परसों लौटने की बात थी, पर परसों नहीं लौटा था। कल भी नहीं लौटा था। आज इतनी देर बाद उसे पता नहीं कौन लोग लेकर आए हैं। वह बेहोश पड़ा हुआ है। वदन शायद आग की तरह गरम है।"

"क्या हुआ है?"

"पता नहीं। वे लोग कह रहे हैं, इस रोग से मेले में बहुत लोग मर रहे हैं, यहाँ हर जगह..." मालिनी विह्वल है, भयभीत है, विचलित है, "भैया एक कमरा खाली कराने गए हैं, उसे रखने के लिए।"

हैमन्ती ने अवनी की तरफ ताका। अवनी और विजली वावू ने नजरें मिलाईं। अवनी बोला, "तो क्या यह वही एपिडेमिक है?"

## छठ्ठीस

पूस खत्म हुआ और माघ आ गया था। बीच में कई दिन बादल छाये रहे, थोड़ी-बहुत वर्षा भी हुई थी, जाड़ा थोड़ा-सा दब गया था; उसके बाद फिर आकाश साफ हुआ और धूप निकली, तो माघ के कड़ाके के जाड़े ने सब कुछ जैसे दांतों तले दवा रखा। पूस के जाड़े में कहीं कुछ चंचलता थी, पर माघ में सभी कुछ अचंचल है, अपरिणत है। उतरैया में अब उतना अल्हड़ भोंका नहीं है, लगातार एक ही दिशा में वह रही है; पेड़ों के पत्ते झड़ने लगे थे, धूप के ताप में भी जाड़े का चूरा जैसे लिपटा हुआ हो; सवेरे घास को डुबो देनेवाली शबनम रात में ओस और कुहासा। सब कुछ मानो अवश कर दिया जा रहा था।

गगन लौट गया है; उसके जाने के बाद दो-एक सप्ताह गुजर गए। जाते समय गगन थोड़ी-सी चिन्ता लेकर गया है। उसके रहते-रहते ही मनोहर का निधन हो गया। मनोहर को क्या हुआ था, कुछ समझ में नहीं आया था, न कुछ पकड़ में आया था। सभी कह रहे थे कि वह मेले से लायी हुई बीमारी थी। और भी कई आदमियों के मरने की खबर कानों में पहुंच रही थी। कोई कह रहा था, दवा चेचक है, कोई कह रहा था, प्लेग है। पर इनमें से कोई भी बात सही नहीं थी। वह बीमारी कुछ अजीब थी। जाने से पहले गगन ने हैमन्ती से कहा था, तुम्हारे यहाँ यह कैसी बीमारी-बीमारी शुरू हुई! सावधानी से रहना। हम लोग बड़ी दुश्चिन्ता में रहेंगे। खास कुछ समझो तो कलकत्ता चली आना। वैसे भी तो तुम्हारे अब यहाँ रहने का कोई मतलब नहीं होता है।

कलकत्ता लौटने के दिन गगन अवनी से मिलने के लिए अवनी के घर गया था, साय में थी हैमन्ती। अवनी तब प्रायः शय्याशायी था; उसकी चे गले-गरदन के नजदीक वाली छोटी-छोटी लाल-लाल फुंसियां आखिरकार 'हापिस' में बदल गई थीं, चे पीठ के बहुत बड़े हिस्से तक फैल गई थीं। हैमन्ती ने बहुत कुछ ऐसा सन्देह किया था पहले पहल। जब तक गगन था, स्टेशन जाता-आता था, अवनी की बीमारी की खबर वही लेकर आता था। हैमन्ती भी गई एक दिन, दवा-दारु लिख दे आई। बाकी इलाज कर रहा था स्टेशन का वहरा डॉक्टर।

गगन जाने से पहले अवनी से कह गया था : दीदी को जरा देखियेगा, जैसा जाता हूँ उससे तो डर लगता है। हालत खराब समझें, तो उसे और आश्रम में ले जाने मत दीजिएगा, सीधे कलकत्ता भेज दीजिएगा। वह बड़ी जिद्दी है। और जल्द खास कुछ देखें, तो कम-से-कम उसे यहां ले आइएगा। हैमन्ती गगन को बल में ही खड़ी थी : सभी कुछ मुना, पर कुछ बोली नहीं।

गगन के जाने के ठीक बाद ही अन्धाश्रम का बूढ़ा तिलुवा बीमार पड़ा। तब कुछ एक ही प्रकार की बीमारी-सी लग रही थी। मनोहर जवान किस्म का, इसलिए इस अजीब बीमारी से कई दिनों तक लड़ा था, पर तिलुवा लड़ नहीं पाया, वह बूढ़ा हो गया था, पहले ही घषके में शरीर के कल-भुजें बिगड़ गए और टेलता पैदा हुई, आखिर चल बसा था न्यूभोनिया में।

फिलहाल और एक आदमी बिस्तर पर पड़ा हुआ है—वह जाएगा या रहेगा, कुछ समझ में नहीं आ रहा है। यह सब चिकित्सा हैमन्ती के करने की बात नहीं। डॉक्टर आंस की डॉक्टर है, फिर भी बाध्य होकर उसे इस अजीब बीमारी का इलाज करना पड़ रहा है : यथासाध्य इलाज कर तो रही है—मगर समझ नहीं पा रही है कि अच्छा कर रही है या बुरा कर रही है। आंस का एक छोटा-सा अस्पताल है, साधारण चिकित्सा की व्यवस्था प्रायः नहीं है, न दवा-दरार ही है। फिर चिकित्सा होती है।

सुरेश्वर ने एक दिन कहा, “हेम, यह बीमारी क्या सचमुच ही छूत-की-सी होती है तुम्हें ?”

गरदन हिलायी हैमन्ती ने, “ऐसा ही तो लगता है। बूढ़े तिलुवा को जिस तरह से बीमार मनोहर की तीमारदारी करते छूत लगी, उससे भी ऐसा लगता है।”

“आखिर यह कौन-सी बीमारी है ?”

“क्या पता ! कुछ समझ में नहीं आ रहा है।”

“फिर भी—” तुम्हें क्या लगता है ?”

“अन्दाज से बीमारी नहीं बताई जा सकती है। मैं ठहरी आंस की डॉक्टर, मैं सबका खाम कुछ नहीं समझती।”

“इतने दिन पढ़ाई-लिखाई की तुमने—” सुरेश्वर जैसे हताश हुआ। वह कुछ करना चाह रहा था। उसकी यह व्यग्रता स्वाभाविक है। उसे लगता था, हैमन्ती कम-से-कम कुछ-न-कुछ अनुमान लगा सकेगी। ऐसा क्यों लगता था, यह उसे नहीं मालूम। हो सकता है, इसलिए कि और वही से कुछ जानने का उपाय नहीं था; या सुरेश्वर सोचता था कि हेम कलकत्ता के मेडिकल कॉलेज में इतने दिनों तक पढ़ी है, उसके लिए यह बीमारी जानना सम्भव है। हो सकता है, यह सब भी कोई बात नहीं हो : अन्धाश्रम के अन्दर इस बीमारी के घुम पड़ने की वजह से वह खराब पड़ा था; यदि ऐसा ही हो—सोग जैसा कह रहे हैं—यह एक नया उपद्रव है, इलाके में दिखाई पड़ा है, तो कंमे, किंग तरह से आश्रम के लोगों को निरापद बना जाए, सुरेश्वर को यह दुश्चिन्ता दिखाई पड़ी थी। इसके अलावा यहाँ ऐसा कुछ नहीं है जिससे किंगी अन्य रोग की चिकित्सा हो सकती है। साधारण बुखार-ज्वार, यहाँ तक कि इस समय यहाँ जो हुआ करता है—खमरा—इस मवसे कोई भय-चिन्ता नहीं थी। लेकिन अभी जो कुछ मुनने में आ रहा है, उससे

घबराए बिना उपाय नहीं है।

हैमन्ती पर सुरेश्वर को भरोसा करना पड़ रहा था। आखिर यह कौन-सी बीमारी है? यह बीमारी क्या छत की है? सचमुच ही एपिडेमिक दिखाई पड़ी? यदि यह एपिडेमिक ही हो, तो फिर क्या किया जाए, बता सकती हो? कैसे यहाँ के लोगों को निरापद रखें? किस तरह से उन्हें बचाऊँ? आखिर इस बीमारी का इलाज भी कैसे किया जाएगा? दवा-दारू कहां हैं? यह किस प्रकार की छत की बीमारी है?—इस प्रकार के प्रश्न और चिन्ता उसे चिन्तित कर रही थी, और परामर्श के लिए हैमन्ती के मुँह की तरफ निहारते रहना पड़ रहा था।

“प्लेग-सा लगता है तुम्हें?” सुरेश्वर ने पूछा और एक दिन।

“नहीं-नहीं।” हैमन्ती ने माथा-हिलाकर कहा।

“तो! आखिर यह ऐसी कौन-सी बीमारी है?”

“पता नहीं। कितनी तरह की बीमारियाँ हैं। हर समय हर बीमारी समझ में भी नहीं आती है। बीच-बीच में एकाघ अजीब बीमारी भी आती है...”

सुरेश्वर फिर कुछ नहीं बोला।

हैमन्ती ने अपने वृत्ते भर सोचा है, सोचकर देखा है, यह विचित्र रोग उसके ज्ञान से परे है। रेटीनाइटिस, केराटाइटिस, ग्लूकोमा—यह सब होता, तो वह बता सकती थी, लेकिन इस रोग के बारे में वह क्या जानती है, भला क्या बता सकती है! यदि किताबी विद्या से सन्देह करना हो, तो हैमन्ती सन्देह करेगी कि यह ‘मोनो न्यू क्लोसिस’ है; हालाँकि पूरे तौर पर यह मोनो न्यू क्लोसिस नहीं है; बल्कि इसमें ‘स्कार्लेटिनर’ का भी लक्षण मिलता है। इन दोनों रोगों के बारे में उसकी कोई अभिज्ञता नहीं है। रहने की बात भी नहीं है। दूसरे रोग के एकाघ रोगी को तो उसने फिर भी देखा है, पर पहले रोग के रोगी को उसने कतई नहीं देखा है। मनोहर के समय कुछ भी समझ में नहीं आया था, और वृद्धे तिलुवा के समय कोई बीमारी ताड़ी जाए, इसके पहले ही वह न्यूमोनिया से गुजर गया। फिलहाल जो पड़ा हुआ है, गिरजा, उसे ही देखकर हैमन्ती को ऐसा लग रहा है। लेकिन उसका यह अनुमान गलत हो सकता है, होना ही स्वाभाविक है। इस सब रोग से आदमी भोगता है, लेकिन शायद ही भरता है। पहला रोग तो आमतौर पर कमसिनों को होता है।... पर मह सभी कुछ तो उसका एक निरा अनुमान है, खुद भी तो उसे सँकड़ों सन्देह हैं। इसके अलावा अभी तक जो कुछ सुनने में आ रहा है उसमें कितनी अफवाह और कितनी सच्चाई, यह तो कोई नहीं जानता। हो सकता है, इधर के इस उस मेले में दस-बीस आदमी मरे हों, मगर वे लोग किस बीमारी से मरे हैं, यह कौन बताए! जाड़े से दो-चार वृद्धे-वृद्धियाँ अनायास ही मर सकते हैं: जैसी ठंड है उसमें मेले के खुले मैदान में कुछ प्रायः निर्वस्त्र गरीबों को रात की बर्फीली ठंड में जो न्यूमोनिया नहीं हुआ था, भला यही किसे मालूम! जैसा खाना लोग मेले में खाते हैं उससे भी दो-पाँच आदमी मर सकते हैं, इसमें अचरज क्या! उस पर सुनने में आ रहा है कि कहीं-कहीं चेचक शुरू हो गया है, यदि चेचक शुरू हुआ हो, तो ऐसा भी तो हो सकता है कि मेले में जाकर किसी को बुखार आया था, घर लौटा था चेचक लेकर और घर आकर बाद में दम तोड़ दिया था। आखिर कौन यह जानने जा रहा है कि क्या हुआ था? यह तो शहर नहीं है, न यहाँ डॉक्टर-चैद्य ही हैं, न इलाज ही

होता है। विरारी हुई आवादी है, छोटे-छोटे गांव है, कहीं एक-बीस घर है, कहीं कुछ ज्यादा लोग रहते हैं; एक गांव की गबर दूसरे गांव में पहुंचने में देर लगती है—ऐसी हालत में टीक-टीक कष्ट जानने का उपाय नहीं है। बेघारे मागमात्र क्या कहते हैं, यह कोई काम की बात नहीं है। यह बीमारी गाँवों में फैल जाती है, हम बीमारी ने महामारी का रूप धारणा किया है, यह सब मागमात्र ही कहते हैं। वे कहते हैं, इसीलिए माग भेजा होगा !

मनोहर कुछ दग तरह से मरा कि बीमारी पक्क में ही नहीं आई। हीमानी स्तम्भित व विरमित हुई थी, तो भी बीमारी के बारे में उगने अपनी कोई गप नहीं बनाई थी। उसके बाद गया मुड़ा निपुया। निपुया की धारि में भी बीमारी पकड़ी नहीं गई—मगर कुछेक प्राथमिक मरण मनोहर के गे हीने, मरणा निपुया आखिरकार न्युमोनिया में मरा। दग बार भी कुछ मगम में नहीं आया हैमानी के। अपने आपको उगने बड़ा अग्राय महगूग किया।

मेले में बीमारी दिगाई गई है, यह अफवाह तो बांधों में पहुंची थी अवाधम के किमी-किमी के भी, पर उग अफवाह पर किसी ने बात नहीं दिया था। मनोहर के मरने के बाद अफवाह की हवा और भी जोर से आकर लगी। मुझे निपुया के मरने के बाद सभी डर गए थे। उसके बाद बीमार पड़ा है, निपुया। अग्रायम में अभी एक दवा आतक दिगाई पदा है। गुंमन भी बड़ा विपरिय है, निपुयादत ही भी। ऐसा आतक होना स्वाभाविक है : अग्रायम में दो आदमी पदम-बीम निपुयो के अन्दर फट-मे मर गए, एक और विपरिय पर पड़ा हुआ है—यह क्या बिना और आतक के लिए कम है !

सुरेन्द्र बाकायदा धबराकर एक दिन निपुयादत की को गाय में दग टाउन गया। वहां मरकारी अग्रायम है, बंदिग है, निपुया-दिगाईमेंट है। मरण अःका बोना, बीमारी की गबर हेल्प-दिगाईमेंट काटने के ही काटने में पहुंची है, उग कोनी ने मोर-मदर लेना मुक्त किया है। मरकारी अग्रायम में उग अग्राय के बंदिग रोमी प्राण थे। उनमें से दो का देहान्त हो गया है, एक बका है; और एक अःका रहा है अभी भी। यह बीमारी कुछ अःका है, यह कोनी-की बीमारी है, कोई बका नहीं पा रहा है। कोई कहता है, यह 'टाउनम' है, तो कोई उग दूसरी बीमारी बताता है।

और भी दग-मदर दिन उनी दग में सुने। निपुया उ गने की दग मरण। उनके बाद अन्धी दग मगम में आया कि यह बीमारी काय तो भी तो पर महमारी के रूप में ही यह उग इनाके मेदिगाई रही है। निपुयादत अःका मःदर का, पर अभी कम-से-कम मगता है कि यह बीमारी काटे जिदरी की निपुयादत, पर मदानक रोग की दग ही यह हीनी है। पर मगम दग अःका के का मगम है, विनिल प्रगहों में अनागी आते हैं, अःका-दिगाई की बंदिग काय उग मगम उन मेने में गते हैं, कुछ घुनी मने वने मगु काका व केदर गते : मंदिग शिवले वने मंदिगवने दग इर मेने में मगम कागते निग है, उग करने वानों का दग आता है, नैटकी का मगम भी गता है। मेने की ही पदम इन बीमारी को कोई आने मगम मगम का, उगने बाद उग-उग अःका यह कोनी है और अभी देहान्त-मदर कोनों के मगम मगम मगम कोनी है :

बीमारी जान-लेवा बनकर फैल जाती, दूर-दराज में विच्छिन्न, वेतरतीव ढंग से फैली गांव-कस्बे की आवादी है, हो सकता है, इसीलिए इस बीमारी के फैलने में देर हो रही थी। एक तरह से यह अच्छा है, और दूसरी तरह से बुरा। बुरा इस लिए कि शहर-नगर होता, तो एक हलचल मचती, म्युनिसिपैलिटी का ध्यान टूटता, डॉक्टर-वैद्य दौड़-घुप करते, सरकार की दृष्टि पड़ती। उससे सौ में से दस मरते, बाकी नब्बे को बचाने की कोशिश होती। पर यह जगह न तो ग्राहर है, न म्युनिसि-पैलिटी, न यूनियन बोर्ड, कहीं-कहीं नाम के लिए शायद पंचायत है, डॉक्टर-वैद्य का नामोनिशान नहीं है, अतः कहां किस देहात में कौन मर रहा है, कौन-सी बीमारी हो रही है, इसकी खबर रखे, तो कौन रखे। सरकार का ध्यान भी इतने दिनों तक नहीं पड़ा है। निढाल होकर कौन क्या देख रहा है, कुछ भी समझ में नहीं आता है। सुनने में आ रहा है कि हाकिम शायद मेला-बेला बन्द करने का हुक्म देगे। हेल्थ-डिपार्टमेंट के लोगों ने कुछ मुर्दा-फरोशों को जुगाड़ किया है और उन्हें कुछ ब्लिचिंग पाउडर और मच्छड़ मारने वाली दवाएं देकर कुछेक गांवों-कस्बों में भेज दिया है। साय-ही कुछेक टीका लगाने वाले भी निकले हैं। चेचक का टीका लगाने। चेचक का टीका ये लोग कोई खास नहीं लगवाते हैं, टीका लगाने वालों को देखने पर घर छोड़कर खेतों में भाग जाते हैं, बहू-बेटियां रोना-धोना शुरू करती हैं, बच्चे चूहों की तरह छिप जाते हैं।

शिवनन्दन जी से यह सब खबर मिल रही थी। एक दिन उन्होंने बताया, इस अंचल में हैजे-चेचक की महामारी होते पहले उन्होंने देखा है, महामारी आती है, जैसे टिड्डियां आ रही हों; पहले-पहल फर्तियों की तरह पांच-दस पता नहीं कहां से छिटककर आते हैं, न तो कोई खयाल करता है, न समझता ही है, उसके बाद देखते-देखते एकाएक बड़ी-बड़ी बंदों वाली वर्षा की भांति टिड्डियों का एक झुंड आ घमकता है; रोक-थाम करने के लिए दौड़-घुप शुरू होती है, मगर तब तक आकाश को छाते हुए एक अन्तहीन बादल की नाईं वे लोग आ चुके होते हैं। उस भयंकर दृश्य की ओर निहारकर फिर कुछ करने की मजाल नहीं होती है लोगों की।

वात शिवनन्दन जी ने शायद ठीक ही कही थी, महामारी आकाश को छा लेनेवाली टिड्डियों के बादल की तरह ही आ घमकी। गांव-गवंई से अन्धाश्रम में आंख दिखाने के लिए आनेवाले रोगियों की संख्या भी क्रमशः कम हो गई है। अभी दो-एक आदमी यद्यपि आते हैं। तब तक माघ खत्म होता जा रहा है।

उस दिन, दिन ढले सुरेश्वर आया। हैमन्ती घर के सामने मैदान में चहल-कदमी कर रही थी, मालिनी थी इतनी देर तक, नजदीक में कभी-अभी कमरे में गई है।

सुरेश्वर आकर बोला, "मैं तुम्हारे ही पास आया।"

हैमन्ती रुक गई थी। वह समझ नहीं पाई कि वह रुकी रहे, चले या कि कमरे में जाए। सुरेश्वर क्यों आया है, यह जानने को उसका खास कोई आग्रह नहीं था। आजकल बीच-बीच में ही सुरेश्वर को उसके पास आना पड़ रहा है, तकाजा हो, जरूरत हो--यह सभी कुछ है सुरेश्वर का; यह बीमारी आश्रम में नहीं घुसती, तो सुरेश्वर को हैमन्ती की जरूरत नहीं पड़ती; सुरेश्वर मुसीबत में पड़ा है, हैमन्ती भी आज एकाएक जरूरी आदमी हो उठी है। हैमन्ती ऐसा नहीं

समझती कि इनका कोई मूल्य है, उसे अच्छा भी नहीं लगता है। बल्कि कमी-कमार वह कौतुक अनुभव करती है, उपहास करने की इच्छा जागती है, वितृष्णा आती है।

सुरेश्वर बोला, "अभी भी शाम नहीं हुई है, चलो, जरा टहलें।" कहकर कदम बढ़ाए सुरेश्वर ने।

हैमन्ती भी बाध्य होकर ढग भरने लगी।

चलते-चलते सुरेश्वर ने कहा, "एक सबर सुनी है तुमने?"

यहां की सभी सबर रोग-महामारी की मृत्यु की है। हैमन्ती ने कोई उत्साह बोध नहीं किया। बल्कि उसे विरक्ति हो रही थी। न जाने क्यों आज दोपहर से वह अपनी की प्रत्याशा कर रही थी। छः-सात दिनों के अन्दर अपनी फिर नहीं आया था। आज वह आया, ऐसा लग रहा था।

सुरेश्वर बोला, "सुना कि पटना से कुछ डॉक्टर-बॉक्टर आ रहे हैं, वॉलेंटियर भी आ सकते हैं। तम्बू डालकर रहेंगे। सो जल्दी आ जाएं, तो अच्छा हो, क्यों, ठीक कहता हूँ न? ये लोग तो हर काम में सेटलतीफ होते हैं।"

हैमन्ती झुपचाप चलने लगी। कौन लोग आएं, कब आएं, कहां-कहां घेमा गाहेंगे—इनमें से कोई भी बात जानने के लिए वह व्यग्र नहीं है। यदि डॉक्टर, नर्स, वॉलेंटियर, दवा-दारू आदि आए, तो अच्छा ही होगा, आना चाहिए—इतना ही वह मोच सकती है, इससे ज्यादा और कुछ नहीं। सुरेश्वर की तरह, वह क्या खातक की नाई पटना के डॉक्टरों के वास्ते दिन गिनेगी?

"शिवनन्दन जी कह रहे थे—" सुरेश्वर बोला, "अब कहीं मेला लगने नहीं दिया जा रहा है, पुलिस जाकर दर-दुकानें उठा दे रही है। न जाने कहां सारी की सारी मिठाइयां फेंक दी हैं। जबरदस्ती खीचकर सपचिचियों की ठठरियों और छात्रों को जमा दिया है।"

मन-ही-मन हैमन्ती बोली : अच्छा ही किया है। अभागे कहीं के ! मरते हैं, फिर भी मेले में जाते हैं, और जाकर वे मिठाइयां खाते हैं। लेकिन सुरेश्वर क्या ये ही सब बातें कहने के लिए उसके पास आया है? हैमन्ती को ऐसा नहीं लगा कि पटना से डॉक्टर आ रहे हैं, पुलिस मेला बन्द कर दे रही है—ये सब सुन्ध बातें सुनाने के लिए या उन्हें लेकर गप लड़ाने के वास्ते सुरेश्वर आया है।

अन्धश्रम का फाटक गार करके वे लोग जामुन के पेड़ के नीचे वाली जगह के सामने आकर खड़े हो गए। गोधूलि उतर रही थी। हैमन्ती लट्ठा की तरफ वाले कच्चे रास्ते को पकड़कर चलने लगी। जाड़ा मरता जा रहा है, फिर भी बड़ी ठंड है अभी भी। धूल से बाट-पाट घूसार था, रोसनी की कमी और छाया के चलते छोटी-छोटी झाड़ियां काली-काली-सी दीख रही थी।

चलते-चलते सुरेश्वर ने इस धार कहा, "कलकत्ता से कोई चिट्ठी आई है हेम?"

हैमन्ती ने मुंह उठामा और गरदन घुमाकर ताका। इतनी देर के बाद जैसे सुरेश्वर के आने का कारण वह समझ पाई।

"हां, कई दिन पहले आई है," हैमन्ती बोली।

घोड़ी देर तक इन्तजार करके सुरेश्वर ने कहा, "मुझे आज गरदन की एक चिट्ठी मिली।"

हैमन्ती ने मुंह उठाकर सुरेश्वर को नहीं देखा; बिना देखे ही अन्दाजा लगा सकी कि गगन ने क्या लिखा होगा। अन्यमनस्क भाव से आकाश में गोधूलि के बादलों को देखते-देखते डग भरने लगी।

सुरेश्वर थोड़ी देर तक मौन रहा, बाद में बोला, “गगन को तुमने कुछ लिखा था ?”

हैमन्ती ने गरदन फिराकर सुरेश्वर से कहा, “किस बारे में क्या लिखूंगी मैं !”

“यहां की बीमारी-बीमारी के बारे में ?”

“यह तो गगन खुद ही देख गया है।”

“मगर तब यह बीमारी इधर इतने जोरों से नहीं फैली थी।” सुरेश्वर ने जो प्रतिवाद किया, ऐसी बात नहीं, तो भी लगा कि वह कहना चाह रहा है, गगन जब गया था तब ऐसा कुछ नहीं हुआ था जिससे कोई खास डरने लायक हालत हुई थी। हैमन्ती की समझ में आया कि गगन ने बहुत डरकर कुछ लिखा है।

सुरेश्वर ने वाट-घाट देखते-देखते कहा, “गगन ने तुम्हें कलकत्ता भेज देने की बात लिखी है।”

हैमन्ती ने पहले-पहल मुंह नहीं फेरा, जैसे चल रही थी उसी तरह धीरे-धीरे चलने लगी, बाद में मुंह उठाकर सुरेश्वर को देखा। गगन ने जो कोई अन्याय नहीं किया है इस सम्बन्ध में हैमन्ती को सन्देह नहीं था। उस बेचारे को दुश्चिन्ता और सोच-फिफर तो हो ही सकती है; उस पर यदि मां और मामा सब कुछ सुनें, तो कलकत्ता के घर में बड़ी घबराहट छा गई होगी, इसमें कोई सन्देह नहीं।

“गगन की चिट्ठी पढ़कर मुझे लगा—” सुरेश्वर बोला, “तुमने कुछ लिखा है।...यहां की हालत जैसी हो गई है,—देखा, उसे लगभग सभी कुछ मालूम है।”

हैमन्ती ने न जाने क्यों विरक्ति बोध की। सुरेश्वर के कहने के ढंग से उसे लग रहा था, हैमन्ती ने जैसे चोरी-चोरी गगन को डरा देने लायक कुछ लिखा है। वितृष्णा अनुभव की हैमन्ती ने, सुरेश्वर की ओर कुछेक पल के लिए ताका, फिर मन-ही-मन विरक्ति के साथ बोली : तुम्हें क्या यह लग रहा है कि मैंने यहां से भागने की नौयत से गगन को सब कुछ लिखा है ? और गगन ने मेरे कहे अनुसार तुम्हें लिखा है ?

वदन की गरम चादर को करीने से ओढ़ते-ओढ़ते हैमन्ती ने विरक्त गले से कहा, “तुम्हें ऐसा लगे, तो भला मैं क्या कर सकती हूं ! मगर मैंने वैसा नहीं लिखा है।” कहकर तनिक रुकी हैमन्ती, फिर बोली, “एक साधारण बुद्धि मुझमें है : कलकत्ता में उन लोगों को परेशान करने से क्या फायदा !”

हैमन्ती के गले के स्वर में विरक्ति व अप्रसन्नता अनुभव करके सुरेश्वर ने हैमन्ती की तरफ ताका। जैसे थोड़ा-सा शरमिन्दा हुआ हो, बोला, “सो तो सही बात है; मैं भी तो यही सोच रहा था कि जो लोग दूर हैं, वे न तो कुछ जानते हैं, न देखते हैं, फिर बेकार का उन्हें डराकर परेशान करने से क्या फायदा।...पर गगन बहुत डर गया है, चाची जी को भी क्या उसने भला कुछ नहीं बताया होगा।...आखिर गगन को इतनी बातें मालूम हुई कैसे।”

हैमन्ती को इतनी देर बाद सन्देह हुआ, अबनी ने जरूर गगन को लिखा होगा।

सुरेश्वर बोला, "तो गगन ने तुम्हें कुछ नहीं लिखा है?"

उसकी बान उतने ध्यान में नहीं मुनी हैमन्ती ने। वह अबनी की बात सोच रही थी : सोच रही थी, गगन को सविस्तार किसी ने कुछ लिखा हो, तो अबनी ने ही लिखा होगा। उसके लिए लिखना सम्भव है। हैमन्ती ने सोचा, यह वह सुरेश्वर को बताए क्या? बाद में लगा, रहने दिया जाए, नहीं कहेगी। हालांकि हैमन्ती को बुरा लग रहा था; सुरेश्वर ने, हो सकता है, मन-ही-मन सोच रखा कि हैमन्ती कुछ छिपा रही है।

थोड़ी देर इन्तजार करने सुरेश्वर ने फिर कहा, "गगन ने तुम्हें कुछ नहीं लिखा है, हैम?"

"कलकत्ता जाने की बात?"

"हां।" सुरेश्वर ने सिर हिलाया।

"लिखी है।"

सुरेश्वर चुप्पी साथे रहा, मानो प्रतीक्षा कर रहा हो कि हैमन्ती को और भी कुछ कहना हो, तो कहे। पर हैमन्ती कुछ नहीं बोल रही थी। आकाश में गोघृति शरम होने को आई, पश्चिमी आकाश में अन्धकार का ज्वार आ रहा था, थोड़ी-सी बची-भुची खाली की आभा के ऊपर कालिमा की छाया थी। सिर के ऊपर से होकर कोई निःसंग पंछी भयभीत होकर उड़ता जा रहा था।

हैमन्ती ने इस निःशब्दता में कैंसी जड़ता बोध की। आसन्न संध्या की भांति किसी धीज का विषण्ण भार उसे आच्छन्न किए जा रहा था। हैमन्ती बोली, "शाम हो गई; चलो लौटें। जाड़ा लग रहा है।"

अन्यमनस्क भाव से सुरेश्वर ने कहा, "हां चलो, लौट चलो।"

लौटती बार हैमन्ती ने कहा, "गगन जब गया था, तभी उसे बड़ी चिन्ता हुई थी।"

"पता है। उसने मुझसे कहा था।"

"अभी की हालत तो और भी खराब है।... मैंने उसे परेशान करने साथक कुछ नहीं लिखा है; लेकिन चारों ओर बहुत बीमारी-बीमारी चल रही है अभी-ऐसा कुछ लिखा था मैंने। हो सकता है, इसी से और भी परेशान हो उठा हो। खासकर मा..."

सुरेश्वर उसकी बातों को मनोयोग से सुन रहा था या नहीं, कुछ ममरु में नहीं आया। कुछ बोल नहीं रहा था। चुपचाप दोनों ओर भी थोड़ी दूर तक चले आए। देखते-देखते कैंसा अंधेरा होने को आया। दूर पर नदी की ओर सन्नाटे में घूल पर शायद कोहरे ने जमा होना शुरू किया था।

सुरेश्वर बोला, "तुमने जाने के मामले में कुछ तय किया है?"

हैमन्ती के पांव ठिठककर स्थिर हो गए, बायां पांव बढ़ाकर वह खड़ी हो गई, दायां पांव फिर उठा नहीं सकी। सुरेश्वर की ओर ताका, सुरेश्वर दो पग आगे बढ़कर खड़ा हो गया था। एकाएक न जाने कैसे एक आक्रोश व घृणा ने हैमन्ती को थोड़ी देर के लिए न कुछ देखने दिया, न सोचने दिया। जीवन में शायद और कभी भी ऐसी तिक्तता उसने अनुभव नहीं की थी। सुरेश्वर अत्यन्त नीच, कपटी



धीं लग रहा था। आखिर क्या सोचता है सुरेश्वर? उसने क्या यह सोच है कि हैमन्ती ने भाग जाने की खातिर कदम बढ़ा रखा है।

सुरेश्वर खड़ा हो गया था। हैमन्ती को आता न देखकर इन्तजार कर रहा

आखिरकार हैमन्ती ने कदम बढ़ाए।

सुरेश्वर बोला, "हेम, मैं कुछ दिनों से सोच रहा था कि तुमसे कुछ बात गगन के रहते-रहते ही कहने की सोचा था। पर कह नहीं सका। उसके क ऐसी स्थिति आ गई।"

हैमन्ती थोड़े तेज कदमों से चलने की कोशिश कर रही थी, जैसे सुरेश्वर का उसे अब पसन्द नहीं आ रहा था, सहन नहीं हो रहा था। तेज चलने की आवाज करते समय उत्तेजना में आकर हैमन्ती का शरीर कांप रहा था, पगों के बीच डंग से पड़ रहे थे।

हैमन्ती ने धुन में आकर तिवत्त गले से कहा, "जाने के दिन के वारे में मैंने भी कुछ तय नहीं किया है, कल-परसों के अन्दर कहूंगी।"

सुरेश्वर हैमन्ती का क्रोध और तिवत्तता अनुभव कर पा रहा था। थोड़ी देर सने बात नहीं की। बाद में बोला, "तुम और भी कुछेक दिन रहो, तो हो।"

हैमन्ती का मन किया कि रुके, सुरेश्वर के निर्लज्ज मुंह का रंग-ढंग एक बार देखे : क्यों? तुम्हारे इस आश्रम में फिर कौन बीमार पड़ेगा, उसका इलाज करने के लिए क्या?

सुरेश्वर ने जैसे पहले ही कुछ सोच रखा था, अभी वही समझाने की कोशिश करता है—कुछ इस ढंग से कह रहा था, "मैंने एक डॉक्टर की तलाश की है, पटना में उमेश बाबू को लिखा है, रांची में शिवनन्दन जी के एक भाई हैं, उनसे भी कहा है। सोचा था, अखवार में एक विज्ञापन दूँ—पटना के लोगों में। कलकत्ता से डॉक्टर लाने से कोई फायदा नहीं होगा, वे लोग इस तरह नहीं सकेंगे। गगन के रहते-रहते ही यह सब मैंने सोचा था। हो सकता है कि मामले में मैं अब तक मन दे सकता था, कोई-न कोई इन्तजाम तो होता, एकाएक इस बीमारी के आने से सब कुछ गड़बड़ा गया।... मुझे और थोड़ा-थोड़ा समय चाहिए।"

सुरेश्वर की बातों में न कोई दुराव-छिपाव था, न आवेग, न रहस्य, बल्कि सीधी-सादी, सरल फाम की बातें थीं वे। अपनी असुविधाओं, समस्याओं, क कि जरूरतों के वारे में भी वह सचेत था; अपना स्वार्थ प्रकट करने में किसी प्रकार का संकोच नहीं हुआ।

हैमन्ती के लिए यह निर्लज्जता असह्य हुई जैसे। बोली, "आखिर तुम मुझे मझते हो?"

सुरेश्वर ने कोई जवाब नहीं दिया—चलने लगा।

हैमन्ती भी चल रही थी। बोली, "तुम्हारी सुविधा-असुविधा समझकर मुझे होगा?"

सुरेश्वर ने न जाने क्या कहने की कोशिश की; पर हैमन्ती ने उसे कहने नहीं दिया। वितृष्णा और क्रोध से प्रायः उन्मत्त होकर हैमन्ती ने कहा, "यहां इस

एपिडेमिक के बीच मैं आखिर क्यों रहूंगी ? क्या लाभ है मेरे रहने से ? अगर आज मुझे बीमारी हो, तो कौन देखेगा मुझे ? तुम ?”

सुरेश्वर हैमन्ती के गले के स्वर में बेचैनी महसूस कर रहा था, बोला, “हेम, तुम दिमाग गरम कर रही हो। जरा शान्त होकर सोचो।” कहकर सुरेश्वर ने मानो हैमन्ती को दिमाग ठंडा करने के लिए थोड़ा-सा समय दिया, बोला, “यह बीमारी तुम्हें, मुझे, मालिनी को—यहां के किसी भी आदमी को हो सकती है। फिर नहीं भी हो सकती है। हम कुछ नहीं जानते। अगर हम लोगों को हो, तो तुम देखोगी; और अगर तुम्हें हो, तो हम लोग क्या तुम्हें नहीं देखेंगे ?”

“तुम लोग !” हैमन्ती ने मानो उन्हास करते हुए हंमने की कोशिश की।

सुरेश्वर अप्रतिभ नहीं हुआ, बोला, “हम लोग तो डॉक्टर नहीं हैं, मगर इस्राज का इन्तजाम तुम्हारी बारी में नहीं होगा, क्या ऐसा ही तुम्हें लगता है।”

अन्घाश्रम के फाटक के सामने आ पड़े ये वे लोग।

सुरेश्वर बोला, “मनोहर, तिलुवा, गिरजा की बारी में तुमने भरमक कोशिश की थी। एक को तो तुमने बचा लिया है...”

“तो क्या इसके चलते मैं तुम लोगों के पाम गिरवी रह गई हूँ।”

“नहीं-नहीं, ऐसा क्यों होगा ! अभी इस स्थिति में तुम इतने लोगों का परोसा हो।”

“तुम्हारे अन्घाश्रम के लोगों का, तुम्हारा ?”

“हां, हम लोगो का।”

“इससे मुझे कोई फरज नहीं। तुम्हारे अन्घाश्रम के किसी को क्या हुआ, इसमें मेरा क्या आता-जाता है ?”

“हेम...” किसी वक्ते के मुंह से बेवकूफो-की-सी कोई बात सुनकर उसे सुधारते समय जैसे हंभा जाना है सुरेश्वर उमी तरह हंभा, बोला, “हेम, यह तुम्हारे गुस्से की बात है। आदमी के लिए आदमी ही करता है, एक के रोग-शोक में दूसरा सोचता है।”

“मैंने नहीं सोचा था। मैं तुम्हारे यहां के किसी की भी बात नहीं सोचती।”

“तुमने उन लोगों के लिए उनकी बीमारी के समय मोचा था।”

“उसे सोचना नहीं कहते। मैंने अपना कर्तव्य किया था। कोई उपाय नहीं था, इसलिए किया था।”

“इस तरह से क्या कोई दुनिया में जी सकता है ?”

“जीने की बात क्यों उठती है ! तुम्हारा यह आश्रम मेरी दुनिया नहीं है।” हैमन्ती ने कठोर गले से कहा, “आखिर तो मैं एक डॉक्टर हूँ, यहा और कोई डॉक्टर-बैद्य नहीं है, इसीलिए बाध्य होकर मुझे अपना कर्तव्य करना पड़ा है।”

“तो उन लोगों के लिए तुम्हें कोई ममता नहीं हुई थी ?”

“नहीं।”

“नहीं ?”

“पता नहीं; हो सकता है, दुःख हुआ था, अथवा कष्ट...”

“तो तुमने सिर्फ डॉक्टरों की नीति मानी है ?”

“इसके गिवा और क्या मानूंगी ! इस सब आश्रम-आश्रम में अन्घों के

व स्वार्थी लग रहा था। आखिर क्या सोचता है सुरेश्वर ? उसने क्या यह लिया है कि हैमन्ती ने भाग जाने की खातिर कदम बढ़ा रखा है। सुरेश्वर खड़ा हो गया था। हैमन्ती को आता न देखकर इन्तजार कर था।

आखिरकार हैमन्ती ने कदम बढ़ाए। सुरेश्वर बोला, "हेम, मैं कुछ दिनों से सोच रहा था कि तुमसे कुछ वाक्यों कहूँ।" गगन के रहते-रहते ही कहने की सोचा था। पर कह नहीं सका। उस वाद एक ऐसी स्थिति आ गई।"

हैमन्ती थोड़े तेज कदमों से चलने की कोशिश कर रही थी, जैसे सुरेश्वर का साथ उसे अब पसन्द नहीं आ रहा था, सहन नहीं हो रहा था। तेज चलने की कोशिश करते समय उत्तेजना में आकर हैमन्ती का शरीर कांप रहा था, पग वेतरतीव ढंग से पड़ रहे थे।

हैमन्ती ने धुन में आकर तिव्र गले से कहा, "जाने के दिन के वारे में मैंने अभी भी कुछ तय नहीं किया है, कल-परसों के अन्दर कहूँगी।" सुरेश्वर हैमन्ती का क्रोध और तिव्रता अनुभव कर पा रहा था। थोड़ी देर तक उसने बात नहीं की। बाद में बोला, "तुम और भी कुछेक दिन रहो, तो अच्छा हो।"

हैमन्ती का मन किया कि रुके, सुरेश्वर के निर्लज्ज मुंह का रंग-ढंग एक बार देखे, कहे : क्यों ? तुम्हारे इस आश्रम में फिर कौन बीमार पड़ेगा, उसका इलाज करने करने के लिए क्या ?

सुरेश्वर ने जैसे पहले ही कुछ सोच रखा था, अभी वही समझाने की कोशिश कर रहा है—कुछ इस ढंग से कह रहा था, "मैंने एक डॉक्टर की तलाश की है, हेम। पटना में उमेश वावू को लिखा है, रांची में शिवनन्दन जी के एक भाई डॉक्टर हैं, उनसे भी कहा है। सोचा था, अखवार में एक विज्ञापन दूँ—पटना के अखबारों में। कलकत्ता से डॉक्टर लाने से कोई फायदा नहीं होगा, वे लोग इस जगह रह नहीं सकेंगे। गगन के रहते-रहते ही यह सब मैंने सोचा था। हो सकता है, इस मामले में मैं अब तक मन दे सकता था, कोई-न कोई इन्तजाम तो होता, मगर एकाएक इस बीमारी के आने से सब कुछ गड़बड़ा गया।" मुझे और थोड़ा-सा समय चाहिए।"

सुरेश्वर की बातों में न कोई दुराव-छिपाव था, न आवेग, न रहस्य, बल्कि एकदम सीधी-सादी, सरल काम की बातें थीं वे। अपनी असुविधाओं, समस्याओं, यहां तक कि जरूरतों के वारे में भी वह सचेत था; अपना स्वार्थ प्रकट करने में उसे किसी प्रकार का संकोच नहीं हुआ।

हैमन्ती के लिए यह निर्लज्जता असह्य हुई जैसे। बोली, "आखिर तुम मुझे क्या समझते हो ?" सुरेश्वर ने कोई जवाब नहीं दिया — चलने लगा। हैमन्ती भी चल रही थी। बोली, "तुम्हारी सुविधा-असुविधा समझकर मुझे चलना होगा ?"

सुरेश्वर ने न जाने क्या कहने की कोशिश की; पर हैमन्ती ने उसे कहने नहीं दिया। वितृष्णा और क्रोध से प्रायः उन्मत्त होकर हैमन्ती ने कहा, "..."

आज मुझे बीमारी हो, तो कौन देखेगा मुझे ? तुम ?”

सुरेश्वर हैमन्ती के गले के स्वर में बेचैनी महसूस कर रहा था, बोला, “हेम, तुम दिमाग गरम कर रही हो। जरा शान्त होकर सोचो।” कहकर सुरेश्वर ने मानो हैमन्ती को दिमाग ठंडा करने के लिए थोड़ा-सा समय दिया, बोला, “यह बीमारी तुम्हें, मुझे, मानिनी को—यहां के किमो भी आदमी को हो सकती है। फिर नहीं भी हो सकती है। हम कुछ नहीं जानते। अगर हम लोगों को हो, तो तुम देखोगी; और अगर तुम्हें हो, तो हम लोग क्या तुम्हें नहीं देखेंगे ?”

“तुम लोग !” हैमन्ती ने मानो उपहास करते हुए हंमने की कोशिश की।

सुरेश्वर अप्रतिम नहीं हुआ, बोला, “हम लोग तो डॉक्टर नहीं हैं, मगर इलाज का इन्तजाम तुम्हारी बारी में नहीं होगा, क्या ऐसा ही तुम्हें लगता है।”

अन्धाश्रम के फाटक के सामने आ पड़े थे वे लोग।

सुरेश्वर बोला, “मनोहर, तिलुवा, गिरजा की धारी में तुमने भरमक कोशिश की थी। एक को तो तुमने बचा लिया है...”

“तो क्या इसके चलते मैं तुम लोगों के पास गिरवी रह गई हूं।”

“नहीं-नहीं, ऐसा क्यों होगा ! अभी इस स्थिति में तुम इतने लोगों का धरोसा हो।”

“तुम्हारे अन्धाश्रम के लोगो का, तुम्हारा ?”

“हां, हम लोगों का।”

“इससे मुझे कोई गरज नहीं। तुम्हारे अन्धाश्रम के किसी को क्या हुआ, इसमें मेरा क्या आता-जाता है ?”

“हेम...” किसी बच्चे के मुंह से बेवकूफों-की-सी कोई बात सुनकर उसे सुधारते समय जैसे हंसा जाता है सुरेश्वर उमी तरह हसा, बोला, “हेम, यह तुम्हारे गुस्से की बात है। आदमी के लिए आदमी ही करता है, एक के रोग-शोक में दूसरा सोचता है।”

“मैंने नहीं सोचा था। मैं तुम्हारे यहां के किसी की भी बात नहीं सोचती।”

“तुमने उन लोगों के लिए उनकी बीमारी के समय सोचा था।”

“उसे सोचना नहीं कहते। मैंने अपना कर्त्तव्य किया था। कोई उपाय नहीं था, इसलिए किया था।”

“इम तरह से क्या कोई दुनिया में जी सकता है ?”

“जीने की बात क्यों उठती है ! तुम्हारा यह आश्रम मेरी दुनिया नहीं है।” हैमन्ती ने कठोर गले में कहा, “वास्तव तो मैं एक डॉक्टर हूं, महा और कोई डॉक्टर-बंद नहीं है, इसीलिए बाध्य होकर मुझे अपना कर्त्तव्य करना पड़ा है।”

“तो उन लोगों के लिए तुम्हें कोई ममता नहीं हुई थी ?”

“नहीं।”

“नहीं ?”

“पता नहीं; हो सकता है, दुःख हुआ था, अथवा कष्ट...”

“तो तुमने सिर्फ डॉक्टरों की नीति मानी है ?”

“इसके बिना और क्या मानूंगी ! इस सब आश्रम-वाश्रम में अन्धों के बीच

तुम्हारा कोई आदर्श हो सकता है, विश्वास हो सकता है। मेरा इस सब में विश्वास नहीं है।”

“जानता हूँ,” सुरेश्वर ने संक्षेप में कहा।

हैमन्ती क्षण भर के लिए चुप रही, तो भी धुन में आकर बोली, “तो फिर अब तुम्हें क्या कहना है! अब मुझे जाने दो।”

सुरेश्वर ने कोई जवाब नहीं दिया। बातें करते-करते वे लोग अन्धकार में हैमन्ती के कमरे के पास खड़े हो गए थे। अंधेरा हो गया था। मालिनी ने बत्ती जला रखी है, ऐसा लगा, उसके कमरे में बत्ती जल रही थी, हैमन्ती के कमरे का दरवाजा भिड़ा हुआ था।

कमरे के सामने आकर हैमन्ती खड़ी नहीं हुई, फिर भी क्षण भर के लिए उसके पांव रुके थे, जैसे उसे लगा था; सुरेश्वर यहीं से विदा लेगा। पर सुरेश्वर गया नहीं, हैमन्ती के बगलगीर होकर चलने लगा। वरामदे में चढ़ी तो हैमन्ती को मालिनी दिखाई नहीं पड़ी। कमरे में आकर भिड़ा हुआ दरवाजा खोला। अन्दर बत्ती जल रही थी।

सुरेश्वर कमरे में आकर चौखट के पास थोड़ा-सा रुका। हैमन्ती आगे बढ़कर मेज के पास खड़ी रही, उसके बाद शायद खयाल आने की वजह से बत्ती की लौ बढ़ा दी।

इधर-उधर ताककर सुरेश्वर खिड़की की तरफ कुर्सी के पास आया और बोला, “हेम, तुम बड़ी उत्तेजित हो गई हो। शान्त होकर बैठो जरा। इस तरह से तो मैं तुमसे कोई बात नहीं कह सकूंगा।”

हैमन्ती जैसे जानबूझकर ही सुरेश्वर की ओर पीठ किए थी। उसमें जो उत्तेजना है, इसमें कोई सन्देह नहीं, लेकिन सुरेश्वर उसे अच्छा नहीं लग रहा था। उसके तमाम व्यवहारों में आज एक ऐसे हिंसावी, चालाक, प्रभुत्वपरायण और सुविधावादी की शकल उभर उठी थी कि हैमन्ती को असह्यय घृणा हो रही थी।

आश्चर्य है, इस आदमी ने अन्दर-ही-अन्दर इतना सोचा था : सोचा था कि हैमन्ती को हटाकर नया डॉक्टर लाएगा, डॉक्टर के वास्ते चिट्ठी लिखी थी, विज्ञापन देने की बात सोची थी, सभी कुछ लगभग ठीक-ठाक है—हालांकि हैमन्ती को

सकी भनक तक नहीं मिलने दी थी। महज एक वीमारी ने फँसकर सब कुछ गड़बड़ विनम्रता से कहता : “हेम, मैंने सोचकर देखा, तुम्हें यहां दिक्कत हो रही है, ड्रा दिया, वरना अब तक, हो सकता है, सुरेश्वर को नया डॉक्टर जुट जाता। वल्कि कलकत्ता लौट ही जाओ।”

कुर्सी पर बैठते-बैठते सुरेश्वर बोला, “बैठो, दो बातें करें।” हैमन्ती नहीं बैठी, बोली, “मैं ठीक हूँ।”

“तुम्हारे नहीं बैठने से मुझे बुरा लग रहा है। बैठो।” हैमन्ती बाध्य होकर बैठी।

सुरेश्वर थोड़ी देर तक कुछ नहीं बोला, बाद में बोला, “तुम जब आई थीं, तो तुमसे पूछा था, तुम रह सकोगी? तुमने कहा था, तुम रह सकोगी। बाद में मुझे था, तुम, हो सकता है, आखिरकार न रह सको। मैंने तो तुमसे पहले भी कहा था, यहां तुम्हारा मन यदि आकृष्ट न हो, तो मैं तुम्हें जबरन पकड़कर नहीं लाऊंगा। तुम चली जाना, मैं तो तुम्हें रोक नहीं रहा हूँ। मैंने कई दिन और भी

हो ? असहिष्णु होने का तो कोई कारण नहीं है।”

हैमन्ती नजरें उठाकर ताके बिना रह नहीं सकी। सुरेश्वर इस तरह से बातें कर रहा है, जैसे हैमन्ती का यहाँ आना, रहना, जाना—इनमें से कोई भी उसकी परवाह करने लायक नहीं हो; जैसे ये सब एक गणित हों—यदि जोड़ने से हल न हो, तो घटा दिया जाए। किस तरह से कैसे निर्विकार भाव से एक आदमी ऐसा कह सकता है, हैमन्ती को सोचते नहीं बन रहा था। कपाल की घमनियाँ और दिमाग में कंसा एक जोरों का कष्ट हो रहा था।

“तुम्हारे लिए—” हैमन्ती ने कुछ कहना चाहा, तो चन्द्र खो डाले : उसकी आँसुओं की दृष्टि तीव्र व तमाम चेहरा नीला पड़ने की तरह काला-ग्रा होता जा रहा था। कछेरु पल निहारती रहने के बाद हैमन्ती बोली, “तुम्हारे लिए जीवन जैसे हवाई चीज हो, पर मेरे लिए ऐसा नहीं है।”

“हवाई चीज ?” सुरेश्वर ने अपने मन से बोलने की तरह से कहा, कहकर जिज्ञानु की भांति देखता रहा। “तुम्हारी बात मैंने अच्छी तरह नहीं समझी, हेम।”

हैमन्ती के गले का स्वर थोड़ा-सा खरदुरा और तीक्ष्ण होता जा रहा था, गले के नीचे एक सिरा सूजी हुई थी। हैमन्ती बोली, “नहीं समझे, तो मत समझो; मैं भी तो बहुत कुछ नहीं समझ सकती।” हैमन्ती ने नजरें हटाकर दूसरी ओर ताका।

सुरेश्वर स्थिर होकर बैठा रहा, कुछ सोच रहा था। हैमन्ती के अन्तिम वाक्य का अर्थ वह समझ पा रहा है। हालाँकि कहने लायक कुछ भी जैसे ढूँढ़े नहीं मिल रहा हो। मिर दुखने लगा था। आज सारा दिन कंसा अच्छा नहीं लग रहा था, शरीर अलसा रहा था।

हैमन्ती ने कहा, “अग्यो की सेवा करने में तुम्हें सुख मिलता है, मुझे नहीं। तुमने क्या मुझे अपने दातंरंज का मोहरा बनाया है, मैं नहीं जानती।”

सुरेश्वर आहत हुआ। उसकी आँसुओं में थोड़ी देर के लिए आघात और वेदना का, चेहरे पर विषण्णता का मैला दाग उभरा। यह शिकायत सच्ची हो, न हो, उसे कुछ नहीं कहना है। किन्तु हेम जिस तरह से ऐसा कह रही है, उस तरह से सोचने में सुरेश्वर को कष्ट हो रहा था। सुरेश्वर ने मूढ़ और दुःखित स्वर में कहा, “अपनी गलती मैंने मान ली है, हेम। लेकिन, तुमने जो क्या ऐसा कहा, मैं समझ नहीं पाया। मैंने क्या तुम्हें सचमुच ही दातंरंज का मोहरा बनाया है ?”

“और क्या !” हैमन्ती ने गरदन बाईं ओर झटकार कर कहा, वह मुद्रा दुःख की थी, हालाँकि थी उपहाम की।

दोनों ही मौन हो गए उमके बाद। कमरे के अन्दर कंसी जनहीनता कं निस्तब्धता पैदा हो रही थी, चत्ती की रोशनी फीकी सफेद थी। जाड़ा क्रमशः गहराता जा रहा था, कभी हैमन्ती का, तो कभी सुरेश्वर का दीर्घ निःश्वास सुना पड़ रहा था। बेगानों की तरह, अपरिचितों की भांति दोनों बैठे रहे।

अन्त में सुरेश्वर ने कहा, “हेम, मैं तुम्हें शतरंज का मोहरा बनाऊँगा, ऐसा मैंने सोचा नहीं कभी भी। मुझे लगता था, तुमने छोटी उम्र में आदमी के दुःख का पहलू देखा है, खुद भी तुम्हें उस असहायता का स्पर्श मिला है, हो सकता है तुम साधारण दुनिया के घेरे से बाहर आने में आपत्ति न करो।”

हैमन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया। मन हुआ, कहे, तुमने क्या सोचा था, यह तुम्हारी बात है, मेरी नहीं। मैंने कभी भी तुमसे यह नहीं कहा था कि मैं साधारण दुनिया से बाहर जाना चाहती हूँ। न तो मैंने ऐसा कहा था, न मैंने तुम्हें वैसा कोई अनुमान लगाने ही दिया था। हालांकि तुमने मुझे ऐसे स्पष्ट रूप से किसी दिन यह समझने नहीं दिया था कि मेरी सिर्फ तुम्हारे अन्धों के अस्पताल की डॉक्टर बनकर रहने के लिए जरूरत है। कब मैंने बीमारी में भोगा था, कब मैं दुःख में पड़ी थी, उसके लिए मुझे अपना तमाम जीवन तुम्हारे इस आश्रम के अन्धों-दुखियों की सेवा में खर्च करना पड़ेगा ! कैसे तुम्हें ऐसा लगा कि मेरा जीवन तुम्हारे शौक मिटाने की सामग्री है ? अच्छा, शौक नहीं कहा, तुम्हारे अभिमान को चोट पहुंचेगी, वल्कि तुम्हारा आदर्श ही कहूँ, अपने आदर्श के लिए मेरे जीवन को तुम लगाम पहनाकर, पट्टी बांधकर दौड़ा नहीं दे सकते। मैं अलग हूँ, मेरा मन अलग है, मैं तुम्हारी तरह अन्धों को गोद में लेकर जीवन बिताना नहीं चाहती।... तुमने तो मुझे ठगा है, तुमने किसी दिन मुझे स्पष्ट करके यह नहीं बताया कि तुम मुझे अब प्यार नहीं करते, इस प्यार में तुम्हें सुख नहीं मिलता। हम जैसे साधारण लोगों को प्यार करने में भले ही तुम्हें सुख न मिलता हो, किन्तु क्यों तुमने स्पष्ट रूप से पहले मुझे यह नहीं बताया ? किस हिसाब से तुमने यह समझ लिया कि तुम्हारा सुख मेरा सुख होगा ? तुम्हारी इच्छा मेरी इच्छा होगी ? तुम्हारी आस पुराने के लिए मुझे अपना जीवन क्यों बरबाद करना होगा ? असली बात क्या है, जानते हो, वह जो कहावत है, जो रीत निभाता है, वह क्या प्रीत नहीं निभाता ! उसी प्रकार जो अन्धों का अस्पताल खोलता है, जो दीन-दुःखियों को आश्रय देता है वह क्या भला अपने लिए जरा छोटा-सा घर नहीं बसा सकता है ? दया-धर्म संसार में बहुत-से लोगों ने किया है, अस्पताल बनवाने के लिए घर-मकान, रुपया-पैसा बहनों ने दिया है, यदि तुम जीवन निछावर करने की बात पूछते हो, तो वह भी बहनों ने किया है, मगर उसके चलते उनका अपना जरा घर रखना रुका नहीं था।... मैं बड़ी हो गई हूँ, मैं अच्छी तरह समझ सकती हूँ, मुझे तुमने अपने आश्रम के लिए नहीं ठुकराया है, अन्य कोई कारण है, गगन जैसा कह रहा था। लेकिन वह क्या है, मैं नहीं जानती; तुमने उसे छिपा रखा है।

हैमन्ती दूसरी ओर मुंह फेरे स्थिर हालांकि सूनी दृष्टि से निहारती हुई इतनी बातें सोच रही थी। सुरेश्वर भी बहुत देर तक दूसरी बात सोच रहा था। अन्त में हैमन्ती की तरफ निहारा, निहारता रहा कुछ देर तक, अन्त में कोमलता से पुकारा "हेम—"

हैमन्ती ने सुनकर भी अनसुनी कर दी।

सुरेश्वर ने प्रतीक्षा की, वाद में कहा, "मैंने अपने स्वार्थ के लिए चाहा था या नहीं, मैं नहीं जानता; लेकिन एक बात सही है, वह यह कि मैं सोचता था कि तुम मेरा सहारा बनोगी।"

हैमन्ती ने थोड़ा-सा मुंह फेरा, "तुमने बहुत कुछ सोचा है; जब जो सोचा है, अपनी ओर निहारकर सोचा है।... खैर, ये सब बातें मुझे अब अच्छी नहीं लगती हैं। छोड़ी इन बातों को।"

सुरेश्वर को लगा, उत्तेजना के अन्त में हैमन्ती क्लान्त हो गई है। उसके मुंह आंख में कौसी अवसन्नता उभर उठी थी। हो सकता है, और भी कुछ कहना था

सुरेश्वर को, कम-से-कम कह पाता, तो अच्छा होता, हालांकि कहने को जो नहीं चाह रहा था। खूपपाप बैठा रहा सुरेश्वर, अमान्ति-भी सग रही थी, कहीं जैसे कोई गहरी तकलीफ रह गई, कहा नहीं जा सका, कह नहीं सका; कहना सम्भव नहीं हुआ।

हैमन्ती ने एकाएक कहा, "तुम जो चाहते हो, यहाँ तुम्हें सब कुछ मिला है, पर मुझे कुछ नहीं मिला है।" "मगर इस उम्र में इसे लेकर भगड़ने से लाभ क्या!"

"मैंने क्या चाहा है, हेम?"

सुरेश्वर के गले के स्वर में जो कातरता थी, अर्थ था, हैमन्ती ने उमे मुना, किन्तु अनुभव नहीं किया। बल्कि विरक्त हुई। बहुत दिनों से उमे सगा है कि सुरेश्वर यह कहेगा; कहेगा—कारण, अपने बारे में सुरेश्वर को बहुत अधिक मोह है। हैमन्ती का जो चाहा, कहे: तुमने प्रतिष्ठा और सम्मान चाहा है; तुमने अधिकार चाहा है; तुम्हारे अन्दर दामता पाने की भूख है; इस आश्रम में तुम्हारा आधिपत्य मैंने देखा है। "साधारण लोगों की दुनिया में तुम्हारी ये सब आशाएँ पूरी नहीं होती, तुम विफल होते। इसी डर से तुम भाग आए हो, भाग आकर इस जंगली इलाक़े में अपनी दुनिया बनाई है, और अपनी आशा-अभिलाषाएँ पूरी कर रहे हो। तुम्हारी मजाल नहीं थी कि खुली दुनिया के मैदान में सड़े होकर इतना कुछ पाओ। तुम डरपोक हो, तुमने खुद अपने आपको को घोंसा दिया है और आज सांत्वना पाकर जिन्दा हो।

इतनी बातों में से कोई भी बात हैमन्ती ने नहीं कही। बल्कि संकटों दुःखों के बीच भी कैंसी म्लान हंगी-हंसी, फिर थोड़े-से ध्यंग्य-भरे गले से धीली, "क्यों, अपना यही बड़ा सुख।"

सुरेश्वर स्थिर, घात होकर बैठा रहा। ध्यंग्य से वह आहत हुआ है या नहीं कुछ समझ में नहीं आया।

कुछ देर तक फिर कोई बात नहीं हुई।

सुरेश्वर अन्त में उठकर खड़ा हो भया। "गगन को उसकी चिट्ठी का जवाब तो देना होगा।"

"मैं दे दूंगी।"

"मुझे भी उसे एक चिट्ठी देनी चाहिए।"

"देना।"

"क्या लिखूँ?"

"तुम्हारी जो मर्जी हो, लिखना।"

सुरेश्वर धीरे-धीरे कमरे के बाहर आया। बाहर आया, तो अ...  
उसे बहुत जाडासग रहा है। जाड़े के मारे अग-अंग में रोगटे गड़े हो गए कांप रहा है, होंठ थरथरा रहे थे। दांत भीचे सुरेश्वर ने। सिर बहुत  
पा।

सुरेश्वर तैज बदर्मा से अपने कमरे में जाने की कोशिश कर रहा था।



## सत्ताईस

अगले दिन सबेरे मालिनी भागते-भागते आई, चेहरे पर घबराहट छाई हुई है, दोनों आंखों में व्याकुलता है; ऐसे पागलों की तरह आई है कि उसके कंधे के ऊपर कपड़ा नहीं है, छाती की बगल से भी साड़ी गिर गई थी, आंचल को किसी तरह से दोनों हाथों में इकट्ठा करके पकड़े हुए है।

“हैम दीदी, भैया को बहुत बुखार आ गया है,” भागते-भागते आकर मालिनी ने कहा।

“बुखार !” हैमन्ती के कलेजे में न जाने कहां एक भयंकर डर की चोट लगी और कलेजा धक्-से कर उठा और घड़ककर पेंडुलम की भांति डर के मारे हिलने लगा। हैमन्ती विमूढ़ दृष्टि से कुछेक पल निहारती रही, फिर भयभीत गले से बोली, “बुखार ! कब बुखार आया ?”

“रात से बुखार आया हुआ है,” मालिनी बोली।

हैमन्ती के हाथ-पैर जैसे थोड़े कांप रहे थे। मालिनी की विह्वलता ने उसे डरा दिया था। कुछ ख्याल किए बिना ही बोली, “कितना बुखार है ?”

कितना बुखार है, यह मालिनी नहीं जानती है। बोली, “बदन तो बहुत गरम है।”

“तुमने देखा है ?”

माया हिलाया मालिनी ने, उसने देखा है। उसकी धारणा है, बदन जला जा रहा है।

हैमन्ती अस्पताल जाने के लिए इत्मीनान से तैयार हो रही थी। आजकल जल्दी अस्पताल जाने की जरूरत नहीं पड़ती है, रोगी ही प्रायः नहीं आते हैं। हैमन्ती ने कुछेक क्षण न जाने कैसी विमूढ़ता में बिताए; उसके वाद स्टेथिस्कोप ढूँढ़ लिया और बोली, “चलो देखूँ।”

वरामदे में आकर हैमन्ती ने पूछा, “क्या कर रहा है वह ? लेटा हुआ है ?”

“विस्तर पर तकिए से उठंगकर बैठे हुए थे ?” मालिनी ने कहा। इतनी देर बाद जैसे ख्याल आने की वजह से बेतरतीब हुए कपड़े को संभाल लेने की कोशिश की मालिनी ने।

हैमन्ती को लगा, तब तो बुखार शायद उतना ज्यादा नहीं है, बुखार ज्यादा होता, तो वह क्या बैठा रह सकता था ! आखिर क्या हुआ एकाएक ? मनोहर, बूढ़े त्रिलुवा की तरह कुछ अगर हो तो—अशुभ चिन्ता लौ की नाई जैसे भक-से जल उठी हो और तब से कांप रही हो। ऐसा सोचने में सर्वांग सुन्न होता जा रहा था।

मैदान में उतरकर तेज कदमों से चलते-चलते हैमन्ती ने कहा, “बदन और मुंह पर कुछ देखा तुमने ?”

“नहीं।”

“कुछ बताया उसने ? कोई तकलीफ-बकलीफ होती है ?”

“सिर दुखता है, बदन-हाथ में दर्द होता है।”

हैमन्ती ने और कुछ नहीं पूछा। उसकी तकदीर में क्या आखिरकार यहां

रचना है ? बल रात को उमने स्थिर कर शान्त था कि दो-एक सप्ताह में ज्यादा अब वह नहीं रहेगी। थोर नहीं रहेंगी। इन पंद्रह-बीस दिनों के अन्दर मुरेश्वर अगर कर सके, तो इन्जाम कर ले। आज उमने गमन को चिट्ठी लिगने की भी टानी थी, हालांकि यह कैसी बाधा या टपकी !

माहिनी बगनगीर होकर जा रही थी; जाते-जाते कुछ सोच रही थी, रमांने गने में बोली, "मेरा तो मिर पीटने की जो चाहता है। इनने मांगों के रहने भंया को ही आखिरकार बोमारी हुई, हेम दीदी ? क्या होगा अब, कौन जाने !"

माहिनी भी बचकानी आकृमता पर बान देना उचित नहीं, फिर भी हैमन्ती ने मोचा : मोचा, मुरेश्वर को यदि कुछ हो, तो हम आथम का क्या होगा ? क्या क्या रहेगा ? मुरेश्वर को बाद देकर माहिनी वर्ग रह की बलना नहीं की जा सकती है। मात्र एक आदमी है, हालांकि उमकी परेशानी ही जैंगे मय कुछ हो। हैमन्ती को न जाने कैसी बेदना घोष हो रही थी। मन में हम चिन्ता को दूर हटाने के लिए और हताशा दवाने की कौमिश में हैमन्ती ने कहा, "इतनी परेशान होने की क्या बान है, खसो पहले देखूँ तो। बुमार आने में ही क्या बुरा मोचना चाहिए।"

माहिनी ने बहवड़ाकर कुछ कहा, उमकी बान अच्छी तरह में मुनाई नहीं पड़ी, मगा कि वह भगवान की शरणापन्न हो रही है। दाहिने हाथ की बोनी मुट्ठी बार-बार बगान में छनाने लगी, होंठ हिल रहे थे।

मुरेश्वर के कमरे के बरामदे में बरम रमते समय हैमन्ती का मरौंग बांग उठा, हाथ पावों में हटात् कैसी अवमता आई, कनेजा धक-धक कर रहा था। भरतू बेवकुफों की तरह सटा है दरवाजे पर।

मुरेश्वर बिम्बर पर सेटा हुआ है, कम्बल में गला तक ढका हुआ है। बरमों की आदृष्ट में आश्रं सोलकर ताका उमने।

हैमन्ती ने मुरेश्वर को लक्ष्य किया। लक्ष्य करने समय उमके दो प्रधार के मनोभाव हुए। पहले उसे लगा, वह जिन मुरेश्वर को देग रही है, वही मुरेश्वर उमका अति अन्तरंग व त्रिय था, जिनके माय उमके सम्बन्ध टूट जाने के बाद भी वहाँ जैंगे एक बग्नन है, दायित्व है। मुरेश्वर उमके ध्याकून, त्रिचनित्त व भावुक बना डालना था, बाद में योही देर बाद, बिम्बर के मिरहाने आकर, झुंझर मुरेश्वर के मूंड की धोर निहारते समय उमकी आंशों के ऊपर में कुछेछ हाथ पहले वाला मुरेश्वर न जाने वहाँ अदृश्य हो गया, बदने में उने एक बीमार दिराराई पक रहा था। चिन्तन होते हुए की तरह पहले वाला आवेग, ही मजना है, फोरा-मा था, लेकिन अभी वह हैमन्ती को उननी कातर अथवा विद्वान नहीं कर रहा था। मुरेश्वर का मूंड लक्ष्य करने-करते हैमन्ती ने हाथ बढ़ाया, "कब बुमार आया ?"

"आधी रात को—" मुरेश्वर ने कहा, "बहुरर कम्बल के नीचे में आना हाथ बाहर निकान दिया।

हैमन्ती ने जतन में, जरा ज्यादा बजत मगावर नख देगी। "एकएक आया ?"

"कन मारा दिन ही तबियत अच्छी नहीं लग रही थी। शाम के बरन बटून जादा मग रहा था।"

सुरेश्वर के कपाल पर एक वार हाथ रखा हैमन्ती ने, देखा। “धर्मामीटर है यहाँ?”

“नहीं,” सुरेश्वर ने मुस्कराने जैसा मुंह बनाया, “था एक, पर टूट गया है।” हैमन्ती ने मालिनी को धर्मामीटर लाने भेजा। उसके कमरे में धर्मामीटर है, अस्पताल जाने की जरूरत नहीं।

“देखूँ, छाती...” लपेटे हुए स्टेथिस्कोप को खोलते-खोलते हैमन्ती ने कहा। छाती-पीठ देखी हैमन्ती ने, फिर जीभ देखी सुरेश्वर की। “अभी भी जाड़ा लगता है?”

“कभी-कभार।”

“सिर में बहुत दर्द है?”

“हां, सिर बड़ा दुख रहा है।”

“और क्या तकलीफ है—?”

“वदन-हाथ में दर्द होता है, कमर-पीठ दुखती है।”

हैमन्ती कुछ सोच रही थी, बोली, “देखूँ तुम्हारा वदन-पाठ देखूँ और एक वार।”

सुरेश्वर ने सवेरे कुर्ता पहना था, कुर्ता उतारा; हैमन्ती ने अपने हाथों से सुरेश्वर की गंजी उठाई और उसके वदन-पीठ को वारीकी से देखा। देखते समय अकस्मात् उसे लगा, सुरेश्वर के वदन की चमड़ियों पर जैसे उम्र की निष्प्रभता आई हो, रंग बहुत सांवला हो गया है।

सुरेश्वर ने फिर करीने से वदन ढक लिया और बैठा।

हैमन्ती बोली, “देखो, कहीं चिकेन पॉक्स न हो।”

“चिकेन पॉक्स!”

“दो-तीन दिन बीते बिना कुछ समझना मुश्किल है। नहीं तो, और कुछ नहीं है; यह सर्दी-बुखार-सा लग रहा है।”

सुरेश्वर कुछेक क्षण हैमन्ती की आंखों की ओर निहारता रहा। वाद में बोला, “यहां मुझे बुखार-बुखार पहले कभी नहीं आया था। पिछले साल एक वार दमा-सा हुआ था। कल ही से कैसा दम फूंक रहा है, फिर से दमा तो नहीं न होगा?”

हैमन्ती ने हां—ना कुछ नहीं कहा। मुंह देखने से लग रहा था, अभी वह बहुत कुछ निश्चित है। मालिनी ने जिस तरह से जाकर खबर दी थी, उससे तो डरने की ही बात थी।

सुरेश्वर ने खिड़की की ओर निहारते-निहारते निःश्वास छोड़कर मुंह फेरा थोड़ा-सा, बोला, “हेम, मुझे सचमुच ही शर्म आ रही है; बुखार आने के बाद कैसा लगा था कि तुम्हें फिर शायद परेशान करना पड़ा...”। कुछ भी तो कहा नहीं जा सकता है; बुखार को आता देखकर दुश्चिन्ता ही हुई थी। अभी अच्छा ही लग रहा है, सर्दी-बुखार कोई खास बात नहीं है।”

हैमन्ती ने बातें सुनीं। उसे लगा, सुरेश्वर अब परेशान होने की बात भी सोचता है। क्यों? उसने क्या यह सोचा था कि खास कुछ होने पर हैमन्ती रुक जाएगी? तो हैमन्ती को अब न रोक रखने की ही इच्छा हुई है सुरेश्वर की।

हैमन्ती ने क्या स्थिर किया था, यह बात यहां उठाने की जरूरत नहीं समझी

उमने । सुरेश्वर का यह बगार अभी तक जंगल सग रहा है, मामूली है; इग बगार के लिए उसके रकने का कोई कारण नहीं है । गगन को अनायास ही हैमन्ती कल-परसों तक चिट्ठी लिख सकेगी ।

सुरेश्वर बोला, "मैंने आज ही गगन को चिट्ठी लिखने की सोची थी ।" "तुम जल्दी ही जा रही हो, यह उसे बता देता ।"

हैमन्ती ने मुंह फेरकर सुरेश्वर को देखा । तो फिर तुमने भी यह मोच लिया है आतिरकार ! खर, अच्छा है; अच्छा ही हुआ । यहाँ कौतुक या परिहास करना गोमा नहीं पाता है, नहीं तो, हैमन्ती, ही सकता है, पूछती, तो फिर तुम्हारे डॉक्टर का इतना नाम हो गया है ।

"कल—" सुरेश्वर बोला, "मैं तुमसे और भी कई दिन रहने की बात कह रहा था । बाद में कमरे में वापस आया, तो मुझे लगा, सचमुच ही तुम्हें और रहने को कहना उचित नहीं ।"

हैमन्ती दूसरी ओर निहार रही थी, सीधे मुंह फेरकर सुरेश्वर को नहीं देखा—कनखियों से पल भर के लिए एक बार देख लिया । तो क्या सुरेश्वर ने अभिनय करना भी सीखा है ! बल्कि कल, सुरेश्वर का अपने स्वयं की बात सोचना भी ऐसा कट्ट नहीं लग रहा था हैमन्ती को; पर अभी लग रहा है, अभी लग रहा है, सुरेश्वर विनीत और उदार होने की कोशिश कर रहा है, इस उदारता में कृत्रिमता है, विनय में अधमता है । क्या जरूरत थी तुम्हें यह सब बात बताने की ! तुम्हें क्या लगा, नहीं लगा, इसमें मेरा जाना नहीं रुक रहा है । मैं वापस जा रही हूँ । नितान्त तुम्हारा मुंह रखने की खातिर और भी दस-पन्द्रह दिनों तक हूँ । उसके बाद और नहीं रहूंगी ।

सुरेश्वर तर्क के सहारे अघ लेटा हुआ बोला, "कल तुमने ठीक ही कहा था, हेम । यहाँ रहने पर तुम्हें बीमारी-बीमारी हो सकती है; तुम्हें बीमारी-बीमारी होने पर उसकी जिम्मेवारी मेरे सिर आ जाएगी । अगर तुम्हें कुछ ही जाए तो । इस बीमारी का कुछ भी जब ठीक नहीं है, तो तुम्हारे जीवन की जिम्मेवारी मुझे नहीं लेनी चाहिए । मैं जो दे नहीं सकता उसे अब नहीं लूंगा ।"

सिडकी की चौखट को छूकर छप का पाव थोड़ा-भा आगे बढ़ गया है, दो-तीन गोरैया एक दूसरे के बदन में घोंच मारती और घें-घें करते-करती कमरे में घुसी, चक्कर खाए, और फिर फटकड़ाती हुई उड़ गई । जाते समय पता नहीं किसका एक पर गिर गया, वह पर हवा में तिरते-तिरते सुरेश्वर के विस्तर पर आकर गिरा ।

सुरेश्वर की अन्तिम बातें हैमन्ती के कानों में छटकी, जैसे बहुत कुछ तिघने के बाद खर में और सब मिटाकर अन्न के कुछेक शब्द छोड़ दिए गए हों, और सगातार कोई उनके ऊपर पेंसिल फेरकर उन्हें मोटा कर रहा हो । सुरेश्वर ने आतिर क्या कहना चाहा ? तो क्या जीवन की जिम्मेवारी की बात उठाकर उमने बड़ी सावधानी और चोरी से एक ताना दिया हैमन्ती को ? आगिर उमने क्या गमझाना चाहा ? सुरेश्वर सिर्फ जीवन नहीं, और भी कुछ—जंगे कि प्यार—नहीं दे सकेगा, इसलिए प्यार नहीं लेगा !

अपने ऊपर हठान् कंसी विरक्त हुई हैमन्ती । लगा, वह बच्चों की तरह जो जो मोच रही है । प्यार की बात अब नहीं उठती । कैसा प्यार ! सुरेश्वर की ही

क्या अब प्यार करती है हैमन्ती ? नहीं । देने-लेने की बात अप्रासंगिक है ।

हैमन्ती ने विरक्ति के बीच ही कहा, "मैंने अपने जाने का मोटे तौर पर समय तय कर डाला है ।"

सुरेश्वर ने मानो उसकी बात सुनकर भी परवाह नहीं की । बोला, "हेम, मैंने फल तुमसे कहा था कि तुम्हें मैंने घातरंज का मोहरा नहीं बनाया है । पर रात को मैंने सोचकर देखा है, तुमने अनुचित बात नहीं कही है, ठीक ही कहा है । सच-मुच ही तो, अपना स्वार्थ साधने के अलावा तुम्हें मैं क्यों लाता !" थोड़ी देर तक चुप्पी साधी सुरेश्वर ने, वाद में कहा, "कल तुम्हारी बहुत-सी बातों ने मुझे चोट पहुंचाई थी, हेम । क्या पता, तुमने कहा था, इसीलिए चोट पहुंचा थी । मन बड़ा भारी हो गया था । ... खैर, अच्छा ही हुआ है । अपने आपको बीच-बीच में दूसरों की आंखों से भी देखना चाहिए ।" सुरेश्वर ने अबकी बार हंसने की कोशिश की । वह थका जा रहा था, बात के अन्त में कुछेक बार हांफा, जुकाम से गला भारी बना हुआ है ।

हैमन्ती परेशानी महसूस करके उठकर खड़ी हो गई । मालिनी थर्मामीटर लाने जाकर खो गई क्या ! थर्मामीटर उसे ढूँढ़े नहीं मिल रहा है ? क्या मुश्किल है, हैमन्ती ने तो बता ही दिया है कि भेज के ऊपर सिलाई करने के बक्से के अंदर थर्मामीटर है । फिर भी नहीं पा रही है वह ! मेरी बात ध्यान से मालिनी ने सुनी है कि नहीं, कौन जाने ! ऐसा ही उसका स्वभाव है । या कौन जाने थर्मामीटर लाने के मौके में और भी सात जगहों में सुरेश्वर की बीमारी की खबर पहुंचाकर आ रही है कि नहीं ! हैमन्ती अस्थिर होकर खिड़की की ओर गई ।

हैमन्ती की चंचलता लक्ष्य कर रहा था सुरेश्वर । बोला, "तुम्हें देरी होती जा रही है, न !"

"मैं अस्पताल जा रही थी ।" खिड़की के पास से हैमन्ती बोली, गले का स्वर मृदु और विरक्ति भरा होने के बावजूद कैसा उदासीन है ।

"तो फिर तुम जाओ, मालिनी आएगी तो मैं वुखार देखकर तुम्हें खबर भेजूंगा ।"

"देखूं और थोड़ी देर । ... रोगी-बोगी भी तो कोई खास नहीं आता है, आज-कल ... " हैमन्ती को मैदान में मालिनी दिखाई पड़ी । वह भागी-भागी आ रही है । "वह रही मालिनी, आ रही है" — हैमन्ती बोली ।

थोड़ी ही देर बाद मालिनी आई । उसका मुंह देखने से लगा कि उसने कोई अपराध कर डाला है । हैमन्ती ने हाथ बढ़ाकर थर्मामीटर लिया, "इतनी देर लगाई तुमने ?" कहते समय हाथ के थर्मामीटर का केस देखकर ही समझ पाई कि यह थर्मामीटर उसका नहीं है ।

मालिनी ने मुंह नीचा किए अपराधी की भांति कहा, "आप वाला थर्मामीटर हाथ से गिर कर टूट गया ।"

हैमन्ती को गुस्सा नहीं करना चाहिए था; फिर भी उसे कैसा गुस्सा आया । हड़बड़ाकर लाते समय जो मालिनी ने हाथ से थर्मामीटर गिराया है, इसमें संदेह नहीं । आखिर इतना छटपटाने की क्या बात है ! सुरेश्वर को वुखार आया है, इसके चलते तुम जो बिलकुल दिग्भ्रमित होती जा रही हो, जैसे अब तुम्हारे हाथ-पांव में जोर नहीं हो ।

अस्तित्व के पर्यामीटर का इन्तेमान करने में पहले हैमन्ती का मन हिष-विषाया या नहीं, कौन जाने, हैमन्ती ने पर्यामीटर को धो-धोछ निदा और गुरेस्वर की तरफ बढ़ा दिया।

बहार चढ़ा एक मौ एक टिप्री। छिटपुट ज्यादा; पर यह कोई साम बात नहीं है।

हैमन्ती ने गुरेस्वर की ओर आधा ताकते हुए कहा, "मानिनी के हाथ में दो-एक दगाएं मैं दे देती हूं; सोहे में ही मावधान होना अच्छा है।" कहकर मानिनी को आने के लिए कहकर चली गई, जाने समय गावपान कर दे गई कि यह जैसे ठंड न लगाए।

बाहर आकर मंदान में होकर घन में पैदल जाते-जाते हैमन्ती को अभी और उनकी दुर्गिचना नहीं हो रही थी। बर्निक सोही देर पहले जो भीषण आतंक का भाव आया था उसके दूर हो जाने की वजह में जैसे मन स्थिर करने सोच पा रही थी, आँसों से रस पा रही थी। मंदान में अंधार घन है। घान पर की ओम सग-भग मूषने को आर्द, आशान नीना है, आशम के दो-एक आदमी गुरेस्वर के कमरे की ओर जा रहे हैं, उनके कानों में यह शब्द जो पड़च गई है, समे कोई गानेह नहीं; तांत-पर की तरफ कई अन्ये घन आ रहे हैं, पता नहीं कौन सोम मन्त्री के सेवों को शायद सोच रहे हैं, कौनाकौनी बहने बानी हवा में गन्ध निरती हुई आ रही है, कूटक मूषे पत्ते उड़कर आ रहे हैं, हो मरता है, वे दूर पर के मेमल के पेड़ के पत्ते हों।

एक बात मोषकर हैमन्ती को बड़ा ही अचरज हो रहा था। यह यह कि गुरेस्वर आज मूषु में लेकर आधिर तक किम तरह में निमकोष भाव में गव स्वीकार करता गया। वन उसकी दूसरी तरह की बात-चीत थी, दूसरे प्रकार की वृत्ति थी, दूसरे प्रकार का प्रतिवाद था; महीं तक कि कय वह सग्य भी हुआ था, आज मवेरे एकदम अलग बात-चीत थी; सगा, वह रातोंरात बदल गया है। गुरेस्वर जो रातोंरात दूसरा आदमी नहीं हो गया है, यह सही बात है, या उसका बात-चीत में इनना बदल जाना जो स्वाभाविक है, ऐसी भी बात नहीं है, फिर भी हैमन्ती को सगा - गुरेस्वर चाहे जितना ही छिपाने की कोशिश करे, सोही मो पोट तो उगने मार है। आज मवेरे उगने जो कुछ किया, वह है बहुत कुछ गिष्ट दंग में विदा-अर्थ निरदाता - नू-नू मैं-मैं, बहने किएजिना, मनमुटाव और भी बड़ाए बिना किमी की विदा देते समय हम लोग जैसे विनम्र भा में 'अच्छा-अच्छा' किया करते हैं उमी तरह। गुरेस्वर का यह स्वभाव है; वह विरोध के अन्त तक जाना नहीं चाहता है, उसके पहले ही विनयों से कतरा जाता है। इस स्थिति में, हैमन्ती की धारणा है, गुरेस्वर ने अपने स्वभाव के सामक काम किया है। इसके निवा यह यह ममरु पाया है कि जोर देकर बहने साधक उसे कुछ नहीं है, एक भी ऐसा सही कारण वह नहीं दिता मकेगा जो उसके आधरण का ममर्यन करेगा।

हैमन्ती को सैना एक अजीब मूष और दुःख हो रहा था। मूष हो रहा था यह मोषकर कि गुरेश-महाराज को यह आह्वन व नाराज कर मकी है; मने ही यह उगे सबक न गिगा मकी हो, पर उगे कम मे-कम शरमिदा व कठिन हो कर मकी है। फिर भी तो मारी बातें—हैमन्ती के मन में जो ची, जो मोषती है हैमन्ती—बह नहीं मकी; उसके मन में जो आत्ममोह, भीरता, अहंकार और

क्या अब प्यार करती है हैमन्ती ? नहीं । देने-लेने की बात अप्रासंगिक है ।

हैमन्ती ने विरक्ति के बीच ही कहा, "मैंने अपने जाने का मोटे तौर पर समय तय कर डाला है ।"

सुरेश्वर ने मानो उसकी बात सुनकर भी परवाह नहीं की । बोला, "हेम, मैंने कल तुमसे कहा था कि तुम्हें मैंने शतरंज का मोहरा नहीं बनाया है । पर रात को मैंने सोचकर देखा है, तुमने अनुचित बात नहीं कही है, ठीक ही कहा है । सच-मुच ही तो, अपना स्वार्थ साधने के अलावा तुम्हें मैं क्यों लाता !" थोड़ी देर तक चुप्पी साधी सुरेश्वर ने, वाद में कहा, "कल तुम्हारी बहुत-सी बातों ने मुझे चोट पहुंचाई थी, हेम । क्या पता, तुमने कहा था, इसीलिए चोट पहुंचा थी । मन बड़ा भारी हो गया था ।... खैर, अच्छा ही हुआ है । अपने आपको बीच-बीच में दूसरों की आंखों से भी देखना चाहिए ।" सुरेश्वर ने अबकी बार हंसने की कोशिश की । वह थका जा रहा था, बात के अन्त में कृच्छक वार हांफा, जुकाम से गला भारी बना हुआ है ।

हैमन्ती परेशानी महसूस करके उठकर खड़ी हो गई । मालिनी थर्मामीटर साने जाकर खो गई क्या ! थर्मामीटर उसे ढूंढ़े नहीं मिल रहा है ? क्या मुश्किल है, हैमन्ती ने तो बता ही दिया है कि मेज के ऊपर सिलाई करने के बक्से के अंदर थर्मामीटर है । फिर भी नहीं पा रही है वह ! मेरी बात ध्यान से मालिनी ने सुनी है कि नहीं, कौन जाने ! ऐसा ही उसका स्वभाव है । या कौन जाने थर्मामीटर साने के मौके में और भी सात जगहों से सुरेश्वर की बीमारी की खबर पहुंचाकर आ रही है कि नहीं ! हैमन्ती अस्थिर होकर खिड़की की ओर गई ।

हैमन्ती की चंचलता लक्ष्य कर रहा था सुरेश्वर । बोला, "तुम्हें देरी होती जा रही है, न !"

"मैं अस्पताल जा रही थी ।" खिड़की के पास से हैमन्ती बोली, गले में स्वर मृदु और विरक्ति भरा होने के बावजूद कैसा उदासीन है ।

"तो फिर तुम जाओ, मालिनी आएगी तो मैं खुश देखकर तुम्हें भेजूंगा ।"

"देखूं और थोड़ी देर ।... रोगी-बोगी भी तो कोई खास नहीं आता है, कल..." हैमन्ती को मंदान में मालिनी दिखाई पड़ी । वह भागी-भागी है । "वह रही मालिनी, आ रही है" — हैमन्ती बोली ।

थोड़ी ही देर बाद मालिनी आई । उसका मुंह देखने से लगा कि उसने अपराध कर डाला है । हैमन्ती ने हाथ बढ़ाकर थर्मामीटर लिया, "लगाई तुमने ?" कहते समय हाथ के थर्मामीटर का केस देखकर ही कि यह थर्मामीटर उसका नहीं है ।

मालिनी ने मुंह नीचा किए अपराधी की भांति कहा, "आप वाला हाथ से गिर कर टूट गया ।"

हैमन्ती को गुस्सा नहीं करना चाहिए था ; फिर भी उसे कैसा हड़बड़ाकर लाते समय जो मालिनी ने हाथ से थर्मामीटर गिराया नहीं । आखिर इतना छटपटाने की क्या बात है ! सुरेश्वर को इसके चलते तुम जो विलकुल दिग्भ्रमित होती जा रही हो, जैसे पांव में जोर नहीं हो ।

“अभी तो तो टिपी है।”

अवनी चुप रहा।

“आपने मुझे जो नीचा दिखाया है—” हैमन्ती ने षोड़ा-मा हंगकर कहा, तिरस्कार भी जैसे हो।

“मैंने आपको नीचा दिखाया ! क्यों ?”

“गगन को आपने चिट्ठी लिखी है ?”

“लिखी है।” अवनी अवाक हो रहा था।

“गगन ने फिर उसे लिखा है।” उसने मोचा, मैंने गगन को लिखा है।”

“नहीं, मैंने लिखा था।” यहाँ बहुत पैनिक है। गुनता हूँ, यहाँ रोज़ ही दो-चार आदमी मरते हैं।” अवनी ने चिन्तित मुँह से कहा।

“आपने क्या जो लिखा, उसने सोचा—मैंने यहाँ से भाग जाने के लिए ध्येय होकर गगन को लिखा है।” हैमन्ती जैसे अभी भी इस विषय में अपने शोम को पूरे तौर पर भूल नहीं पाई हो।

अवनी ने हैमन्ती को देखते-देखते इग बार जेब से सिगरेट निकाली। सिगरेट सुलगाने ली और बोला, “गगन ने आपको कलकत्ता भेज देने के लिए लिखा है ?”

“हां।”

“मैंने यही लिखा था।”

हैमन्ती ने इम बार कौतुक करके ही कहा, “गगन तो भला आपको मेरा गाजियन बना दे गया है, मैं तो भला कुछ कह नहीं सकूंगी।”

हो सकता है, अवनी ने इस कौतुक का उपभोग किया, “गाजियन की रिस्पॉन्सिबिलिटी बहुत ज्यादा होती है।” लेकिन ऐसी बात नहीं। आप क्या सारी स्थिति जानती हैं ?”

“क्या ?”

अवनी अब की बार नहीं हंसा, बोला, “यहाँ से चारैक मील दूर पर एक गांव है, मोटे तौर पर बड़ा-सा ही है, उस गांव में तीनेक दिनों के अन्दर पाँच आदमी मर गए, कितने जो भोग रहे हैं, कौन जाने !” बात उड़ा देने वाली नहीं है। विजली बाबू से मुझे सबर मिलती है, उनकी बत्तों के ड्राइवर-कंडक्टर तो सारे इलाके में रोज़ घूमते हैं, उनकी सबर पर रिसाई किया जा सकता है।” आप नहीं जानतीं, किसी-किसी गांव से लोग भाग रहे हैं।”

हैमन्ती ने मुना। हो सकता है, अवनी की चिन्ता अकारण नहीं हो, लेकिन, गगन को क्या उमने ये सब बातें भी लिखी हैं ! सर्वनाम; तब तो—कुछ कहा नहीं जा सकता है—किसी तरह ने मां के कानों में बात पहुँचेगी, तो या तो बिट्ठी पाते ही वापस जाने का टेमीग्राम आएगा, या गगन को ही मां भेज देगी उसे लिखा से जाने के लिए। हैमन्ती ने आँस उठाकर कहा, “सर्वनाम, आपने क्या गगन को यह लिखा है ?”

“षोड़ा-मा लिखा है,” अवनी हंस पड़ा और जवाब दिया।

हैमन्ती दो पल अवनी के मुँह की ओर निहारती रही, फिर बोली, “तो इगो-लिए !” अब समझ में आ रहा है कि गगन ने क्यों इतनी जल्दी मचाई है।”

अवनी कुछ बोला नहीं, बस लगाकर धीरे-धीरे नार-मुँह से धुआँ निकालने लगा।



घोड़ी देर तक चुप रहने के बाद हैमन्ती बोली, "मैं तो जा रही हूँ।" अबनी निहारता रहा, कोई खान विस्मित होने लायक कोई बात जैसे नहीं हो, हालांकि विश्वास-अविश्वास की दृविधा है दृष्टि में। "आप जा रही हैं?"

"हां—"

"कब?"

"पन्द्रहेक दिनों के अन्दर ही।" कहकर हैमन्ती और भी कुछ कहने के वास्ते होंठ खोले निहारती रही; बाद में पता नहीं क्या सोचकर कुछ नहीं बोली।

"सुरेश्वर को यह मालूम है?"

"हां, — उसे मालूम है।"

"उन्होंने कुछ कहा नहीं?"

"पहले तो उसने और भी कुछ दिनों तक रहने की बात कही थी, मगर बाद में फिर कुछ नहीं कहा।" हैमन्ती थोड़ी-सी तिरछी होकर मेज की तरफ झुकी और बत्ती की लौ ठीक करने लगी। रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही है, आंख-नाक-ठोड़ी उजागर हो गई थी, बालों का जूड़ा, गरदन, पीठ छाया में है। सीधी होकर बैठते-बैठते अब की बार बोली, "पहले जाने के वारे में मैंने कुछ तय नहीं किया था, न कुछ बताया ही था, लेकिन बाद में उसका रंग-डंग देखकर मुझे बुरा लगा। मुझे और भी पहले चला जाना चाहिए था, महज—" हैमन्ती एक गई-घोड़ी-सी झोंक में आकर, थोड़ा-सा क्रोधवश उसने ऐसा कह डाला है। कल ही वह यह भूल नहीं पा रही है : सुरेश्वर ने कैसे यह समझ लिया कि हैमन्ती प्रायः भय से भयभीत होकर भागना चाह रही है, क्यों सुरेश्वर ने हैमन्ती को गैर-ऑक्टर की तलाश की बात की भनक तक नहीं मिलने दी। अपने आपको कम-कम इस मामले में इतना अपमानित व आहत बोध किया है हैमन्ती ने कि गुं-अभिमान और असम्मान के दुःख को वह जैसे हरगिज भुला नहीं पा रही अन्य किसी को यह सुनाने के लिए उसमें अन्दर से एक उत्तेजना थी। अब अपने व्यक्तिगत विषय को हैमन्ती पहले कभी भी चर्चा नहीं करती थी, बाद में उसने कभी-कभी अपनी नाराजगी जतायी थी, तो भी उस नाराजगी सुरेश-महाराज से, आश्रम से—सुरेश्वर नहीं था। उसके बाद, हो सका प्रकारान्तर से सुरेश्वर भी आया हो, फिर भी स्पष्ट रूप से ताड़ लेने की कस नहीं रहती थी। इन दिनों, खासकर उस दिन, मदीवल के उस इस्पेशान अबनी ने जैसे और कोई अस्पष्टता रखे बिना ही सुरेश्वर की बात हैमन्ती ने बाधा नहीं दी थी, बाधा दे नहीं सकी थी। उस दिन के बाद बात को अब छिपाने की कोशिश करना अकारण है; अटपटा है, इसीलिए आवाज से वे लोग—अबनी या हैमन्ती—बात नहीं उठाते हैं, बरना आज अब कोई बाधा अनुभव नहीं करते हैं।

आज, अभी हैमन्ती ने सुरेश्वर के व्यवहार का प्रसंग क्रोधवश डालने के बाद यह अनुभव किया कि अबनी से पूरे तौर पर ऐसा कहना अच्छा लग रहा है। हैमन्ती बोली, "मैं जल्दी चली जाऊँ, यह उसकी ही। और भी कुछ दिनों तक रहने को कहा था उसने।" आश्रम

किमी का बोमारा-बोमारा हो, इसलिए मुझे रखना चाहा था।...मभी अपना-अपना हिन देखते हैं।”

अवनी हैमन्ती के आधरण में उत्तेजना और नाराजगी अनुभव कर पा रहा था। पर कुछ बोना नहीं।

हैमन्ती ने एकाएक कहा, “आप लोगों के मुरेश-महाराज नया डॉक्टर मा रहे हैं।”

“कहा उन्होंने ?” अवनी ने जंगे बात की बात कही।

“कल कहा उन्होंने। बहुत दिनों से ही सायद गाँव-खूँड कर रहे हैं—” हैमन्ती के होंठों की कोर गिड़गिड़ने को आई, आँसों में कैसा उपहास छमक रहा था। “अवश्य मुझे किसी ने यह नहीं बनाया था, मगर भीतर-ही-भीतर बिट्ठी निगने और विज्ञापन देने की बात भी उन्होंने सोच ली थी। महज सायद इस बीमारी के आ जाने की वजह से सब गड़बड़ा गया। वरना, अब तक उन्होंने मुझे भगा दिया होता।” बात के अन्त में हैमन्ती ने व्यंग्य करते हुंमने की कोनिग की, ह्मी, हामांकि वह ह्मी करन दिनी।

अवनी क्या कहे, कुछ सोचते नहीं बना। हैमन्ती के बर्तौ घोट पट्टीची है, इसका अन्दाजा लगाने की कोनिग की, तो समझ पा रहा था : हैमन्ती के गम्मान की घोट पट्टीची है। उसके गम्मान की घोट पट्टीचना असम्भव नहीं है। वह अशम है, इस अपराध में मुरेश्वर निगचय नए डॉक्टर की तनाग नहीं कर रहा है, बल्कि वह हैमन्ती की रग नहीं मरेगा, या हैमन्ती नहीं रहेगी, यही समझकर, ही मकता है, वह नए डॉक्टर की तनाग कर रहा था; मगर हैमन्ती को यह न बताकर मुरेश्वर ने अछटा नहीं किया है। अवश्य अवनी ने सोचा, मुरेश्वर बनाता, तो क्या हैमन्ती प्रगन्न होनी ?

हैमन्ती को शान्त ब मुसिपर करने की आशा में अवनी ने धोंडा हुंमकर ह्मके गने में कहा, “नहीं, वे आपको नहीं भगाते। वे इनने गूम-बूम-हीन नहीं हैं। आप नहीं रहेंगी, यही समझकर वे एक इन्जाम कर रहे थे, और क्या ?”

हैमन्ती सापरवाही के गाय मुम्कराई।

घोंडी देर तक फिर चर्पी छाई रही। अवनी ने अन्त में कहा, “मुरेश्वर बाबू को एक बार देग आना जरूरी है।...चलिए, चनेंगी क्या ?”

“बाय पीकर नहीं जाहणा ? बेंटिए जरा में पाय बनाकर सानी हुं—मासिनी सायद इधर नहीं है।” हैमन्ती बोली। घोंडी-सी अन्वमनस्क है, सायद इनकी देर बाद उसे क्षमाग आया कि वह बहुत अमन्दुष्ट हो गई थी, अपने आपको संयत करने की कोनिग कर रही थी अब।

हैमन्ती उठ रही थी, अवनी ने बाधा दी, बोला, “अभी रहने दीजिए—मुसा-काज कर आऊँ आकर पाय पिऊँगा। आप चनेंगी ?”

माया हिनाया हैमन्ती ने, “नहीं। मैं तीमरे पहर भी गई थी। आप घुम आइए।”

अवनी ने कूदेर दान प्रतीशा की, मानो अन्त तक हैमन्ती अपनी राय बदल सकती हो। बाद में उदरर गढ़ा हो गया और बोला, “तो फिर मैं घुम आऊँ।”

मुरेश्वर के कमरे के बरामदे में छोटी-मोटी पीठ छंट गई है, उन मोर्चों में से कोई मोड़ी पर है, कोई बगीचे में है, कोई बरामदे में है—अवनी का पट्टीचा।

शिवनन्दन जी तब भी वरामदे में खड़े थे। अवनी से आंखों का परिचय है, परे हटकर राह छोड़ी और नमस्कार किया। अवनो ने माथा थोड़ा-सा नीचा करके प्रति-नमस्कार किया, हाथ नहीं उठाया। "कैसे हैं सुरेश्वर बाबू?"

"अच्छे हैं," शिवनन्दन जी ने जवाब दिया।

कमरे की तरफ पग बढ़ाते-बढ़ाते अवनो ने सुना कि शिवनन्दन जी वरामदे से उतरते-उतरते न जाने क्या कह रहे हैं दूसरों से; लगा, वे किसी विषय में कुछ परेशान हैं और छंटी भीड़ के किसी को कुछ समझाने की कोशिश कर रहे हैं। किसी को कहीं से लाने-न-लाने की बात-सी ही लगी।

विचले कमरे में लालटेन जल रही थी। अवनो कुछेक पग आगे बढ़ आया और पुकारा, "सुरेश्वर बाबू।"

बगल वाले कमरे से सुरेश्वर ने आवाज दी, और लगभग फौरन ही मालिनी अन्दर के वरामदे से कमरे में आई। तो मालिनी इसी मकान में है।

मालिनी कुछ बोली नहीं, मगर ऐसा भाव किया जैसे अवनो को राह दिखाती हुई सुरेश्वर के कमरे में पहुंचा दे रही हो।

सुरेश्वर विस्तर पर उठकर बैठते-बैठते बोला, "आइए।"

अवनो कमरे के बीच में आकर बोला, "क्या हुआ सा'ब, आप भला बुखार में क्यों पड़ गए? ... कैसे है?"

"अच्छा हूँ।" बुखार में पड़कर सुरेश्वर जैसे परेशानी में पड़ा हो, कुछ इसी तरह से हंसा जरा-सा, बोला, "बैठिए। मालिनी, वह कुर्सी..." सुरेश्वर मालिनी से कुर्सी आगे बढ़ा देने को कह रहा था; उसके पहले ही अवनो ने खुद कुर्सी खींच ली।

"तो खूब ठंड-वंड लगाई है..." अवनो ने बैठते-बैठते कहा, "यह कोल्ड फिबर है।"

मालिनी कमरे से निकलकर चली गई।

सुरेश्वर ने विस्तर की बगल से मोटी गरम चादर खींच ली और ओढ़ी, पताने में कम्बल है। क्षायद वह लेटा हुआ था, अवनो का गला मुनाई पड़ा, तो उठ बैठा है। बोला, "हेम तो कहती है, कि यह सर्दी-बुखार है। पर मुझे तो लग रहा है कि यह गठिये का बुखार है" — कहकर सुरेश्वर ने अपनी बीमारी के प्रसंग को और भी लघु करने की कोशिश की, "बूढ़ा हो गया हूँ, गठिया हो गया है। जोड़-जोड़ में दर्द है..." मुस्कराया। "आप लोगों की क्या खबर है? बिजली बाबू कैसे हैं?"

"अच्छे हैं," अवनो ने कहा, उसे लगा कि सुरेश्वर का मुंह-आंख बड़ा सूजा हुआ है।

"आप लोगों की तरफ अभी भी यह बीमारी-बीमारी फैली नहीं है?"

"एकाध आदमी को यह बीमारी हुई है, इसे शुरुआत कह सकते हैं।"

सुरेश्वर कुछ इस तरह से निहारता रहा कि लग रहा था, जैसे उसने सोचा था कि वह कोई अच्छी खबर सुनेगा, हालांकि बुरी खबर सुनी।

अवनो बोला— "इस एरिया में इसी बीच कम-से-कम अस्सी-नब्बे आदमी इस रोग से मर चुके हैं। लेकिन देख रहे हैं न, किसी को कोई परवाह नहीं। ... इसी तरह से यह बीमारी चलेगी— और भी एक-डेढ़ सौ लोग मरेंगे, उसके बाद

पने आप दर्तागो । तब तक एक नैचरल इन्सूनिटी प्रो हो जाएगी लोगों में ।”

“सुनता हूँ, पटना से कुछ डॉक्टर-याक्टर आ रहे हैं—”

“आ रहे है...! आएँ तो पहले...” अवनी ने जैसे दम घात को कोई महत्व ही दिया ।

सुरेश्वर षोड़ी देर तक सामोश रहा, फिर बोला, “शिवनन्दन जी खबर-खबर रखते हैं, वे बता रहे थे कि डॉक्टर आएंगे, जल्दी ही आएंगे ।...हो सकता है, इसी हफ्ते के अन्दर आएँ ।”

“तो आप यह विश्वास करते हैं कि डॉक्टर आएंगे ?”

“विश्वास तो करना ही पड़ता है ।”

“आप जरा अधिक विश्वास करने वाले हैं ।”

“विश्वास के बिना चलता नहीं है ।...या तो किमी आदमी पर या किमी चीज पर तो विश्वास करना ही पड़ता है ।”

“और घोसा भी तो ताना पड़ता है । घोसा नहीं खाना पड़ता है ?” अवनी ने सुरेश्वर की ओर अपूर्ण दृष्टि से ताका ।

सुरेश्वर अवनी की दृष्टि में उसकी बातों का अर्थ, हो सकता है, समझ पाया । बोला, “बहुत-से लोग ऐसा ही समझते हैं ।”

“आप ऐसा नहीं समझते हैं ?”

सुरेश्वर ने धीरे से सिर हिलाया, नहीं,— वह ऐसा नहीं समझता है । बोला, “आप जिम प्रकार के घोसा खाने की बात कर रहे हैं, मैं वंसी कोई बात नहीं सोच रहा हूँ ।”

अवनी का जी चाहा कहे, आपको, हो सकता है, ऐसा भी तो लग सकता है कि आप किसी को घोसा नहीं दे रहे हैं !

अवनी ने सुरेश्वर के अस्वस्थ, हालांकि संयत धीर-स्थिर मुख-भाव को लक्ष्य करते-करते कहा, “मुझे बीच-बीच में लगता है, आपने हमारे जीवन को बहुत कम देखा है ।...आपने कभी भी न कुछ खोया है, न पाया है ।”

“कुछ नहीं खोया है मैंने ?”

“नहीं, खास कोई चीज नहीं खोई है आपने— ; जिम चीज के खोने पर आदमी उसके नुस्तान की कीमत समझता है, कम-से-कम वंसी कोई चीज नहीं खोई है आपने ।”

सुरेश्वर अपलक अवनी के मुंह की ओर निहारता रहा । उसकी आंखों की पुतलियाँ दाग भर के लिए चमकीली हो उठी थी, जैसे उन्हें चिनगारियों का स्पर्श मिला था, बाद में वह चमक मर गई, दृष्टि में अन्यमनस्कता और वेदना का भाव आया । पलकें झपकाकर सुरेश्वर ने दूसरी तरफ ताका । उसके बाद शान्त गले से मूढ स्वर में बोला, “आपने ठीक ही कहा है, कोई बड़ी चीज खोए बिना आदमी अपने आपको समझ नहीं सकता है । उसे दुःख और यंत्रणा का बोध नहीं होता है ।...” फिर षोड़ी देर तक मौन रहा ; उसके बाद एकाएक कहा, “आपने क्या कुछ खोया है ...”

“मेरी बात अलग है—” अवनी बोला, “जनम से ही मैं हार का खेल खेल रहा हूँ ।...आदत पड़ गई है ।” कहने के बाद उसने कौतुक अनुभव करने का स्वांग रखकर हंसने की कोशिश की ।

सुरेश्वर ने मुंह फेरकर ताका। “तब तो आप खराब खिलाड़ी हैं।” सुरेश्वर ने भी हंसने की कोशिश की।

“मैं बिलकुल रद्दी खिलाड़ी हूँ।...ए बैड प्लेयर विद ए बैड लक सर।” अवनी इस बार थोड़े जोर से हंस उठा।

सुरेश्वर मानो हंसने से विना रह नहीं सका। हंसी रुकी, तो बोला, “बीच-बीच में आपके साथ बात करने को खूब जी चाहता है।...आज शरीर में उतनी ताकत नहीं है। किसी दूसरे दिन अगर...” कहते-कहते सुरेश्वर रुका, सोचा, उसके बाद बोला, “अवनी बाबू, आपसे कुछेक बातें कर सकता, तो अच्छा होता। किसी दूसरे दिन...”

सुरेश्वर की बात खत्म हो, इसके पहले ही शिवनन्दन जी आए। सुरेश्वर की ओर निहारते रहे। चिंतित हैं। उन्हें कुछ कहना है। जरूरी बात है। पर अवनी के चलते जैसे कह नहीं पा रहे हों।

अवनी उठ पड़ा।

## अट्ठाइस

दो-एक दिनों के बाद की बात है।

अवनी गुहड़िया आ रहा था, साथ में थे विजली बाबू। सुरेश्वर की बीमारी के बारे में सुनकर विजली बाबू ने आना चाहा था। आज आते समय बस-ऑफिस से अवनी ने उन्हें अपने साथ ले लिया है।

तीसरा पहर ढल चुका था; जाड़े की हवा शायद आज सारा दिन ही रह-रहकर दिशा भूल करके दक्षिण से होकर आ रही थी, कई झकोरे आते हैं और फिर घम जाते हैं, हवा में सिहरन है, जाड़े की धार नहीं है, जैसे गुनगुनी हो। फागुन के मुंह-दर-मुंह आकर हवा शायद झिझकती हुई कभी माघ, तो कभी फागुन का मन रखे वह रही थी। रास्ता सूखे पत्तों से भरा हुआ है, दोनों किनारे असंख्य झड़े पत्ते हैं, गरगल के पेड़ों की फुनगियां प्रायः निष्पन्न होने को आईं, वाट-घाट में घुल उड़ रही है, झाड़ियां मटमेली हैं, विजली बाबू कौन जाने कब झाड़ियों से झड़वेरी की गन्ध मिली, तो उन्होंने सांस खींचकर गन्ध ली।

जाने-जाने को होकर भी तीसरा पहर कुछ देर तक था, उसके बाद अपराह्न समाप्त हुआ।

विजली बाबू बोले, “जाड़ा अब गया मित्तिर सांव; बस और कुछ दिनों तक है।”

अवनी ने, मुंह से कुछ नहीं कहा, दो-एक बार गरदन हिलाई धीरे से, अर्थात् हां; जाड़ा जा रहा है।

विजली बाबू ने दियासलाई की तीली से दांत कुरेदकर तीली फेंक दी। इन दिनों पान के साथ वे जो नया जर्दा खा रहे हैं वह नशे के लिए सुविधाजनक नहीं है, मगर उसकी महक अच्छी है। अपने मुंह की खुशबू जैसे अपने आपको ही बीच-बीच में अन्यमनस्क कर देती है। विजली बाबू शायद कई क्षणों तक मुंह वाये वही



पूरे-अधूरे

नहीं होता, तो जीने का कोई सुख नहीं होता।”  
अवनी ने कहा, “सो तो सही बात है, आपको देखकर ही मैं यह अच्छी तरह  
क सकता हूँ।”

“वस, आप तो सिर्फ देखते ही हैं, कोई सबक-वक्क तो लेते नहीं।” विजली  
बड़े जोर जोर से हंसे। हंसी रुकी, तो बोले, “एक बात कहूँ, मित्तिर  
‘व?’”

“कहिए।”

“आप तो भला सुरेश महाराज नहीं हैं कि बरहमचारी होकर हर खाकर  
बड़े रहेंगे आजीवन। बहुत बड़े भी हो गए आप, आधी उमर तो कवके ढल गई,  
अब जरा मतलब समझिए कि गृह-सुख नाम का भी तो एक शब्द है।”

“गृह-सुख...!” अवनी ने कौतुक-भरे स्वर में कहा।

“हंसिए मत, मित्तिर सा’व, दुनिया में आए हैं, तो सुख-दुःख, रोग-शोक,  
आराम-विश्राम इन सभी की जरूरत है; आप न चाहें तो भी ये आपको नहीं  
बढ़ाएंगे। इसके अलावा स्नेह ममता है।”

अवनी चुप रहा। विजली बाबू जो अब चुहलवाजी नहीं कर रहे हैं, यह  
अच्छी तरह समझ में आ रहा था। दिन-पर-दिन विजली बाबू के साथ एक ऐसा  
लगाव हो गया है कि वे घनिष्ठ मित्र की भांति अब बहुत-सी बातें वैभ्रिभ्रक कह  
सकते हैं, कहने में संकुचित नहीं होते हैं।

विजली बाबू ने कहा, “मैं बीच-बीच में सोचता हूँ मित्तिर सा’व, कि आप  
तो बड़े विचित्र आदमी हैं।”

अवनी ने गरदन फिराकर ताका, “मैं विचित्र आदमी हूँ! क्यों?”

“आप विचित्र तो हैं ही! देख रहा हूँ न!...आप चाहते, तो आम आदमी  
जो चाहता है, जिससे सुख-शान्ति पाता है, लगभग सभी कुछ पा सकते थे,  
हालांकि आप ऐसे बनजारे बने रहे कि जैसे आपको कुछ भी नहीं जुटा हो। यह  
बया शौक है! पर ऐसी बात भी तो नहीं है।”

अवनी ने तुरन्त उनकी बात का जवाब नहीं दिया, बाद में कहा, “आप जरा  
ज्यादा सोचते हैं विजली बाबू।”

विजली बाबू बुझी सिगरेट को फिर से सुलगाने लगे, गाड़ी लगभग लट्ठा के  
मोड़ पर आ पहुंची।

सिगरेट सुलगाकर विजली बाबू ने कहा, “मित्तिर सा’व, मैंने किसी दिन  
आपकी फैमिली के मामले में बात नहीं उठाई थी।...दो-एक बातें पूछूंगा, अप-  
राध क्षमा करेंगे।”

अवनी खामोश रहा। विजली बाबू ने जो यह प्रसंग किसी दिन नहीं उठाया  
था, ऐसी बात नहीं, लेकिन स्पष्ट करके किसी दिन कुछ कहा नहीं था, प्रकारान्त  
से एकाध वार उन्होंने उस विषय का उल्लेख किया था।

विजली बाबू बोले, “तो क्या आप अपनी पत्नी को कतई पसन्द नहीं कर  
हैं?”

“नहीं। मेरी पत्नी नहीं है—एक समय थी; अभी वह किसी और की प  
है...”

“मित्तिर सा’व।”

“यह मुझे भी बात नहीं है बिजली बाबू—; मधुसूदन ही बात ही ऐसी है। कनकता में मेरे दो-एक दोस्त हैं; उनमें से एक के माय मेरा चिट्ठी-पत्रों में गरकें है। मैंने बिना जाने ऐसा नहीं कहा है।”

बिजली बाबू कुछ देर तक निर्वाक बने रहे, बाद में बोले, “आपके जीने जी वे भला कैसे दूसरे आदमी की पत्नी हो सकती है?”

“हो सकती है—” अश्वनी ने अबकी बार जैमे जान-बूझकर ही घोंटा-भा परिहास करने की कोशिश की, “गैर-कानूनी पत्नी बनने में कोई अड़चन नहीं होती है।... मगर बात ऐसी नहीं हमारे बीच अब कोई सम्बन्ध नहीं है न होगा—; अतः उसके लिए किसी और की पत्नी बनने में कोई अड़चन नहीं है।”

हाथ की मिगरेट को हाँठों में बाँधकर भी बिजली बाबू रुक नहीं सगा गये, यह फिर बुझ गई है। मुंह के पाम में हाथ उतारकर बोले, “आपने जो क्या कहा था उस बार, ‘दाइयोर्ष’... बही हो गया है क्या?”

अश्वनी ने मिर हिलाया। “नहीं। हुआ नहीं है। होगा। मैंने कनकता में अपने दोस्त को टिवोर्मे का इन्तजाम करने को लिखा है।”

बिजली बाबू के लिए जैसे यह प्रसंग वेदनादायक हो उठा था। थोड़ी देर तक न जाने क्या मोचा, बोले, “मित्तिर सा'ब, आपको मैं बहुत कुछ पहचानता हूँ, पर इस मामले में मैं आपको पहचान नहीं सका। अपनी पत्नी को आपने प्यार नहीं किया था?”

“नहीं।”

“आप दोनों का ब्याह सम्बन्ध तय करके कराया गया था?”

“नहीं, नहीं। सम्बन्ध तय कौन करता, मुझने किसी का भी सम्बन्ध नहीं था।... मैंने गुद ही उससे ब्याह किया था।”

“पसन्द करके, प्यार करके?”

“पसन्द करके तो किया ही था।”

“प्यार करके नहीं?”

“नहीं।”

अश्वनी गाड़ी को धीमी करता जाने लगा, रास्ते के बीचोबीच से एक भेग भागी जा रही है; मात्र डेढ़क गो मंत्र दूर लट्टा का मोड़ है।

बिजली बाबू जैसे किसी ध्रम में पड़ गए थे। मित्तिर सा'ब जो क्या कह रहे हैं! अभी कहते हैं, पसन्द करके ब्याह किया था, अभी कहते हैं, प्यार करके ब्याह नहीं किया था। पसन्द करते समय क्या प्यार नहीं था! बिना प्यार के पसन्द! तो यह क्या था?

“मित्तिर सा'ब,—” बिजली बाबू ने गने का स्वर नीचा करके धीरे धीरे कहा, “आपने शायद नहीं मलती की थी। प्यार के बिना क्या पसन्द होती है।”

अश्वनी ने उनकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। सलित्ता उने बने पसन्द आई थी, वहाँ सलित्ता में आवरण था, विस्तार से यह बताने का आग्रह भी अश्वनी को नहीं हुआ। हालाँकि एक जवाब की भी शायद जरूरत थी। अश्वनी ने कहा,

“हाँ, मैंने मलती की थी, जवानी की मसती...।”

बिजली बाबू ने कान मगाकर उसकी बात सुनी, हो सरगा है, कुछ सोच रहे थे। छाया गहराई और अंधेरा हुआ, लट्टा का मोड़ पार करके सुरङ्ग के



रास्ते पर चली जा रही है, थोड़ी दूर पर—शायद पचास-साठ गज की दूरी पर कोई शव-यात्रा चली जा रही है। 'रामनाम सत्य है'... 'रामनाम सत्य है'... की ध्वनि सुनाई पड़ रही थी, वह ध्वनि प्रायः भींगुरों को भी-भी की तरह तिरती हुई आ रही है। क्रमशः वह निकट होने लगी, ध्वनि तेज हो रही है; अवनी ने गाड़ी की गति धीमी की, शव-यात्रा और भी नजदीक आ गई है, रास्ते को छोड़ कर मैदान में उतर रही है, 'रामनाम सत्य है' की ध्वनि गूँज रही है... गाड़ी वगल से होकर हेडलाइट की रोशनी से शव-यात्रा को भिगोकर चली गई। विजली बाबू ने सिर झुकाकर मृतक के प्रति नमस्कार करके श्रद्धा दिखाई, यह उनकी आदत है। निःश्वास छोड़कर अपने मन से बात करने की तरह से बोले, "एक और गया !"

गाड़ी और भी थोड़ी दूर आगे बढ़ आई, तो 'रामनाम सत्य है' की ध्वनि फिर सुनाई पड़ी। लालटेन की रोशनी हिल रही है पीछे; मैदान को पार करके वे लोग नदी की ओर चले जा रहे हैं।

विजली बाबू ने अक्की वार कहा, "मित्तिर सा'व, पत्नी तो खैर आपकी पसन्द-नापसन्द की बात थी, लेकिन बेटी ? वह तो भला आपकी पसन्द का मुंह जोहकर दुनिया में नहीं आई थी, किस्मत से मिली थी आपको। आखिर उसे क्यों छोड़ आए ?"

अवनी इस प्रश्न की प्रत्याशा कर रहा था। विजली बाबू जिस दिन पहली वार कुमकुम की बात जान पाए थे उसी दिन से उनके मन में कहीं जैसे एक प्रचल आपत्ति थी, और दो-चार वार उन्होंने जो प्रकारान्तर से अवनी से शिकायत नहीं की थी, ऐसा नहीं। वे खुद सन्तानहीन हैं, सन्तान के प्रति इस अवहेलना ने जैसे उन्हें बहुत ज्यादा आघात पहुंचाया हो, मर्महत किया हो।

अवनी बोला, "कुमकुम को उसकी मां ने तब नहीं छोड़ा था।"

"उसे जवरन क्यों नहीं ले आए ?"

विजली बाबू की हादिकता व उष्णता अवनी अनुभव कर पाया; वे जो आवेग-प्रवण हो उठे हैं, इसमें सन्देह नहीं। किन्तु अवनी कहे तो क्या कहे ! कैसे विजली बाबू को यह समझाए कि वह कुमकुम को क्यों नहीं ला सका ! विजली बाबू को समझाने के लिए वह इस प्रसंग को संक्षेप में नहीं बता सकेगा। अवनी को खास कोई इच्छा भी नहीं हुई। अवनी थोड़ी देर तक चुप रहा, फिर अन्त में बोला, "ऐसा नहीं हो सकता है विजली बाबू। दिक्कत थी।" कहकर रुका; वाद में फिर बोला, "कुमकुम को लाने की मेरी इच्छा है।..."

विजली बाबू निहारते रहे। जैसे इन्तजार कर रहे थे।

अवनी कुछ सोच रहा था, सोचते-सोचते बोला, "डिवोर्स के मुकदमे में क्या होगा, मैं नहीं जानता। मतलब कि कोर्ट से किसे बेटी दी जाएगी, कौन जाने। जेनरली मां को ही बेटी दी जाती है।... यहां अवश्य मेरा एक ऑब्जेक्शन है, और रहेगा... देखू... क्या होता है !"

विजली बाबू फिर कुछ नहीं बोले। अवनी का मुंह देखकर उन्हें लगा, हो सकता है, वह अपनी बेटी के बारे में कुछ सोच रहा हो।

देखते-देखते बड़ा अंधेरा होने को आया। पतला कोहरा धुएं की नाई हिल रहा है, गाड़ी की रोशनी में कभी-कभी वह भींसी-सा दीख रहा था; घाम के मैदान में

महक उठी है, तारे सिले हैं आकाश में, हवा बड़ी सुती हुई है। हम रम्यता में जैसे बहुत दूर की हवा 'रामनाम राख है' का गुंजन साईं।

अवनी ने गाड़ी रोककर एक मिगरेट मुसगाईं। बिजली बाबू ने भी नरम सिगरेट सी अवनी की।

फिर तो गाड़ी ने चलना शुरू किया, तो बिजली बाबू ने भागा-पौछा करते हुए कहा, "मित्तिर सा'ब, मेरा मन एक बात कहता है। वह?"

अवनी ने बगल लगा लिया और मिगरेट को बाएं हाथ की उंगलियों में रखा। बिजली बाबू इस बार क्या कह सकते हैं, अवनी जैसे इसका अन्दाजा लगा पा रहा था। हैमन्ती की बात कहेंगे क्या! बिजली बाबू को उसने यह प्रसंग उठाने नहीं दिया, उसे डर लगा, सीधे वे क्या कहेंगे, क्या पूछेंगे, कौन जाने!

अवनी बोला, "गुरेश-महाराज के आश्रम में नया डॉक्टर आ रहा है, आपकी पता है क्या?"

"नया डॉक्टर!" बिजली बाबू ठकूने रह गए।

"हैमन्ती घती जा रही है—" अवनी ने कहा। बिजली बाबू को अब तक उसने यह बात नहीं बताई थी।

बिजली बाबू अधरज मे नहीं पड़े। बोले, "वे जो नहीं रहेंगी, यह तो मैंने समझा था, मित्तिर सा'ब। लेकिन नया डॉक्टर आ रहा है, यह मुझे पता नहीं था। कौन आ रहा है?"

"पता नहीं। सुनता था कि नए डॉक्टर की तलाश हो रही है।"

"अच्छा है।" बिजली बाबू बोले, कहकर सम्बा-सा निश्वासा छोड़ा।

निविड़ मोरबता छाई हुई है; गाड़ी चल रही है।

"गगन से मेरी तरह-त हू की गपराप हुआ करती थी—" बिजली बाबू ने थोड़ी देर बाद कहा, "मैंने थोड़ा-सा जाना-सुना है, मित्तिर सा'ब।" आदमी की मति ही ऐसी होती है। नहीं नहीं, मैं उन्हें दोष नहीं दे रहा हूँ। लेकिन यह भी तो कैसा एक प्रकार का प्यार है। हम लोग कहा करते थे प्रणय, आप लोग कहते हैं प्यार। कौन जाने आप लोगों का आश्रम का प्यार कैसा है! यह तो उस गाने की तरह है। 'अमृत की गुगरी तूने आसस मे डूबोई'—"

अवनी के पता नहीं क्या जी में आया, हसकर कहा, "आप अपने घर में अब एक दिन फेयरवेल का इन्तजाम कीजिए।"

धीरे-धीरे माया हिसाया बिजली बाबू ने, जैसे समझना चाहा—यह तो सही बात है, वे जाएं, इसके पहले उन्हें तो एक दिन घर माना ही चाहिए। होंठों में मिगरेट रमकर एक के बाद एक कई कम लगाए; अन्त में मिगरेट हटाई और मूड हंगकर बोले, "यह तो खर होगा एक दिन मित्तिर सा'ब, मगर आप? तो क्या आप भी फेयरवेल दे रहे हैं?"

अवनी मौन रहा; बिजली बाबू की तरफ ताका नहीं, थोड़ी अधिक मात्रा में मनोयोग देकर सामने का रास्ता देगने लगा जैसे। उसके बाद मकारण दो-एक बार होने बचाया।

बिजली बाबू ने थोड़ी देर तक प्रतीक्षा की, फिर अन्त में बोले, "आपके स्वभाव में उतना जोर नहीं है, मित्तिर सा'ब। भदों की बसाइयों में जोर होना

चाहिए, मुट्ठी से पकड़िएगा, तो फिर छोड़िएगा नहीं। ढीली मुट्ठी से कुछ नहीं होता है।”

अवनी कुछ नहीं बोला। विजली बाबू मर्दों की कलाइयों की ही बात जानते हैं, ज्यादा कुछ नहीं जानते। ललिता को पकड़ते समय उसकी कलाइयों में जोर था, मगर क्या हुआ, ललिता को वह रख सका, या कि रखने को जी चाहा ! फिर भी, अवनी ने सोचा, उसके चरित्र में बराबर यह चीज है—कमजोरी; वह ऐसा नहीं कर सकता है—वह पकड़कर नहीं रख सकता है; उसकी मुट्ठी—एक ललिता की वारी में थोड़ी-सी सख्त हुई थी—नहीं तो, हरदम ढीली रहती है, कमजोर रहती है। आखिर क्यों ?

अन्धाश्रम के अन्दर गाड़ी घुस पड़ी।

हैमन्ती के कमरे के नजदीक गाड़ी रोकੀ अवनी ने। बोला, “मैं थोड़ी देर वाद जा रहा हूँ विजली बाबू। आप क्या आएंगे या सुरेश-महाराज के पास जाएंगे ?”

“आप आइए, मैं जाता हूँ,” विजली बाबू बोले; कहकर गाड़ी से उतरने लगे।

अवनी भी उतर पड़ा। विजली बाबू ने वदन की चादर को झाड़-झड़कर फिर से करीने से ओढ़ा, ओढ़कर आगे बढ़ गए। अवनी दो क्षण खड़ा रहा, फिर हैमन्ती के कमरे की तरफ पग बढ़ाए।

सामने का मैदान पार करके वरामदे के निकट आया, तो कमरे के अन्दर रोशनी दिखाई पड़ी। दरवाजा खुला हुआ है, परदा लटक रहा है। हैमन्ती कमरे में ही है।

वरामदे के ऊपर आया, तो हैमन्ती दिखाई पड़ी, गाड़ी की आवाज से दरवाजे का परदा हटाए आकर खड़ी हो गई है।

अवनी समीप आकर बोला, “विजली बाबू आए हुए हैं, सुरेश्वर बाबू को देखने गये।”

हैमन्ती ने परदा हटा लिया, अवनी ने कमरे में कदम बढ़ाया।

हैमन्ती कमरे में बैठे-बैठे क्या कर रही थी, कुछ समझ में नहीं आता है। रेडियो बन्द है; पोथी-किताबें भी कहीं खली नहीं हैं; बीच-बीच में ऊन लेकर बुनने बैठती है,—ऊन का गोला है, पर बुनने की सलाई तो कहीं दिखाई नहीं पड़ रही थी। बिस्तर साफ-सुथरा है, कहीं कोई सलवट नहीं है, वह लेटी हुई थी, ऐसा भी तो नहीं लगा।

अवनी बोला, “क्या कर रही थीं आप ?” कहकर हैमन्ती के मुँह की तरफ ताका। “कैसे हैं सुरेश्वर बाबू ?”

“अच्छा है ?”

“बुखार उतरा है ?”

“हां; कल ही से अब बुखार नहीं है।”

“खैर, आपकी एक बहुत बड़ी दुश्चिन्ता दूर हुई।”

हैमन्ती ने ताका। अवनी ने क्या उसका परिहास किया ? चेहरा देखने से तो ऐसा नहीं लगा कि अवनी ने परिहास करके कुछ कहा है। हैमन्ती बोली, “मुझे कोई सास दुश्चिन्ता नहीं थी।”

हैमन्ती के गले के स्वर में ठीक बँठीरता तो नहीं थी, सोकन कमी एक रखाई थी, जैसे अयनी की बात उगे पगन्द नहीं आई हो। अयनी बँटा। बँटकर हैमन्ती को सदय किया; कमी गूरी-गूरी और पकी-सी दीरा रही है, मानो अगन्तुष्ट हो।

“और क्या खबर है—?” अयनी बोना। तो क्या हैमन्ती एक साधारण-मी बात से अगन्तुष्ट हुई? पर खास कुछ सोचकर तो अयनी ने यह नहीं कहा था।

“खबर अच्छी नहीं है,” हैमन्ती ने जवाब दिया।

अयनी की समझ में कुछ नहीं आया। “क्यों? ऐसी क्या बात है?”

हैमन्ती ने सुरन्त उसकी बात का जवाब नहीं दिया; बितर के पास जाकर बँठी, बत्ती की ओर निहारती रही कुछेक क्षणों तक, उसके बाद अयनी की ओर ताका। बोली, “यहाँ फिर एक रोगी आया है, उसकी हालत अच्छी नहीं है।”

अयनी तो विस्मित; न जाने कैसा विपुल हुआ। तो इस आश्रम में फिर वह रोग घुसा क्या!

हैमन्ती ने कहा, “आदमी में एक साधारण सूम्-बूम् होती है, यहाँ के लोगों में यह नहीं।”

“यह वही एपिडेमिक है?”

“हाँ।”

“कितने हुआ?”

“यहाँ का कोई नहीं है! ताँन-पर में हरीश्वर नाम का एक आदमी है, वह उसका भाई है। नदी के उस पार रहता था। उसे ले आया गया है।”

“यहाँ?”

“तो और कहाँ जाएगा! यही तो कूड़ाखाना है।”

“कब लाया गया है उगे यहाँ?” कहने ही अयनी को याद हो आया, उस दिन वह जब गुरेश्वर से मिलने गया था, तो बाहर के टूटे जमघट में शायद इसी रोगी को साने-लिवाने की बात हो रही थी। शिवनन्दन जी सम्भवतः इसीलिए उतने परेदान थे। हो सकता है, उस दिन अयनी जब पला आया था, तो शिवनन्दन जी उसी विषय में कुछ कहने आए थे। अयनी ने कहा, “उस दिन मैं जब गुरेश्वर बाबू को देखने गया था, तो शायद एक ऐसी बातचीत चल रही थी।”

माया हिलाया हैमन्ती ने। “दूसरे दिन दिन पड़ने पर बँसगाड़ी से नदी पार करके उसे लिया लाया गया था।”

अयनी समझ नहीं पाया कि वह क्या बहे।

हैमन्ती ने विरक्त गले से कहा, “इन लोगों के दिमाग में जो क्या है, मुझे तो सोचते नहीं बनता। सूम्-बूम् होने पर कोई इस तरह से बँसे रोगी को यहाँ लाता है।”

“आगर एक ऐसा रिस्क उन्होंने क्यों लिया?”

“दया दिखाने के लिए।”

“मगर यहाँ...। यह तो जेनरल अस्पताल नहीं है...”

“यह तो कुछ भी नहीं है।”

“तो आपने कुछ नहीं कहा?”

“मेरे कहने के धरोसे वे लोग नहीं थे।” हैमन्ती शोध और विरक्ति से

असहिष्णु हो उठी थी। मनुष्य को साध्य-असाध्य का ज्ञान होना जरूरी है, सुरेश्वर को यह ज्ञान नहीं है। वह यह नहीं जानता है कि उसकी क्षमता कितनी है और अक्षमता कितनी अधिक है।

अवनी बोला, "इस रोग को फिर से आप लोग आश्रम में फैलाएंगे।"

"मैं नहीं वे लोग फैलाएंगे।"

"भैरी तो कुछ समझ में नहीं आ रहा है। आखिर इससे क्या फायदा हुआ?"

"कुछ नहीं।... दया से पसीज कर उन्होंने अपना महत्व दिखाया।"

"वल्कि टाउन ले जाकर उसे सरकारी अस्पताल में भर्ती कर दे सकते थे।"

हैमन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया। आदमी यदि निर्वाध हो, कुछ न समझे तो उसे कौन समझाये! यहां जिसकी चिकित्सा नहीं होगी, यहां जिसकी चिकित्सा होना सम्भव नहीं, उसे यहां रखने से क्या लाभ? वैसे भी जो मरता उसे यहां लाकर भी तो तुम लोग मार ही रहे हो। आंखों के सामने मनोहर मरा, बूढ़ा तिलवा मरा—यह तुम लोगों ने नहीं देखा? तो? 'पर गिरजा तो बच्चा है, हेम...' हां, वह बच्चा है, लेकिन सो नसीब के जोर से, हैमन्ती के हाथ अच्छा होने की वजह से नहीं। सुरेश्वर यह सब समझ कर भी नहीं समझेगा। 'क्या करूं हेम, वे लोग बहुत कह-सुन रहे हैं।'

सुरेश्वर की यह हठधर्मी अवनी को भी पसन्द नहीं आ रही थी। कैसे एक व्यक्ति ऐसे निर्वाध की तरह काम करता है, कौन आने! नितान्त दायित्वहीन नहीं होता, तो इस तरह से मरणासन्न, संक्रामक रोगी को नहीं लाता। हैमन्ती के ऊब उठने का संगत कारण है: वह आंख की डॉक्टर है, यह अस्पताल भी तो आंख देखने का है, यहां चिकित्सा की व्यवस्था कुछ नहीं है, फिर भी क्यों तुम रोगी लाये?

असन्तुष्ट होकर अवनी ने कहा, "वे अपनी मर्जी से काम किया करते हैं।... उचित-अनुचित का बोध भी शायद उन्हें सब समय नहीं रहता है।"

हैमन्ती बोली, "दया दिखाना बहुत आसान है; उसने सिर्फ दया दिखाना सीखा है—दया लेना नहीं।... मैंने हजारों बार कहा है, यह सब मैं नहीं कर सकती मैं यह सब समझती नहीं, मैं जो नहीं जानती उसकी जिम्मेवारी मैं अपने सिर नहीं ले सकूंगी। फिर भी... आदमी के जीवन को लेकर यह खिलवाड़ मुझे अच्छा नहीं लगता।"

अवनी निहारता रहा। हैमन्ती की आंखों में एक ऐसी असहायता और अक्षमता उभर उठी थी कि लग रहा था, वह मानो किसी अपराध से अपराधी होने के भय से शंकित बनी हुई है। सम्भवतः यह दायित्व उसके लिए दुःसह भार-सा लग रहा है। अपनी अक्षमता से वह पीड़ित है, परेशान है।

अवनी ने कुछ सोचा, "उस आदमी की हालत अभी कैसी है?"

"अच्छी नहीं है।"

"उसकी उम्र कितनी होगी?"

"यही कोई पच्चीसके साल।"

"किसी तरह से उसे टाउन के अस्पताल में नहीं ले जाया जा सकता था?"

"उसे वहां ले जाया जा सकता, तो अच्छा होता। पर चालीस मील का लम्बा

तकलीफ-देह मफर है। भला कौन ले जाएगा ?”

“कल सबेरे मैं एक इन्तजाम कर सकता हूँ।”

“क्या इन्तजाम करेंगे आप ? आप उसे पहुंचा आयोग ?”

अवनी ने अन्यमनस्क भाव से कहा, “ऐसा ही सोचता हूँ।”

हैमन्ती कई पलों तक निहारती रही, बाद में बोली, “नहीं है, यह जिम्मेदारी उसकी है। रास्ते में रोगी के मरने पर दोष दि आपको।”

अवनी ने सोचा, कहा, “यहां इस तरह से रोगी पड़ा रह बचेगा ! इसके अलावा मुझे डर लग रहा है, अगर आपको कुछ बीमारी यहां भी तो फैल जा सकती है।”

अवनी के श्लेष के स्वर में ऐसा कुछ था जिम्मे हैमन्ती को दुर्बल व अभिभूत किया। सुरेश्वर ने किमी दिन यह चिन्ता न यह नहीं सोचा था कि हैमन्ती भी उसकी घपेट में आ सकती है। डेर-सारी अच्छी-अच्छी बातें कही थी, पर काम में हैमन्ती के जीव महत्व नहीं दिया था।

अवनी सिगरेट सुलगा रहा था। हैमन्ती ने लाइटर की लौ दे के घुएं की गंध मिली। वह न जाने कैसी बेहोश-नी थी कुछ देर तो बोली, “मुझे कुछ नहीं होगा। डॉक्टरों को बीमारी नहीं है हंगने की कोशिश की। उसके बाद बत्ती की ओर निहारना, नि कुछ देख रही हो; अन्न में बोली, “अब तो थोड़े ही दिन रहना करने से लाभ नहीं।”

“मगर इस तरह से रहने से भी तो आपको शान्ति नहीं मिलेगी।”  
“नहीं। लेकिन दो-चार दिनों के अन्दर ही मेरी जि जाएगी।”

अवनी कुछ समझ नहीं पाया, निहारता रहा।

हैमन्ती बोली, “क्या जो कहते हैं—मेडिकल रिजल्ट—वही एक डॉक्टर, नर्स, दवा-दारू। आप लोगों के सुरेश-महाराज ने मे अस्पताल खोलने के लिए कमरे दिए हैं। वे लोग आएंगे, रहेंगे मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं रहेगी।”

अवनी यह विश्वास नहीं कर पा रहा था, “यह अफवाह है। हैमन्ती ने सिर हिलामा, “नहीं, यह अफवाह नहीं है।”  
ही टाउन में सरकारी लोग-आग आए थे गाड़ी से। बातचीत के तक थी।”

अवनी को हठात् उस स्टेशन बंगन की बात याद हो आई, में जिसे उसने देखा था। अवनी बोला, “आते समय मैंने एक सरक देखा था। तो वे लोग उसी गाड़ी से आए थे क्या ?”

हैमन्ती ने गरदन हिलाई। वे लोग उसी गाड़ी से आए थे। दोनों ही उसके बाद मौन हो गए।

“अभी कुछ दिनों के लिए तो हो ही रहा है।...पहले जान, बाद में आंख...।” हैमन्ती म्लान हंसी हंसी।

सिगरेट का टोटा फेंक दे, इसके पहले अवनी ने एक लम्बा-सा कश लगा लिया; बोला, “तो अब शायद आप वापस जा सकती हैं।”

“हां, अब मैं वापस जा सकती हूँ।”

“तो कब जा रही हैं आप?”

“इस्स, ...आप तो मुझे भगाने के लिए हाथ धोकर पीछे पड़े हुए हैं।”

अवनी ने न जाने क्या कहना चाहा, तो भी कह नहीं सका। और कैसी शर्मिदागी और जड़ता महसूस की। अन्त में संभाल लिया और हंसकर बोला, “नहीं, आप कब जा रही हैं, यह जानना जरूरी है, हमें आपको एक फेयरवेल देना है।”

हैमन्ती हंसी नहीं, अन्यमनस्क भाव से निहारती रही।

## उनतीस

कई दिनों के अन्दर वे लोग आ गए : दो कमसिन डॉक्टर, दो मेल-नर्स; दो सिस्टर, एक अघड़े किस्म का कम्पाउंडर, एक भंगी। और आई थी पैकिंग वॉक्स की पेटियों में दवा-दारू; साथ ही कई टीन फिनायल, विलचिंग पावडर, कई नई लालटेन, एक पेट्रोमेक्स, मैदान में तानने के लिए तम्बुएं—यही सब। सदर से हाकिम आए थे, साथ में था शायद सिविल सर्जन; देख-रेख कर गए। एक सरकारी बैंक भी जरूरी चीज-वस्तु और दवा-दारू लेकर चक्कर लगा गया।

सब्जी-वाग की ओर थोड़ी-सी खुली जगह में दो बड़े-बड़े खपरैल कमरे थे; एक समय वहां वेंट-वेंट रहता था। वहां वेंट और रस्सी का काम-काज करते थे अन्धे, पर अभी वेंट का काम होता है दूसरे कमरे में, दोनों कमरों को साफ-मुथरा करवाकर, किसी-किसी जगह खपड़े बदलवाकर वहां अस्पताल बनवाया गया; दसैक मंज की खटिया बिछाई गई, नजदीक में और कोई कमरा नहीं था; पुराने तांत-घर के एक ओर डिसपेंसरी बनाई गई। पहले जिस दालान में आंख के रोगी दो-चार दिन रहते थे वह दालान सूना पड़ा हुआ था अब; डॉक्टरों, मेल नर्सों और कम्पाउंडर के रहने की वहां जगह बनाई गई। दोनों सिस्टरों में से एक आई है मिशनरी से, वह आदिवासी-वादिवासी होगी, काली-सी ठिगने डील-डील वाली है, दूसरी बिहारी लड़की है—नाम है पारवती, उम्र ज्यादा-से-ज्यादा पच्चीसैक वर्ष होगी, लम्बी छरहरी तांबड़ी शकल-सूरत, चेहरे पर चेचक के दाग हैं। दोनों सिस्टरों को हैमन्ती की बगल में रहने की जगह दी गई, गगन जिस कमरे में था वह कमरा छोड़ दिया गया था।

अन्धाश्रम में आंख का रोगी अब नहीं आ रहा था। आंख का अस्पताल बन्द कर दिया गया है फिलहाल। युगल वानू ने अस्पताल के ऑफिस में ताला लगाकर दूसरे काम में मन दिया है। तांत-घर में अन्धों का काम-धाम बहुत ही थोड़ा है; वेंट की बुनाई-बुनाई और रस्सी का काम अब नहीं हो रहा है।

गुरुदिया के अन्धाश्रम का जीवन जो अब स्वाभाविक ढंग से नहीं चल रहा

है, यह समझना कष्टकर नहीं था। सुबह और दोपहर में वसों भी अब नियमित नहीं आती हैं, यात्री नहीं हैं, रोगी भी नहीं आते हैं; जामुन के पेड़ के नीचे वाली जगह में भीड़ नहीं लगती दोपहर में, अन्धाश्रम जैसे परित्यक्त होकर पड़ा हुआ हो।

नया अस्पताल खुलने के साथ-ही-साथ बेलगाड़ी पर चढ़ाकर शिवनन्दन जी ने दो मरणासन्न रोगियों को लाकर हाजिर किया किती गांव-गंवई से। दूसरे दिन एक और आया। तांत-घर के हरिकिशन का भाई इस बीच चस बसा। बहुत कोशिश से भी बेचारे को बचाया नहीं जा सका। एकदम आधी दुपहरी में जब हवा और धूल के धूलने-मिलने से एक अघड-सा छा गया था—देहात के लोग-बाग हरिकिशन के भाई की लाश को कन्धे पर लिए जामुन के पेड़ के नीचे वाली जगह से होकर 'रामनाम सत्य है' करते-करते चले गए।

आश्रम के अन्दर कैंसी एक सनसनी-सी जमा होती जा रही थी। मनोहर और बूढ़े तिलवा के देहान्त के बाद एक ऐसी सनसनी छाई थी, उसके बाद वह दूर हो रही थी धीरे-धीरे, अभी फिर बँसी ही सनसनी छाई। किसी-किसी की आँसों में आतंक है तो कोई कैंसा संत्रस्त है। एक समय यह जगह आश्रम-सी ही लगती थी, एकान्त, निरुद्वेग, धान्त, सहज एक जीवन था; पर अब लगता है, यह सचमुच ही कोई अस्पताल है : भय है, संयास है, उद्वेग है, दुश्चिन्ता है। सब्जी-बाग की गन्ध के बदले फिनायल और बिलिचिंग पाउडर की तेज गन्ध है; हवा में रह-रहकर बिलिचिंग पावडर का सफेद चूरा उड़ रहा था।

●

उस दिन अवेर की नींद में सो गई थी हैमन्ती, नींद टूटी, तो आँखें खोलकर देखा, सीसरा पहर ढलता जा रहा है, कमरे के अन्दर रोशनी कम हो गई है और छाया ने जमा होना शुरू कर दिया है। बाहर मालिनी के गले की आवाज सुनाई पड़ रही थी। अवेर में सोने की वजह से आलस्य आ गया था, लेटे-लेटे कई बार जंभाई ली हैमन्ती ने, आँखें निदासी हैं, कुछ छलछलाई-सी, जैसे थोड़ा-सा पानी भर आया हो। विस्तर पर उठकर बैठने के पहले हैमन्ती तकिए पर फँले अपने बालों के गुच्छों को डीली मुट्ठी से गले के पास लाई और दो पल लेटी रही। उसने सपने में गगन को देखा था; गगन उसे पुकार रहा था—ऐ, ऐ, ऐ दीदी—और ट्रेन के डिब्बे की खिड़की से मुंह निकाले हुए थी हैमन्ती, प्लेटफार्म पर माल असबाब उतारा जा रहा था, कुली चढ रहे थे। हैमन्ती उठने की सोच रही थी, हास्रांकि भीड़ में उठ नहीं पा रही थी।

सपने की बात याद करते-करते हैमन्ती उठकर बैठी। पैरों के कपड़े सहेजकर उतरी, पानी पिया। पानी पीकर खिड़की के पास आकर खड़ी हुई, तो नजर आया, घूप प्रायः पेड़ों की फुनगियों पर जाकर चढ गई है; सूखी और थोड़ी-सी गरम हवा बह रही है, गत कल अथवा आज ही शामद फागुन पड़ा है, हवा की सरसराहट गूँज रही थी बीच-बीच में, सामने वाले कनेर के भुरमुट की पत्तियाँ धूल से लाल हो गई हैं, खिड़की के परदे में एक सूखा बरगद का पत्ता आकर अटका हुआ है।

खिड़की के सामने थोड़ी देर तक खड़ी होकर, आलस्य में डूब कर उंगलियों से जैसे बालों की लट्टें छुड़ाई हैमन्ती ने, फिर एक बार और जंभाई ली। सपने की



वात फिर याद हो आई। और कई दिन बाकी हैं, उसके बाद सचमुच हावड़ा स्टेशन पर गगन को देख पाएगी हैमन्ती।

दरवाजा खोलकर बाहर आई, तो दिखाई पड़ा, बरामदे के नीचे मैदान में खड़ी होकर मालिनी और पारवती गप्पें लड़ा रही हैं। पारवती हंस रही थी, मालिनी गाल पर हाथ रखे न जाने क्या कह रही है। हैमन्ती गुसलखाने चली गई।

गुसलखाने से लौटते समय भी हैमन्ती ने देखा, वे लोग गपशप कर रही हैं। उसकी तरफ मालिनी की नजर पड़ी थी। ठीक से कुछ समझ में नहीं आता है, फिर भी आज कुछ दिनों से ही जैसे हैमन्ती को लग रहा है, मालिनी अब पहले की तरह 'हेम दीदी, हेम दीदी' नहीं करती है। पहले मालिनी जैसे बहुत अनुगत थी हैमन्ती की; पर अब उतनी अनुगत नहीं है। हो सकता है, मालिनी ने सोचकर देखा हो कि जो आदमी चला जाएगा उसकी तरफ उतना भुंकने से कोई फायदा नहीं। या मालिनी यह अच्छी तरह समझ पाई है कि उसके भैया से हेम दीदी की अनवन होने की वजह से हेम दीदी चली जा रही हैं; मन-ही-मन में हो सकता है उसके चलते थोड़ा-सा गुस्सा, थोड़ा-सा असन्तोष हो।

कमरे में आते समय कुछ सोचकर हैमन्ती रुकी। मालिनी को पुकारा।

मालिनी पारवती से अपनी बात खत्म करके पास आकर खड़ी हो गई।

हैमन्ती बोली, "आज अब चाय-वाय नहीं पिलाओगी क्या?"

"आप सो रही थीं, इसलिए मैंने नहीं पुकारा"—मालिनी बोली, "मैं चाय बनाकर लाती हूँ।"

"मैं सो गई थी—" हैमन्ती ने कहा, "आखिर तुम पुकार तो सकती थीं।"

मालिनी ने कोई जवाब नहीं दिया। चाय बनाकर लाने गई। पारवती तब भी मैदान में खड़ी थी।

कमरे में आई हैमन्ती। आंख-मुंह में ठंडे पानी का स्पर्श अच्छा लग रहा था, कई दिनों के अन्दर ही जैसे मौसम कैसा बदल गया हो, एक सूखापन आया है। इस तरह से चलने पर देखते-देखते गरमी पड़ जाएगी। हो सकता है, गरमी पड़ जाने पर यह बीमारी भी न रहे। या तब तक बीमारी चली जाएगी।

मुंह पोंछकर हैमन्ती ने बाल संवारने के लिए कंधी हाथ में ली और खिड़की के सामने जाकर खड़ी हो गई। हवा से पेड़ों के पत्ते अनवरत टप-टप ऋड़ते जा रहे हैं; अभी तो पेड़-पौधे बड़े वीरान-से दीखते हैं, दिन चढ़ गया है, मैदान की घास कहीं-कहीं पीली होती जा रही है।

खिड़की से होकर बाहर ताकती हुई हैमन्ती अन्यमनस्क भाव से बाल बाहने लगी। धूप तेजी से भाग रही है, एकदम पेड़ों की फुनगियों पर धूप की एक पतली लहर अभी भी है, धरती पर अब धूप दिखाई नहीं पड़ रही है। आज कई दिनों से हैमन्ती विलकुल चुपचाप रहती है, कोई काम-धाम नहीं है, सारा दिन और रात हाथ पर हाथ धरे बैठी रहती है। कैसा आलस्य महसूस हो रहा है, सुस्ती छाती जा रही है, बीच-बीच में बहुत बुरा लगता है। कामों के बीच अपनी चीज-वस्तु को जरा-जुरा करके करीने से सहेज लेती है। ऐसी कोई चीज-वस्तु नहीं है कि सहेजते-सहेजते समय बीत जाए, फिर भी इत्मीनान से निडाल होकर जितना-सा समय विताया जा सके, कुछ इस तरह से वह अपनी चीज-वस्तु सहेज रही है।

धभी जैसी स्थिति है उसमें हैमन्ती चाहे, तो कल-परसों भी चली जा सकती करने को कुछ नहीं है, रहना भी अर्थात्हीन है, अकारण है। फिर भी जो पाँच दिन उसे रहना पड़ रहा है, ऐसा वह जैसे नितान्त संकोचवश कर रही हो को बिट्ठी लिख दी गई थी पहले ही, उसी के मुताबिक वह जा रही है। सिवा, यहाँ ऐसी स्थिति में वे सब आए और और हैमन्ती चली गई—यहाँ ही आँखों में टाटकनेवाला होता, लगता, उसने भागकर जान बचाई। ‘‘उन्होंने जैसे यह सोच लिया हो कि इन मुसीबत के दिनों में हैमन्ती भी उनसे बहुत बड़ी महारा है। थोड़ी-सी मदद, किसी न किसी प्रकार की मदद हैमन्ती मिलेगी। कुछ भी कहा नहीं जा सकता है, यदि अस्पताल के दोनों ही रोगियों से भर जाएं, या और भी एक कमरा रोगियों के वास्ते जरूरी हो तो उतने रोगियों को संभालने में हैमन्ती भी थोड़ी-सी मदद कर सकेगी। बातें उन्हीं लोगों ने कही हैं।’’ भद्रता और संकोचवश हैमन्ती ने उनसे यह स्पष्ट करके नहीं कहा है कि उसका इस सबसे कोई लेना-देना नहीं कलकत्ता चली जा रही है; अवश्य अस्पष्ट रूप से उसने यह बताया था कि विषय में खुद उसे घताने को कुछ नहीं है, सुरेश्वर ही बताएगा, यह जिसे उसकी है।

मालिनी घाय लेकर आई। तब तक हैमन्ती ने ढीला जूड़ा बाध लिया मालिनी बोली, ‘‘आज वे आएंगे क्या, हेम दीदी?’’

वे मतलब कि अबनी, हैमन्ती समझ पाई; बोली, ‘‘क्यों?’’

‘‘नहीं—वे आते तो...’’ मालिनी ने शायद झिझक अथवा शर्म से घंटा आना-कानी की। अन्त में बोली, ‘‘घर में भाँ बड़ी फिकर करती है, हेम यहाँ तो बीमारी-बीमारी है। अगर वे आएँ, तो जरा उनसे कह दीजिएगा अच्छी हूँ। मेरे भाई से वे आफिस में यह कह देंगे, तो माँ फिकर नहीं करेगी। हैमन्ती ने गरदन हिलाई, बोली, ‘‘अगर वे आएँ, तो मैं उनसे कह दूँगी मालिनी चली गई।

घाय पीते-पीते हैमन्ती ने अबनी की बात सोची। अबनी क्या आज उस दिन के बाद वह फिर नहीं आया है। कहा था, कोई ऊपर वाला आएगा। साय में और भी सारे लोग रहेंगे—थोड़ा-सा धूमना पड़ेगा। आभय छः-सात दिन हो गए, अबनी का काम जो खत्म नहीं हुआ होगा, उसे नहीं लगता है। फिर भी वह क्यों नहीं आ रहा है, कौन जाने। कही गया कि किसी काम से अटक गया है, कुछ गमभी में नहीं आ रहा है। घाय पी अन्धमनस्क भाव से हैमन्ती अबनी की बात सोच रही थी, उसके बाद कुछ ही आने की बजह से हंस पड़ी। उसके आने पर यह कहना होगा: ‘‘क्या, अफेयरवेल का इन्तजाम कर रहे थे। क्या? क्या दे-दा रहे हैं, बताइए, पल्लू!’’ इस हल्की कल्पना ने कुछेक क्षणों तक मन को बड़ा कोतुक-भरा किया बाद में वह न जाने कौनसी विषयण होती जाने लगी।

उसे अच्छा नहीं लग रहा था। कमरे के अन्दर छाया का रंग पेंसिल की तरह काला व गहरा हो जाए, इसके पहले ही हैमन्ती बाहर चली आई, पर एक पतली चादर है, दोपहर वाली सफेद साड़ी ही उसने पहन रखी है।

जा रहे हैं, अल्हड़ दखिना वह रही है, कुएं से पानी निकलने पर कूड़ चलने की आवाज सुनाई पड़ती है, इधर कुछेक गेंदे के फूल हैं, चहचहाहट हो रही है, नीम के पेड़ की तरफ गौरये का एक भुंड उड़ गया।

चलते-चलते वह लगभग नीम के पेड़ के नीचे वाली जगह तक चली गई, पहले इस समय अंधेरा हो जाया करता था, ओस पड़ती थी, पर अभी ओस नहीं पड़ रही है, न ठंड है, वाट-घाट भी नजर आ रहा है। मिशनरी से आई हुई वह सिस्टर और पारवती दिखाई पड़ीं, नदी की तरफ वाले रास्ते से होकर चलते-चलते वापस आ रही हैं।

हैमन्ती विपरीत दिशा में—लट्ठा की तरफ वाले रास्ते को पकड़कर चलने लगी। आकाश में कहीं अब नीलापन नहीं है, पश्चिम में थोड़ी लाली-सी है अभी भी, सूरज डूब जाने के वाट जैसे बादलों पर छाई हुई हो वचखुची रोशनी वह इसी दम पुंछ जाएगी। इस दृश्य ने कैसी वेदना दी। वह विषण्णता जैसे दूर नहीं हो रही हो। बीच-बीच में लग रहा है, यहां से चले जाते समय हैमन्ती न जाने क्या छोड़े जा रही है। कुछ खयाल किए बिना हैमन्ती चलने लगी, चलते-चलते एका-एक गुनगुनाकर न जाने क्या गाने की कोशिश की, हालांकि गा नहीं सकी।

पर ऐसा क्यों लगता है! वह तो वास्तव में कुछ छोड़कर नहीं जा रही है। विफल, हताश और ऊबकर ही तो वह चली जा रही है—, फिर भी ऐसा क्यों लग रहा है।

रोशनी खत्म हुई तो अंधेरा हो जाते समय हैमन्ती लौट रही थी, तब उसे गाड़ी की आवाज सुनाई पड़ी, दूर पर। रोशनी पड़ रही थी रास्ते पर।

अवनी आ रहा है। अवनी आ रहा है, इस कल्पना ने हठात् जैसे इतनी देर की निराशा को दूर किया। बीच रास्ते से हट गई हैमन्ती, और सहसा उसे खयाल आया कि वह यदि और भी थोड़ा-सा मैदान की ओर हट जाए, तो अवनी उसे नहीं देख पाएगा। गाड़ी की रोशनी के बाहर छिपने की खातिर मानो वृच्चों की तरह हैमन्ती मैदान में उतरी, और मैदान में उतरकर जल्दी-जल्दी हट जाने लगी।

गाड़ी नजदीक आई, बिलकुल नजदीक। चली ही जा रही थी जैसे, जाते-जाते रुक गई। दिखाई पड़ गया है अवनी को।

हैमन्ती हठात् कैसी लज्जित हुई। अपने वचपने के चलते संकुचित होकर धीरे-धीरे निकट आई।

“आप उधर कहां जा रही थीं?” अवनी ने पूछा।

जवाब देने का कोई खास आग्रह नहीं दिखाया हैमन्ती ने; गाड़ी से सटकर खड़ी हो गई।

“आइए—” अवनी ने गाड़ी पर चढ़ने को कहा।

थोड़ी दूर जाना था, पैदल भी जा सकती थी हैमन्ती; फिर भी गाड़ी पर चढ़ी।

“आप मैदान में क्यों उतर गई थीं?” अवनी ने फिर पूछा।

“यों ही; मैदान में जरा टहल रही थी।”

“भगर आपने तो नहीं न बुलाया मुझे?” अवनी ने कहा।

हैमन्ती ने सोच-विचारकर कहा, “भला बुलाने की क्या बात थी; मैं भी तो लौट रही थी।...”

गाड़ी ने फिर से चलना शुरू किया।

“ये कई दिन आप क्या मेरे फेयरवेल का इन्तजाम कर रहे थे?” हैमन्ती ने कहा, गले में थोड़ा-सा परिहास है, थोड़ी-सी गंभीरता है।

अवनी पहले-पहल समझ नहीं पाया था, बाद में समझ पाया, तो हंसा। बोला, “नहीं, अभी भी नहीं किया है।” सोचता हूँ वह विजली वायू के सिर थोप दूँ।”

“अपने सिर का बोझ पराए के सिर डालते हैं। बड़े धालाक आदमी हैं तो आप।” हैमन्ती बोली, कहकर हंसी। अवनी भी हंसने लगा।

देखते-देखते अन्धश्रम के फाटक के पास गाड़ी आ धमकी। हैमन्ती बोली, “आपका वह ऊपर वाला आया था?”

“आया था।”

“बहुत व्यस्त थे काम-काज में आप?”

“नहीं तो; ऊपर वाला तो एक ही दिन रहकर भागा।” एपिडेमिक का डर दिखाकर भगाया मैंने।” अवनी हंसा।

“तो फिर कहा रहे ये कई दिन?”

“मेरा एक दोस्त आया था,” अवनी बोला, “कलकत्ता से।”

हैमन्ती ने ताका, पर कुछ बोली नहीं।

गाड़ी को हैमन्ती के कमरे के पास रोका अवनी ने; गाड़ी रोककर स्टार्टर बन्द किया। बत्ती बुझाई।

हैमन्ती उतरी, अवनी भी उतर पड़ा।

“यहां नया अस्पताल खुला है, जानते हैं?” हैमन्ती बोली।

“नया अस्पताल! ...ओ, वही...जिसके बारे में आप कह रही थी।” कहाँ?”

हैमन्ती ने उगली से सञ्जी के बाग की ओर दिखाया। यहां से कुछ दिखाई नहीं पड़ता है। पेट्रोमेक्स आज उधर जल रहा है।

“डॉक्टर-वॉक्टर आया है?”

“हां; डॉक्टर हैं, नर्स हैं, सिस्टर हैं, दवा-दारू है...। इन्तजाम अच्छा ही हुआ है।”

“और रोगी?”

“आ रहा है। अभी चार रोगी हैं। दस बेड हैं।”

“अच्छा, उसका क्या हुआ? वो जो छोकरा आया हुआ था?”

“वो हरिकिशन का भाई! ...मर गया बेचारा।”

अवनी ने मुंह फेरकर ताका; आहत व व्यथित हुआ। चुप्पी छापी रही। वह हैमन्ती का बगलगीर होकर बरामदे में आया। मालिनी का गला मुनाई पड़ रहा है, उसके कमरे में कोई है, बात कर रहा है जोर-जोर से।

हैमन्ती ने अपने कमरे के सामने आकर दरवाजे की कुडी खोली। मालिनी कमरे में बत्ती जलाकर रख गई है। बत्ती की लौ मद्धिम है, थोड़ा धुंधलका-सा छाया हुआ है कमरे में; हैमन्ती आगे बढ़कर आई और बत्ती की लौ बड़ा दी, सिड़कियां झुली हुई हैं, हवा आ रही थी।

अवनी बोला, “मुना है कि हमारा भी एक कुली मर गया। कृतियों के कैंप

में था, तबियत खराब होने की वजह से घर गया हुआ था, वहीं मर गया।”

हैमन्ती कुछ नहीं बोली; कहने को कुछ है नहीं। अवनी खड़ा है।

थोड़ी देर बाद हैमन्ती बोली, “मुझे कैसा लग रहा है, यह बीमारी अब धीरे-धीरे जाएगी।”

“जाएगी !”

“अब तो जाएगी ही ! दो-एक महीने होने चले।... इतने दिन किसी ने परवाह नहीं की, वरना इतनी फैलती नहीं। अब चेत हुआ है। हाय राम, आप खड़े रहे जो, बैठिए...” कहकर जो बात अधूरी रह गई थी उसे फिर से छोड़ा, “इतने दिन बाद बड़ी लगन लगी है। इसके अलावा, यह बीमारी विलकुल अटपटी है, अजीब है, वाइरस से ही हो रही है शायद। शुरू-शुरू में पकड़ में आने पर मरने का डर नहीं है। कम्लिकेशन हो जाने पर ही मुश्किल होती है।”

अवनी बैठा। बोला, “तो क्या आप अपनी राय बदल रही हैं ?”

“नहीं तो। क्यों ?”

“आपकी बात सुनकर ऐसा लग रहा है,” अवनी हंसा, “एकाएक इतना अभय दे रही हैं—”

“नहीं, नहीं।” हैमन्ती ने माथा हिलाया। “मैं तो वैसे भी जा रही हूँ।”

अवनी अवकी बार कुछ नहीं बोला। थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही। हैमन्ती विस्तर के एक ओर बैठी हुई है।

अन्त में अवनी बोला, “सुरेश्वर अभी क्या कर रहे हैं ? उनका कार्य-कलाप फिलहाल क्या है ?”

“अभी तो वे बहुत व्यस्त हैं। बस, यहां नए अस्पताल की व्यवस्था कर रहे हैं... रहने और रुपये का प्रवन्ध कर रहे हैं। इसके अलावा सुनती हूँ, शिवनन्दन जी को इधर-उधर भेज रहे हैं, जैसे गांव-देहात में किसी को बीमारी हो, तो वह फौरन यहां चला आए।”

अवनी ने सुना। सुनते-सुनते जेब से सिगरेट का पॅकेट निकला। “उस दिन मैं आपके यहां से उनके पास गया था, विजली बावू थे, मेरा मिजाज न जाने क्यों अच्छा नहीं था, थोड़ी-सी कहा-सुनी हो गई ! ...”

हैमन्ती ने अवनी का आंख-मुंह लक्ष्य किया। लगा, अवनी ने उस दिन की कोई नाराजगी अथवा तिक्तता आज अब मन में नहीं रखी है।

“किस बात को लेकर कहा-सुनी हुई ?” हैमन्ती ने जानना चाहा।

अवनी ने उस बात का जवाब नहीं दिया। बोला, “उन्होंने दुनिया में कुछ देखा नहीं है। विलकुल अन्धे हैं।”

हैमन्ती कुछ बोली नहीं, बल्कि कौतुक-भरी आंखों से निहारती रही, मानो दुनिया के बारे में अवनी की कितनी अभिज्ञता है, यह जानने का कौतूहल वह अनुभव कर रही थी।

अवनी ने सिगरेट सुलगायी; थोड़ा-सा मुस्कराया और बोला, “वे शायद मन-ही-मन नाराज ही हुए हैं। मुझे वाद में जरा-सी लाज ही आ रही थी।”

“उस एक तुच्छ बात से ही वह नाराज होगा...”

“नहीं, एक नहीं; और भी न जाने क्या मैंने कहा था।” कहकर अवनी जैसे अपने उस दिन के व्यवहार पर लज्जित होकर हंसा। उसके बाद कहा, “मुझे एक

बार सुरेश-महाराज के पास जाना होगा..."

"माफ़ी मांगने—?" हैमन्ती ने परिहास करके कहा।

"नहीं—" अबनी मरल गने से हंसा, "माफ़ी मांगने नहीं। उन्हें कुछ रुपये देने हैं..."

"रुपए?" हैमन्ती विस्मित हुई।

"मुझे लगता है, उन्हें कुछ रुपए की कमी हो गई है; उन्होंने बिजनी बाबू को बताया था। मैं रुपये लाया हूँ।"

"आप क्या आश्रम को दान दे रहे हैं?"

"मैं! नहीं, मैं दान क्यों दूंगा? मुझे रुपये बहां हैं! ये रुपये तो बिजनी बाबू ने दिए हैं।...वे खुद आकर देते, तो अच्छा होता। पर वे आ नहीं सके।"

"ओ!" हैमन्ती ने ड्रमरी खोल मुँह फेर लिया।

अबनी ने मिगरेट की राख झाड़नी चाही, तो राख उसकी पतलून पर गिरी, उसने उसे झाड़ लिया। बोला, "एक बार, इस आश्रम को बनवाते समय सुरेश्वर बाबू ने कुछ बन्दे के लिए मुन्ने कहा था, पर मैंने नहीं दिया था।...तब यह सब मुझे पसन्द नहीं आता था।...बन्दे-बन्दे के लिए फिर कभी भी मुझे कुछ नहीं कहा था उन्होंने।...ये रुपये शायद उन्होंने उधार लिए। हमारी स्टेशन की तरफ उनके कुछ मारवाही भक्त हैं।"

हैमन्ती मौन रही।

अबनी ने थोड़ी देर प्रतीक्षा की, फिर कहा, "ये रुपये खुद बिजनी बाबू के दिए हुए हो सकते हैं—, पता नहीं। पर मुझे तो उन्होंने यह नहीं बताया। शर्म से शायद।"

"क्या पता!" हैमन्ती ने परिहास करते हुए कहा, "आपके ही दिये हुए हो सकते हैं; और आप यह शर्म से नहीं बता रहे हैं।"

"नहीं-नहीं," अबनी ने माया हिलाया जोर से, "ये मेरे दिये हुए नहीं हैं।"

"इतनी नहीं-नहीं करने की कोई बात नहीं है। आपने दिया ही है, तो क्या हुआ—" हैमन्ती हंस उठी, "आखिर आप तो भले काम में दे रहे हैं न।"

अबनी भी हंसा। "तब मैंने नहीं दिया था, यह सही बात है, लेकिन अभी अगर सुरेश-महाराज मुन्ने कहते, तो हो सकता है, मैं उनकी भरसक मदद करता।"

"आप उनकी मदद करते!...तब तो आप भी, देखती हूँ, उनके भक्त हैं।"

"मैं उनका भक्त तो नहीं हूँ। फिर भी वे किसी-किसी मामले में मुझे अच्छे लगते हैं।"

"तो पहले वह आपको अच्छा नहीं लगता था—"

"पहले इतना परिचय नहीं था। मैं उन्हें इतना जानता नहीं था। अभी मोटे तौर पर मैं एक धारणा बना सकता हूँ।" अबनी ने धीरे-धीरे गले में कहा, वह थोड़ा-सा धन्यमन्त्रक है। "दोष जो उनमें नहीं है, मैं यह नहीं कहता, दोष है उनमें, कम-से-कम मेरी दृष्टि से। फिर भी आदमी वे अच्छे हैं।"

हैमन्ती ने आखिरी बार जैसे परिहास करने की कोशिश की, "इतनी सराहना—"

"सुरेश-महाराज की निन्दा भी तो मैंने कुछ कम नहीं की है, जरा-जुग सरा-

में था, तवियत खराब होने की वजह से घर गया हुआ था, वहीं मर गया।”

हैमन्ती कुछ नहीं बोली; कहने को कुछ है नहीं। अवनी खड़ा है।

थोड़ी देर बाद हैमन्ती बोली, “मुझे कैसा लग रहा है, यह बीमारी अब धीरे धीरे जाएगी।”

“जाएगी !”

“अब तो जाएगी ही ! दो-एक महीने होने चले।... इतने दिन किसी ने परवाह नहीं की, वरना इतनी फैलती नहीं। अब चेत हुआ है। हाय राम, आ खड़े रहे जो, बैठिए...” कहकर जो बात अधूरी रह गई थी उसे फिर से छोड़ा। “इतने दिन बाद बड़ी लगन लगी है। इसके अलावा, यह बीमारी विलकुल अटपटी है, अजीब है, वाइरस से ही हो रही है शायद। शुरू-शुरू में पकड़ में आने पर मरने का डर नहीं है। कम्प्लिकेशन हो जाने पर ही मुश्किल होती है।”

अवनी बैठा। बोला, “तो क्या आप अपनी राय बदल रही हैं ?”

“नहीं तो। क्यों ?”

“आपकी बात सुनकर ऐसा लग रहा है,” अवनी हंसा, “एकाएक इतना अभय दे रही हैं—”

“नहीं, नहीं।” हैमन्ती ने माथा हिलाया। “मैं तो वैसे भी जा रही हूँ।”

अवनी अबकी बार कुछ नहीं बोला। थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही। हैमन्ती विस्तर के एक ओर बैठी हुई है।

अन्त में अवनी बोला, “सुरेश्वर अभी क्या कर रहे हैं ? उनका कार्य-कलाप फिलहाल क्या है ?”

“अभी तो वे बहुत व्यस्त हैं। वस, यहां नए अस्पताल की व्यवस्था कर रहे हैं... रहने और रुपये का प्रवन्ध कर रहे हैं। इसके अलावा सुनती हूँ शिवनन्दन जी को इधर-उधर भेज रहे हैं, जैसे गांव-देहात में किसी को बीमार हो, तो वह फौरन यहां चला आए।”

अवनी ने सुना। सुनते-सुनते जेब से सिगरेट का पैकेट निकला। “उस दिन मैं आपके यहां से उनके पास गया था, विजली बावू थे, मेरा मिजाज न जाने क्यों अच्छा नहीं था, थोड़ी-सी कहा-सुनी हो गई ! ...”

हैमन्ती ने अवनी का आंख-मुंह लक्ष्य किया। लगा, अवनी ने उस दिन की कोई नाराजगी अथवा तिक्तता आज अब मन में नहीं रखी है।

“किस बात को लेकर कहा-सुनी हुई ?” हैमन्ती ने जानना चाहा।

अवनी ने उस बात का जवाब नहीं दिया। बोला, “उन्होंने दुनिया में कुछ देखा नहीं है। विलकुल अन्धे हैं।”

हैमन्ती कुछ बोली नहीं, बल्कि कौतुक-भरी आंखों से निहारती रही, माने दुनिया के बारे में अवनी की कितनी अभिज्ञता है, यह जानने का कौतूहल वह अनुभव फर रही थी।

अवनी ने सिगरेट सुलगायी; थोड़ा-सा मुस्कराया और बोला, “वे शायद मन-ही-मन नाराज ही हुए हैं। मुझे बाद में जरा-सी लाज ही आ रही थी।”

“उस एक तुच्छ बात से ही वह नाराज होगा...”

“नहीं, एक नहीं; और भी न जाने क्या मैंने कहा था।” कहकर अवनी जैसे अपने उस दिन के व्यवहार पर लज्जित होकर हंसा। उसके बाद कहा, “मुझे एक





हना की, तो हर्ज क्या है !” अवनी ने मुस्कराते हुए जवाब दिया ।

फिर कोई कुछ नहीं बोला । दोनों ही चुप्पी साधे रहे । हैमन्ती बैठे-बैठे थक गयी, तो उठी, “बैठिए, देखती हूँ, मालिनी है कि नहीं, चाय पीकर जाइए ।”

हैमन्ती चली गयी । अवनी बैठा रहा । खिड़की से शाम की ठंडी हवा आ रही है, बाहर कहीं चू-चू करके एक कीड़ा बोल रहा है, पेड़ों के पत्तों की मृदु मरमराहट हो रही है, अवनी अन्यमनस्क है, सूनी दृष्टि से हैमन्ती के विस्तर की तरफ ताकता हुआ जैसे कुछ सोच रहा था ।

हैमन्ती वापस आई ।

“मालिनी कह रही थी—” हैमन्ती बोली, “आफिस में उसके माई को एक खबर दे देने के लिए, वह यह कि वह अच्छी है । उसकी मां बहुत फिकर करती है, यहां बीमारी-बीमारी है...”

अवनी ने ताका, हैमन्ती को देखा । “वह घर नहीं जाती है ?”

“जाती है; लेकिन अभी तो वह जा नहीं पा रही है ।”

“क्यों ? वह क्या करती है ?”

“और क्या करेगी भला, बस, काम-काज । अपने भैया की देख-भाल करती है...” हैमन्ती ने जैसे थोड़ा-सा व्यंग्य किया ।

अवनी समझ पाया । पर कुछ बोला नहीं ।

हैमन्ती बैठी । दो-एक क्षण चुप रही । उसके बाद बोली, “मैं अगले रविवार को जा रही हूँ । मैंने गगन को चिट्ठी लिख दी है ।”

“अगले रविवार को... कौन-सी तारीख पड़ती है उस दिन ?”

“यही कोई उन्नीस-बीस तारीख होगी—” हैमन्ती ने हिसाब किया, हिसाब करके सुधार लिया और कहा, “उन्नीस तारीख है उस दिन ।”

अवनी ने मानो मन-ही-मन दिन-तिथि सोच ली । बोला, “जाने के पहले उधर आइये एक दिन ।”

“फेयरवेल लेने ?” हैमन्ती मुस्करायी ।

अवनी भी चेहरे पर मुस्कान लाया । “कुछ ऐसा ही समझिए ।”

“जाऊंगी । विजली बाबू की पत्नियों से मिले बिना जाने पर बुरा दिखेगा ।”

“तो कब आइएगा ?”

“परसों भी जा सकती हूँ ।”

“जा सकती हूँ क्यों, आइए । परसों ही आइए ।”

“आजकल तो बस अपनी मर्जी के मुताबिक आती है । पैसैंजर नहीं रहने पर दोपहर में आती ही नहीं है ।”

“किसी भी बस से चले आइए । पर सवेरे आयेँ, तो अच्छा हो ।... हम लोग फेयरवेल के लिए फूलों का गुलदस्ता और माला-वाला ठीक किए रखेंगे ।” अवनी ने मजाक करके हंसते-हंसते कहा ।

हैमन्ती ने भवों पर बल डालकर ताका । फिर मुस्कराती हुई बोली, “कलकत्ता जाते-जाते सारे-के-सारे फूल सूखकर भड़ जाएंगे । गगन को मैं यह विश्वास नहीं दिला सकूंगी कि मेरा फेयरवेल हुआ था ।”

अवनी जोर-जोर से हंसने लगा । बाद में कहा, “मैं भी तो कलकत्ता जा रहा हूँ ।” उसने कुछ इस ढंग से कहा कि जैसे जरूरत पड़ने पर वह गगन के आगे

गवाही दे सकता है।

“तो आप भी जा रहे हैं ! पर कब ?”

“अभी थोड़ी देरी है। मैं अगले महीने जाऊंगा।”

“ऑफिस के काम से ?”

“ऑफिस...! नहीं; कलकत्ता में हमारे ऑफिस का कुछ नहीं है, हमारा सब कुछ पटना में है।” कहते-कहते अबनी रुका, पहले फर्श की तरफ तावा, बाद में छत की ओर। लगा, वह दूसरे प्रसंग पर आकर थोड़ी-मी परेशानी में पड़ रहा है।

मालिनी की पद चाप गूज रही थी बरामदे में; वह चाय लिए कमरे में आई। हैमन्ती ने उठकर मालिनी के हाथ से चाय का प्याला लिया, लेकर अबनी की ओर बढ़ा दिया।

मालिनी चली गई, तो हैमन्ती अपनी जगह पर आकर बैठी। बस अबनी ने चाय की चुस्की ली है। उसका चेहरा अभी कैसा गम्भीर और अन्वयमनस्क सा दीख रहा था।

हैमन्ती बोली, “लेकिन आप कलकत्ता क्यों जा रहे हैं ? घूमने ?”

अबनी कुछ बोला नहीं, माया हिलाया घीरे से, नहीं; घूमने नहीं।

हैमन्ती सप्रश्न दृष्टि से निहारती रही।

अबनी मुंह फेरकर दरवाजे की ओर निहार रहा था। कलकत्ता से कमलेश आया था। चिट्ठी में सब नहीं कहा जा सकता था, बहुत-मी बातें थीं। ललिता अब पूरे तौर पर एक दूसरे के पाग रह रही है। कुमकुम को मायके में रख दिया है, मौमो-मामा के पास। वह आती है कभी-कभी। उसके नाम का रूपा लेती है। ललिता यह समझ गयी है कि कुमकुम एकाएक धाप की साडली हो गई है : ‘आखिर है तो शंतान की बेटी न, बित्ता भर होने से क्या होगा, छिपी रस्तम है।’ कमलेश से ललिता ने और भी बहुत कुछ कहा है : ‘छोड़ी-छोड़ी, बनो मत। मुझे मालूम है, वह हरामजादी अपने साडले बाप को चिट्ठी लिखा करती है।...’ तुम तो अपने दोस्त की जासूसी कर रहे हो। मैं वार में जाकर शराब गटकती हूँ, यह सब तुमने कहा है। बेटी को यह पता चल गया है, तो मेरी बला से। मैंने उसे कोख में धारण किया था, तो क्या हुआ है, मुझमें उतनी मां की नखरेबाजी नहीं है। मैं नहीं होती, तो अन्य कोई तुम्हारे उस गुनवंत दोस्त की बेटी को अपनी कोख में धारण नहीं करती। मैं परवाह नहीं करती, जाओ, जाओ, अपने दोस्त को लिख देना... डाइवोर्स का इन्तजाम करे... मैं एडलटरेस हूँ... हा-अच्छा करती हूँ, मैं दूसरे मर्द के साथ रहती हूँ। रहूंगी, रहूंगी। ले जाए बाप अपनी बेटी को। बेटी एक वार पहचाने कि कैसा है बाप। कुत्ता है वह, उसके खानदान का अता-पता नहीं है, जिसकी मां पिघेटर की पुतरिया थी, और बाप...’

भ्रन्द-से आवाज हुई। चौक उठा अबनी। उसके हाथ से चाय का प्याला फर्श पर गिरकर, टूटकर बिखर गया है।

हैमन्ती चौक उठी थी। टूटे प्याले, बिखरी चाय और अबनी के चकित विह्वल भाव को देखते-देखते हैमन्ती हककी-शककी होकर बोली, “क्या हुआ ?”

अबनी के कपाल पर पसीना चुहचुहा उठा था। गले के पास वाले हिस्से में भी पसीना है। वह झटपट उठकर खड़ा हो गया और पतलून के ढर से चाय को झाड़कर गिराने लगा; फिर जब से रुमाल निकाला। शर्मिदा है, काठ का नाप-

है। "एकाएक कैसा हाथ...। बड़ी गरमी है...।" अवनी ने कपाल...मुंह छ डाला। जरूरत से ज्यादा विह्वल हो जैसे।

"तवीयत खराब लग रही है?"

"नहीं-नहीं।" मुंह पोंछकर अवनी ने अपने आपको संभाल लेने की कोशिश

"कूछ समझ में नहीं आया—एकाएक कैसा...?"

"सिर चकरा गया?"

"नहीं।"

"दूसरी तरफ ताकते हुए आप क्या इतना सोच रहे थे?"

"कूछ नहीं। कोई खास बात नहीं सोच रहा था?"

"वाह, आप सोच तो रहे थे—"

"वैसी कोई सीरियस बात नहीं सोच रहा था। एकाएक पुरानी बात याद हो गई..." अवनी ने भरसक संयत व स्वस्थ होने की कोशिश की। "छिः-छिः यह क्या कर डाला, प्याला-व्याला तोड़ दिया।" अवनी लज्जित है।

"कमीज-पतलून पर आपने जो ढेर सारी चाय गिराई—" हैमन्ती उठकर नी उड़ेल देने गई।

"दाग तो मिट जाएगा।" अवनी ने कहा।

"दाग मिट जाए, तो अच्छा है। लेकिन ऐसा दाग मिटता नहीं है।"

अवनी ने ताका, हैमन्ती की दृष्टि को लक्ष्य किया। लगा, हैमन्ती का विस्मय कौतूहल मानो और भी गहरा गया है।

पानी से चाय का दाग मिटाते-मिटाते अवनी ने कहा, "मैं सुरेश्वर बाबू के हाँ से धूम आऊँ। रुपया जब तक उन्हें दे नहीं पा रहा हूँ, मैं चैन नहीं पा रहा।"

हैमन्ती ने गरदन एक ओर झुकाकर कहा, "तो जाइये।"

अवनी चला गया।

## तीस

निःशब्द वरामदे को पार करके मैदान में उतर आया अवनी। मालिनी सीढ़ी नजदीक अंधेरे में खड़ी थी, अवनी ने उसे लक्ष्य नहीं किया। मैदान में उतरकर कुछेक कदम थोड़ी तेजी से चलकर आने के बाद अपनी चंचलता के बारे में मानो अचेत होकर भरसक संयत होने की कोशिश की। चारों ओर गौर से देखा, लगा, जैसे चांद निकला हो, अथवा निकल रहा हो, थोड़ी-सी चांदनी दिखाई पड़ रही है, देखाई पड़ रही है पेड़ों और झाड़ियों की छाया, अन्ध-कुटीर की ओर से विलकुल देहाती गले से एक गाने-जैसा सुर तिरता हुआ आ रहा है। अपने मन से चहल-चढ़ामी करने की तरह वह धीरे-धीरे चलने लगा, चलते-चलते एक सिगरेट मुलगाई।

चाय का प्याला जो कैसे हाथ से गिर गया, यह अवनी की समझ में नहीं आ रहा था। अभी भी इस मामूली-सी घटना के चलते उसे परेशानी और शर्म आ

रही थी। अबनी को लगा, सम्भवतः वह बहुत अधिक अन्यमनस्क हो गया था, चायु का प्याला एक ओर झुक गया था विलकुल, उसके बाद किसी तरह से गरम चाय छलककर उसके हाथ पर गिरी, तो उसने हाथ से प्याला छोड़ दिया था। प्याले के फर्श पर गिरकर टूट जाने की वजह से वह इतना लज्जित व परेशान हो गया था कि उसे लगा कि इतने अन्यमनस्क होने की कोई कैफियत वह हैमन्ती को नहीं दे सकेगा। उसे आशंका ही रही थी कि हैमन्ती अत्यन्त विस्मित होकर, कौतूहल अनुभव करके या किसी बात का सन्देह करके उसे लक्ष्य कर रही है। बहुत कुछ जैसे भाँकने के ढंग से अबनी को अकेले में देख रही हो,—ऐसा लगा। लाज और परेशानी से, थोड़ी-सी गोपनीयता प्रकट हो सकती है, इस चिन्ता से उसे पसीना आना शुरू हुआ था। अवश्य, अबनी को अभी लगा कि ललिता ने कमलेश से जो बातें कही थी, उनके याद आ जाने की वजह से वह उस दृश्या शोड़ा-सा उत्तेजित और क्रुद्ध भी हुआ था। ललिता एक पञ्जाबी या सिन्धी सेल्स मॅनेजर के साथ 'बार'-'बार' धूमकर, शराब गटककर, कपड़े-जुते खोलकर लोटती है या नहीं, या उस सेल्स मॅनेजर के गले में बाहे डालकर, टांग-पर-टांग चढ़ाये विस्तर पर सोती है कि नहीं,—इस सब मामले में अबनी का कोई आग्रह नहीं है, न गुस्सा ही है। किन्तु ललिता ने जो अन्य बातें कुमकुम के बारे में कमलेश से कही थी अथवा अबनी के बारे में कही थी, उनसे अबनी उन्मत्त हो सकता है, और हुआ है। अपने आपको

ललिता अभी भी उसके बाप के बारे में विपाकत बनाए रखना चाहती है। इतनी वितृष्णा और विद्वेष अभी भी ललिता में नहीं होना चाहिए। जो होना था वह हो चुका है; उसके बाद ललिता अपनी मर्जी के मुताबिक, मौज-मस्ती से दिन गुजार रही है; उसके सुख और संभोग में कोई बाधा नहीं डाल रहा है; वह अपने मन-पसन्द जीवन की ओर हट गई है; फिर भी, अकारण क्यों ललिता बेटी को अपनी तरह भन्दी, भद्दी और फुहड़ बनाना चाहती है—यह अबनी समझ नहीं पाता है। आदमी के मन में घृणा कितनी तीव्र हो सकती है, कैसे भीषण ढंग से वह मूत-वृत की तरह हावी हो सकती है, और उसके फलस्वरूप आदमी कितना पागल हो सकता है ललिता इसका उदाहरण है।

अबनी ठिठककर खड़ा हो गया। गौर से देखा, वह चलते-चलते सब्जी-बाग की ओर चला आया है। सामने एक पेट्रोमेकम जल रहा है। अबनी समझ पाया, नये अस्पताल के ऑफिस के सामने वह आ गया है। खड़े-खड़े कुछेक धणों तक देखा : पतले लम्बोतरे बरामदे के बीचोबीच ढालवां छप्पर की लकड़ी में उस बत्ती को लटकाकर रखा गया है; रोशनी उतनी जोरदार नहीं है, बरामदे और सामने के मंडान के थोड़े-से हिस्से में रोशनी पड़ रही है, नीली-सी रोशनी। बरामदे में कोई दिखाई पड़ रहा है; ऑफिस की खिड़किया बन्द हैं, पर दरवाजा अभी भी खुला है; कोई आवाज नहीं आ रही थी। अबनी को लगा, इस बत्ती को सम्भवतः आने-जाने की सुविधा के लिए रखा गया है। हवा से बीच-बीच में एक तेज गन्ध आ रही थी, यह गन्ध फिनायल या लायजल की हो सकती है। यह गन्ध अबनी को अच्छी नहीं लगी। दोनों कमरे इतने शान्त, निःशब्द और सुनसान हैं कि अबनी

को लगा, कुछेक लोग जैसे वत्ती जलाकर किसी चीज के डर से निःशब्द बंटे हुए हों।

अवनी ने सिगरेट का टोटा फेंक दिया और अब की बार मुड़ा। पीछे से पेट्रो-मेक्स की रोशनी की थोड़ी-सी आभा आ रही थी; थोड़ी दूर आगे बढ़ आया, तो फिर अंधेरा है, अंधेरे पर बहुत पतली चांदनी छाई हुई है। अवनी फिर अपनी विह्वलता के बारे में सोचने लगा : आजकल बीच-बीच में लगता है कि अपने जीवन की गोपनीयता के बारे में वह बड़ी घबराहट महसूस करता है और सतर्क हो रहा है। पहले यह सब नहीं था, इतना तो हरगिज नहीं था। आत्मसम्मान बोध भी अभी जैसे अभिमान-जैसा हो उठा हो। ललिता के साथ जब उसे रहना पड़ता था तब ललिता ने ऐसी बहुत-सी बातें कही थीं जिनसे आत्मसम्मान नहीं रहता है; हालांकि अवनी उस समय कोई खास सनक नहीं उठता था, वल्कि उपेक्षा करता था, एक जवाबी जवाब देता था—कठोर, कड़वा जवाबी जवाब। हो सकता है, तब जवाब देने का मौका था; इसीलिए इतनी चोट नहीं पहुंचती थी; आजकल चोट पहुंचती है। लगता है, उसे कोई दीवार से सटाकर खड़ा करके जैसे बेरहमी से नोच-खसोट और दांतों से काटकर, मुंह पर थूककर चला जा रहा हो—और वह जवाबी कुछ नहीं कर पा रहा है, नतीजतन गुस्सा और भी बढ़ता है, आक्रोश होता है।

नहीं, यह सब कुछ नहीं है—अवनी ने सिर हिलाया; आक्रोश, गुस्सा-बुस्सा सब बेकार का है। दरअसल वह अब अपने जीवन की इन सब गोपनीयताओं को लेकर कभी कातर, कभी शंकित, तो कभी शर्मिदा हो जाता है। एक-एक समय लगता है, जैसे कोई उसके दोनों हाथों में हथकड़ियां पहनाकर उसे कहीं ले जा रहा हो, और रास्ते में खड़े होकर हैमन्ती, गगन और सुरेश्वर उसे देख रहे हैं; अपना मुंह दोनों हाथों से उसने ढक लिया है अवश्य, फिर भी हथकड़ियों की ढीली जंजीर गालों को अनवरत रगड़ती जा रही है। उसने अपना मुंह ढक लिया है, तो भी वह जो अपने आपको छिपा पा रहा है, ऐसी बात नहीं, फिर भी आंखें चार हो जाने के डर से या उनकी विस्मित धिक्कार-भरी दृष्टि को सहन करने की ग्लानि से वह बचना चाह रहा है, इसलिए उसने मुंह ढका है।

लेकिन ठीक क्यों जो हैमन्ती के आगे अपनी यह गोपनीयता प्रकट करने की इच्छा उसकी होती है, अवनी यह नहीं जानता है। मां क्या थी, पिता कौन थे, थे, किस तरह से वह पला-बढ़ा है—ये सब बातें और ललिता और कुमकुम की बात वह हैमन्ती को बता पाता, तो अच्छा होता। उसका पूरा परिचय हैमन्ती नहीं जानती है। अभी तक एक दुराव-छिपाव रह गया है। हैमन्ती की तरफ से ऐसा कुछ नहीं है, जो कुछ था—सुरेश्वर के साथ उसका रिश्ता—वह अवनी को मालूम हो चुका है।

तुम ये सब बातें बताने के लिए आखिर इतने परेशान क्यों हो ? अवनी ने मानो बुदबुदाकर अपने आप से यह पूछा। और तुरन्त उसे एक सहज जवाब मिला। वह जवाब सहज था, तो भी उससे उसका जी नहीं भरा। कुछेक कदम चलकर आया, तो वह कोई दूसरी बात कहने जा रहा था कि तभी नजदीक में किसी का गला सुनाई पड़ा, न जाने किसने पुकारा : अवनी रुका, गौर से देखा, सुरेश्वर है।

पूले मैदान के बीच से होकर सुरेश्वर आया, थोड़ी दूर पर था शायद। अवनी

ने स्यासल करके देखा, वे लोग आधम के मैदान के बीच में खड़े हैं।

नजदीक आकर सुरेश्वर बोला, "इधर कहां...?"

"बस, जरा-सी चहलकदमी कर रहा था—" अरुनी बोला, कहकर कुछ सोचकर फिर बोला, "आपका नया अस्पताल देख आया।"

सुरेश्वर ने कदम बढ़ाये, बगलगीर होकर अरुनी भी चलने लगा। सुरेश्वर बोला, "किसी तरह से झटपट एक इन्तजाम किया है..."

चलते-चलते अरुनी ने जैसे थोड़ा-सा मजाक करके ही कहा, "मुझे तो पहले यह विश्वास नहीं हुआ था कि डॉक्टर-वाँक्टर आएगा। खैर, आखिरकार आया है। आखिर आप ही की बात सही निकली।"

सुरेश्वर कुछ नहीं बोला।

मैदान में हल्की चांदनी लिल उठी है, हवा से तेज गन्ध अब नहीं आ रही थी। कुछेक गेटे के फूलों का एक गोलाकार झुरमुट है; उस झुरमुट की बगल से होकर सीधे मैदान को पार करके वे लोग सुरेश्वर के कमरे की ओर आगे बढ़ने लगे।

"आप ही के पास जाता मैं," अरुनी ने कहा, "बिजली बाबू ने कुछ रुपये भेजे हैं।"

सुरेश्वर ने गरदन घुमाकर अरुनी को देखा। जैसे कहना चाहा, रुपया आप लेकर आए, बिजली बाबू कहां हैं?

अरुनी बोला, "वे जरा काम-काज से रुक गए हैं, बरना वे आते।"

"उनके घर की सारी खबर अच्छी तो है?"

"बुरा तो कुछ नहीं सुना है मैंने।"

दोनों ही उसके बाद एकाएक कैसे मौन हो गए। हवा का झकोरा आया, थोड़ा ठंडा-मा—मरे जाड़े की हवा है, हालांकि सूखी है; दूर के पेड़-पौधों में थोड़ी-सी मरमराहट हुई। बाट-घाट में कहीं कोहरा नहीं है, ओस की घुघु भी नजर नहीं आ रही है, आकाश साफ है।

"कल यहां एक आदमी की हालत जरा बिगड़ गई थी—" सुरेश्वर बोला, "आज दोपहर से अवश्य हालत बढ़ी अच्छी है। मैं उसी को खोज लेने गया था डॉक्टर के पास।"

अरुनी ने सुना। सुरेश्वर के नए अस्पताल या रोगियों की बात वह अब नहीं सोच रहा था। यहा तक कि बिजली बाबू के उसके हाथों रुपया भेजने की वजह से सुरेश्वर असन्तुष्ट या नाराज हुआ है कि नहीं—अरुनी यह भी नहीं सोच रहा था। वह अन्वयमनस्क भाव से चल रहा था और हैमन्ती की बात सोच रहा था। सुरेश्वर से हैमन्ती के बारे में उसकी कोई खास बातचीत कभी भी नहीं हुई थी। या जो बातचीत हुई थी थी वह हैमन्ती के डॉक्टरी में हाथ अच्छा होने की। अभी अरुनी को यह जानने का कौतूहल हो रहा था कि सुरेश्वर हैमन्ती के बारे में फिलहाल क्या सोचता है! उसे कोई शिकायत है या नहीं! शिकायत होना स्वाभाविक है। अथवा सुरेश्वर अपनी भूल के बारे में कितना सचेत है, यहा तक कि वह अनुत्पत्त है कि नहीं!

यथासम्भव स्वाभाविक गले से अरुनी ने कहा, "वे तो चली जा रही हैं।"

सुरेश्वर ने उसकी बात सुनी, पर कोई जवाब नहीं दिया।

अवनी ने थोड़ा-सा इन्तजार किया, कहा, “आपकी ही मुश्किल हुई...”

सुरेश्वर इस बार भी मौन रहा। अवनी समझ पाया कि सुरेश्वर इस प्रसंग की चर्चा करना नहीं चाहता है। शायद, अवनी को अब की बार लगा कि उसने गलती की है; या तो सुरेश्वर इस व्यक्तिगत प्रसंग को उठाने का आग्रही नहीं है, या वह पराजित पक्ष है, इसलिए इस प्रसंग से लज्जा अनुभव कर रहा है।

अवनी ने कैसी परेशानी महसूस की। वेवकूफों की तरह यह प्रसंग उसने क्यों उठाया! चुप्पी छाई रही। जैसे थोड़ा-सा शरमिदा और कुंठित होकर अवनी चल रहा था।

सुरेश्वर के कमरे के नजदीक वे लोग पहुंच गए थे। आज कहीं कोई नजर नहीं आ रहा है, केले के भुरमुट की तरफ कुछेक जुगनू उड़ रहे थे, एक टिमटिमाती लालटेन भी जैसे सुरेश्वर के बरामदे में रखी हुई हो।

घर के समीप पहुंचकर सुरेश्वर ने एकाएक कहा, “हेम बहुत दिनों से ही जाने की कह रही थी, मैंने ही उसे रोक रखा था।”

अवनी ने ताका, सुरेश्वर के गले के स्वर की पड़ताल करने की कोशिश की। पर कुछ समझ में नहीं आया, यह समझ में नहीं आया कि सुरेश्वर मन-ही-मन विरक्त है या नहीं अथवा उसे कोई शिकायत है कि नहीं।

वे लोग बाग के बीच से होकर आए और कमरे की सीढ़ी पर कदम रखा।

अवनी बोला, “आपको फिर, देखता हूं, एक डॉक्टर ढूंढना होगा...।”

“ढूंढ रहा हूं।” सुरेश्वर ने अन्यमनस्क भाव से जवाब दिया।

कमरे में आने के पहले सुरेश्वर ने चौखट के पास से लालटेन उठा ली थी; कमरे में आकर उसे मेज पर रखा। लौ थोड़ी-सी बढ़ा दी। बोला, “बैठिए।... मैं आ रहा हूं।” कहकर बगलवाले कमरे में चला गया। अवनी ने कुर्सी खींच ली और बंठा।

बगलवाले कमरे में सुरेश्वर के चलने-फिरने की आहट सुनाई पड़ रही थी। ऐसा नहीं लगा कि इस घर में और कोई है। भरतू भी शायद नहीं है। अवनी ने बैठे-बैठे अन्यमनस्क भाव से एक सिगरेट सुलगाई। हैमन्ती का प्रसंग उठाकर उसने वेवकूफी की है, ऐसा पहले लगा था, पर अब लगा कि इसमें वेवकूफी की कोई बात नहीं हुई है। बल्कि यह न कहने पर सुरेश्वर सोच सकता था कि सब कुछ जान-बूझकर भी वह कुछ न जानने का स्वांग रच रहा है। हैमन्ती के पास जिसकी इतनी आवा-जाही है, वह क्या यह नहीं जानता है कि हैमन्ती कलकत्ता चली जा रही है! वह जरूर जानता है, और जानकर भी उसने बात नहीं उठाई। सौजन्यवश अथवा बातों के सिलसिले में भी एक बार ऐसा कहना स्वाभाविक था। फिर भी अवनी ने क्यों नहीं कहा?

ऐसा भी तो हो सकता है, अवनी ने सोचा, कि सुरेश्वर, शायद, मन-ही-मन ऐसी भी धारणा बना सकता है कि हैमन्ती को कलकत्ता वापस भेजने में अवनी का थोड़ा-सा हाथ है। शायद, अवनी और हैमन्ती के बीच जैसी घनिष्ठता हुई है उसमें अवनी का कुछ स्वार्थ हो सकता है; स्वार्थ के चलते और सुरेश्वर व उसके अन्धाश्रम के प्रति अवनी की वितृष्णा होने के कारण हैमन्ती को उसने और भी नाराज कर दिया है। ऐसा एक सन्देह अवनी को पहले भी हुआ था, मगर उसने परवाह नहीं की थी। परवाह करता भी तो क्या होता, उसके लिए करने को कुछ

नहीं था। आज, अभी अबनी को लगा कि सुरेश्वर ने जैसे उने इम मासले में कहीं जिम्मेदार ठहरा रखा हो। यह कल्पना अबनी को बुरी लग रही थी। उसने इतने दिनों तक गुप्त रूप में सुरेश्वर के विरुद्ध कोई घृतता या पदार्थ किया है—इम प्रकार की कल्पना भी असह्य है। “अबनी ने कुछ नहीं किया है, कुछ नहीं; फिर भी यदि सुरेश्वर ने ऐसा कुछ सोच लिया हो, तो अन्याय है। अबनी कैसा दुःख हुआ।

सुरेश्वर आया; बोला, “भरतू नहीं है; जरा चाय का पानी चढ़ा दे आया।”

अबनी बड़ा अन्यमनस्क हो गया था, एकाएक जैसे होश आया, सुरेश्वर को बैठते देखा।

सुरेश्वर ने कहा, “हेम शायद दो-चार दिनों के अन्दर ही जाएगी।”

“वे अगले रविवार को जाएगी,” अबनी ने कहा, कहकर निहारता रहा।

“हां, शायद।”

अबनी की समझ में नहीं आया कि सुरेश्वर जान-बूझकर उदासीनता दिखा रहा है या नहीं। नहीं तो उसे यह जानना चाहिए था कि हैमन्ती कब जा रही है।

सुरेश्वर जैसे कुछ कहने जा रहा था, अबनी ने बाधा दी, बाधा देकर कहा, “उनके चले जाने की वजह से आपका नुकसान नहीं होगा?”

“पहले पहल तो होगा।”

“नहीं, कोई खाम नुकसान नहीं होगा—” अबनी किसी तरह से जैसे प्रसंग के बीच आना चाह रहा था, “आप शायद बड़ी आशा करके उन्हें लाए थे। आप यों ही एक डॉक्टर जुटाकर लाए थे—ऐसा मुझे नहीं लगा है।”

सुरेश्वर ने फौरन कोई जवाब नहीं दिया, उसके चेहरे के भाव में भी कोई खास परिवर्तन नजर नहीं आया अबनी को। बाद में सुरेश्वर ने कहा, “हां, आशा तो थी। मगर क्या किया जाए—, हेम रह नहीं सकी।” कहकर सुरेश्वर थोड़ी देर तक रुका, फिर जैसे हैमन्ती के अपराध के भार को कुछ कम करने की सातिर बोला, “कलकत्ता में हेम के घरवाले भी तो उनके बिना नहीं रह पा रहे हैं।”

अबनी मनोयोग देकर लक्ष्य कर रहा था कि सुरेश्वर किम तरह से इस प्रसंग को टाल जाने की कोशिश कर रहा है। सीधे वह कुछ कहना नहीं चाहता है। सुरेश्वर की आंख-मुंह लक्ष्य करते-करते अबनी ने सिगरेट का बाकी हिस्सा खत्म करके टोटे की छिड़की से फेंक दिया।

अबनी ने कहा, “मैंने तो सुना है कि आपकी ही इच्छा में शायद उन्होने डॉक्टर पढ़ी थीं!”

“किसने कहा? हेम ने?”

“नहीं, गगन ने।”

“हां,—कुछ ऐसा ही समझिए। मेरा आग्रह था, पर उसकी भी अनिच्छा नहीं थी। हेम बड़ी बुद्धिमती है, परिश्रमी है। इतमीनान से विचार करके देख भी सकती है। डॉक्टर के रूप में अच्छी ही है। इसके अलावा उसकी अभिज्ञता पोड़ी है; बस, अभी-अभी तो पास करके निकली है। दो-चार माल बाद और भी अच्छी होगी....”

अबनी निरास हुआ; सुरेश्वर से हैमन्ती के विषय में वह कुछ नहीं कहसकता सकेगा। कहने पर भी सुरेश्वर जो कहेगा वह कुछ मामूली होगा, मानो हैमन्ती



के चरित्र और डॉक्टरी के बारे में सर्टिफिकेट दे रहा हो। अवनी के लिए भी और कुछ कहना सम्भव नहीं है। फिर भी आखिरी बार जैसे थोड़ी-सी भोंक में आकर अवनी ने कहा, “आपने शायद कहीं थोड़ी-सी गलती कर डाली थी।”

सुरेश्वर ने ताका।

अवनी बोला, “मेरी धारणा है कि आपने ठीक एक आंख का डॉक्टर नहीं चाहा था यहां, बल्कि और भी कुछ आशा की थी आपने।”

सुरेश्वर ने कोई जवाब नहीं दिया। उसका चेहरा देखने से ऐसा नहीं लगा कि वह असन्तुष्ट है।

अवनी ने कहा, “आपने इस आश्रम के लिए आपको जितनी माया है, उन्हें उतनी माया नहीं थी। मुझे लगा है, आप तो डेडिकेटेड हैं, पर वे डेडिकेटेड नहीं हैं।”

“हेम बड़ी कर्त्तव्यपरायण है...” सुरेश्वर ने धीरे से कहा।

“हां, लेकिन आपकी तरह इस सब सेवा-वेवा में उन्होंने अपने आपको निष्ठा-वर नहीं किया है।”

“नहीं—” सुरेश्वर ने माथा हिलाया; उसके माथा हिलाने में हैमन्ती के बारे में विरक्ति या अभिमान नहीं उभरा। बोला, “सब का स्वभाव तो एक-सा नहीं होता है; हेम का स्वभाव अलग है।”

“आपने शायद अपने स्वभाव के लायक किसी को चाहा था।”

“क्या पता !” सुरेश्वर अब की बार थोड़ा-सा शरमिदा दीखा।

“दुनिया में यह एक मजा देखता हूं,” अवनी बोला, “बहुत-से लोग अपनी गरज को दूसरे की गरज समझ लेते हैं।...”

सुरेश्वर, हो सकता है, कुछ कहता, किन्तु आखिरकार अपने आपको संयत किया। उसके बाद जैसे बात को हल्की करने की खातिर हंसकर कहा, “गरज के पीछे दुनिया दीवानी है।... वैठिए, चाय का पानी शायद उबल गया होगा। मैं चाय ले आऊं।” धीरे से उठकर खड़ा हो गया सुरेश्वर, कुर्सी हटाकर चला गया।

अवनी की समझ में नहीं आया कि सुरेश्वर आज इतना निस्पृह और उदासीन क्यों दीख रहा है? आमतौर पर सुरेश्वर बहुत कुछ निस्पृह है, किन्तु किसी-किसी समय, विशेषतः साधारण बात-चीत में वह कोई खास निस्पृह नहीं रहता है, यह हैमन्ती का प्रसंग है, इसीलिए क्या सुरेश्वर इतना उदासीन है? या, हैमन्ती चली जा रही है—इससे सुरेश-महाराज के स्वाभिमान को काफी ठेस पहुंची है, इसीलिए अपनी विफलता और आघात का संभालने के लिए वह उस प्रकार की उदासीनता का आश्रय ले रहा है।

अवनी की इच्छा हुई थी कि हैमन्ती के वापस जाने के मामले में सुरेश्वर का मनोभाव क्या है, वह इसका एक अन्दाजा लगा। उसने तरह-तरह से सुरेश्वर को ठोक-बजा करके भी देखा, वह प्रायः गूंगा बना हुआ है; न कुछ कह रहा है, न कहेगा। सुरेश्वर का सही मनोभाव समझ में आएगा, ऐसा भी नहीं लग रहा है। हालांकि, अवनी सुरेश्वर के प्रति अब सहानुभूति भी बोधकर रहा था। कुछ भी हो, यह सही बात है कि सुरेश्वर बड़ी आशा-भरोसा करके ही हैमन्ती को लाया था। उसने सिर्फ यह सोचकर नहीं देखा था कि उसका वंराग्य हैमन्ती के चरित्र में नहीं है। बगलवाले कमरे में सुरेश्वर चाय तैयार करते-करते हठात् गुनगुना

उठा। अबनी ने कान लगाकर सुनने की कोशिश की, और कौतूहल अनुभव किया, तो क्या सुरेश्वर गाना गाना जानता है? सुरेश्वर जो गाना गा रहा है, वह भी सही बात नहीं है, वह एक सुर गुनगुना रहा है।

अबनी ने घड़ी देखी : साढ़े सात बजे हैं। दपए की बात उसे खयाल आई। जब से लिफाफे में मुड़े हुए दपए निकाले। इश्वर के पुराने लिफाफे में दपयों को भर दिया है बिजली बाबू ने, ऊपर उन्हीं का नाम लिखा हुआ है, पोस्ट-ऑफिस की मुहर है। पाच मी दपए सुरेश्वर ने कर्ज लिए, बिजली बाबू ने कम-से-कम ऐसा ही कहा। ये दपए बिजली बाबू कर्ज लेकर लाए हैं, या कि उन्हींने खुद ही दिए हैं—इस विषय में अबनी को सन्देह है। सुरेश्वर जो किस तरह से ऐसे दपए कर्ज लेता है, और भला कैसे इन्हें चुकाता है, कौन जाने। आश्रम के पीछे हर महीने इतना खर्च करते जाना क्या आशान बात है!

सुरेश्वर दोनों हाथों में दो प्याले चाय लिए हुए कमरे में घुसा, उमका दाहिना हाथ अबनी की ओर बढ़ा हुआ है।

अबनी उठकर आगे बढ़ गया और चाय ली, चाय लेते समय याद आया, थोड़ी देर पहले वह हैमन्ती के कमरे में चाय का प्याला तोड़कर आया है। अव्य-रण इस बार जैसे थोड़ा-सा सतर्क हुआ।

बँटते-बँटते अबनी ने मुस्कराकर कहा, "आप सा'ब गाना-बाना भी गाते हैं क्या?"

"नहीं मैं गाना-बाना नहीं गाता हूँ, बस, कभी कभार जरा साथ जागती है," सुरेश्वर ने भी मुस्कराते हुए जवाब दिया।

"तो क्या अभी साध जगी थी?"

सुरेश्वर हँगा थोड़ा-सा, बोला, "एक दोहा याद आ गया।" कहकर थोड़ी देर रुका, फिर कैसे आवेश-भरे गले से कहा, "पेड़ों के पत्ते, लोगो की मति, आकाश के बादल तुम्हारी मुट्ठियों में कैद नहीं हैं; अपनी मुट्ठियों में सिर्फ तुम्हीं कैद हो।"

अबनी ने चाय की चुस्की ली; चुस्की लेकर तृप्ति की आवाज की। "वाह चाय तो आपने गजब की बनाई है।"

"आपके घर में तो और भी अच्छी चाय पी थी मैंने।"

अबनी को लगा कि सुरेश्वर की बात में एक प्रच्छन्न इंगित है, जैसे वह कहना चाह रहा हो, कि अबनी के घर में कीमती चाय है, यहा नहीं है। हाथ बढ़ाकर मेज पर से दपए का लिफाफा उठा लिया अबनी ने, और उसे सुरेश्वर की ओर बढ़ा दिया, "ये रहे पांच सौ दपए।"

सुरेश्वर ने लिफाफा लिया, लेकर बगल में रखा।

अबनी ने एकाएक कहा, "इस आश्रम के पीछे आपने कुल जमा कितने दपए लगाए सा'ब?"

सुरेश्वर ने धूर-धूरकर अबनी का चेहरा देखा, उसके बाद सहज ढंग से मुंह पर मुस्कान लाया, बोला, "हिमाब नहीं किया है मैंने।"

"बयो, आपके आश्रम में तो हिमाब की बही है।"

"है तो। पर उस हिमाब में दूसरे पाच आदमियों के दपए भी हैं।"

"तो फिर यह पुण्य भी अकेले आपका नहीं है, पाच आदमियों का है।" अबनी ने हँसकर कहा।

सुरेश्वर भी मंद-मंद हंसा, फिर, चाय पीने लगा।

अवनी जरा-सा पीठ टिकाकर बैठा, फिर सिगरेट सुलगाई। न जाने क्या सोच रहा था, अन्यमनस्क है। सोचते-सोचते सहसा बोला, "सुना है कि आप बड़े धनी घर के लड़के हैं।"

"यह भला किसने कहा ? गगन ने ?" हल्के से जवाब दिया सुरेश्वर ने।

"गगन क्यों कहेगा, विजली बाबू ने कहा है, हैमन्ती ने भी कहा है..."

"उन लोगों ने बात को बढ़ा-चढ़ाकर कहा; हम थे गांव के आदमी, पिताजी की कुछ जमीन-जायदाद थी।"

"जमींदारी थी ?"

"नहीं, कोई खास जमींदारी नहीं थी।"

"कहां घर था आप लोगों का ?"

सुरेश्वर ने अपने गांव का नाम बताया।

अवनी ने चाय की एक बड़ी-सी चुस्की ली, और प्याला नीचे उतारकर रखा, फिर एक लम्बा-सा कश लगाया; उसके बाद कहा, "आपके मां-बाप बहुत धार्मिक थे क्या ?"

"धार्मिक !" सुरेश्वर कैसा विस्मित हुआ था। उसे अपने मां-बाप की बात याद आई। बोला, "क्यों, आप यह क्यों पूछ रहे हैं ?"

"नहीं, वचपन से जैसे क्लाडमेट में पलने-बढ़ने पर बहुतों पर ऐसी झक सवार हो जाती है।" अवनी ने हल्के ढंग ने हंस-हंसकर कहा।

सुरेश्वर भी हंसा। कुछ सोचकर बोला, "मेरा वचपन ज्यादा अकेले में ही गुजरा था। मां को तरह-तरह का डर लगा रहता था। मुझे निगरानी में रहना पड़ता था।"

"तो वचपन से ही आप सुबोध बालक थे !" अवनी हंसा, "घर के अन्दर ही आप बड़े ही उठ, दुनिया नहीं देखी आपने।"

सुरेश्वर ने अवनी की आंखों में आंखें डालीं। अवनी ने मानो सचमुच ही यह सोच लिया है कि उसने दुनिया नहीं देखी है।

"आपने तो जीवन को ही नहीं पहचाना, सा'ब।" अवनी ने फिर कहा, निःश्वास छोड़ा।

सुरेश्वर की समझ में नहीं आया कि अवनी की एक ऐसी धारणा कैसे हुई है कि दुनिया में कुछ भी उसने नहीं देखा है। दुनिया में किससे देखना कहते हैं ? किस नज़र से देखने पर देखना होता है ? जीवन के किस पहलू पर निगाह डालने पर उसे देखा जा सकता है ?

सुरेश्वर बोला, "आपकी यह बात मैं अच्छी तरह समझ नहीं सकता हूं। आखिर जीवन को किस नज़र से देखना होगा ?"

अवनी ने सुरेश्वर के प्रश्न को कोई महत्व नहीं दिया, हल्के से कहा, "आदमी की नज़र से ?"

"मैं तो पेड़ नहीं हूं।"

"भगर आप हमारी तरह भी नहीं हैं।"

"फर्क थोड़ा-सा होता है, नहीं होता है ? आप और विजली बाबू क्या एक-से हैं ?"

“हम दुनिया के आदमी हैं, आम आदमी का दोष-गुण, फर्क हममें है। आप हमारे वर्ग में नहीं आते।” अक्की ने इस बार भी थोड़ा-सा परिहास करते हुए कहा।

सुरेश्वर ने चाय के प्याले की बाकी चाय खत्म की। उसके बाद शांत आंखों से मंद-मंद हंसते हुए कहा, “अच्छा, अक्की बाबू, तो आप लोगों की नजर से जीवन कैसा है।”

अक्की बहुत कुछ आलस्य-भरी आंखों से ताक रहा था, सिगरेट का धुआं मुंह में भरा हुआ है। धुआं निगल लिया अक्की ने, फिर जीभ के मामूली-ने धक्के से धुआं बाहर की हवा में उछाल दिया। थोड़ी देर तक कोई जवाब नहीं दिया। बाद में मजाक करते हुए कहा, “फूलों की रोज नहीं है...” कहकर सुरेश्वर की ओर कई पल निहारता रहा, मानों समय दिया सुरेश्वर को, अन्त में बोला, “आप भाग्यवान हैं, मेरा भाग्य आपकी तरह होता, तो क्या होता, कुछ कहा नहीं जा सकता है, लेकिन मैं आपकी भांति महाराज होता, तो मुझे अफसोस होता। हम — जैसे आदमी को दुनिया के पाप-ताप में जलना पड़ता है, साँव, यह दुनिया कोई खास सुख की जगह-सी नहीं लगती।”

सुरेश्वर ने सुना। कहा, “यह दुनिया क्या सुख-भरी है ?”

“मैं तो जानता हूँ कि यह दुनिया दुःख-भरी है।”

“मैं भी यही जानता हूँ। दुःख-भरी है यह दुनिया।”

“यह जानकर भी आप सुखी हैं।”

“नहीं; मैं सुखी नहीं हूँ—” सुरेश्वर ने धीरे-धीरे कहा।

“तो क्या आप दुखी हैं ?

“हर आदमी दुःखी है।”

“ये सब ठहरी दार्शनिक बातें। मिनिगलेस वर्ड्स...” अक्की बोला। उसका हल्का और हंसी-मजाक का भाव नष्ट होता जा रहा था।

सुरेश्वर बोला, “मनुष्य की नियति की बात यदि सोचें, तो क्या होगा नहीं लगता है कि बिना दुःख के उसकी परिणति नहीं है ? यह विषय बहुत प्रचल है, उसकी तुलना में हम में कितनी दक्षिण है ! हम कितने अगहाय हैं !”

अक्की ने जैसे सहसा कोई आवेग अनुभव करना शुरू किया था, और वेदना-गी महमूम हो रही थी उसे। बोला, “आप दुःख के बारे में कुछ नहीं जानते हैं। नितायें पढ़ कर, हाथ जोड़ कर कोई दुःख को नहीं पहचान सकता।... आप यदि अभी दर्शन की रटी-रटाई बातें करें और कहे कि संसार दुःखमय, मोहमय-बोहमय है, तब तो वह दूर की बात है। वह है धार्मिक दुःख। आप में कहीं कोई दुःख-बुद्ध है, मैं तो ऐसा नहीं देखता।”

सुरेश्वर विरक्त या दग्ध नहीं हुआ। बोला, “आपने दुःख को कहाँ पहचाना है ?”

“क्यों, अपने ही जीवन में।”

“मैंने भी तो अपने जीवन में उसे पहचाना होगा।”

“नहीं—” अक्की ने गिर हिसाया, उसे विश्वास नहीं हुआ। बोला, “आप तो सम्पन्न परिवार में, सुशहानी में जन्मे हैं साँव, दनदानी हुए जीवन बिताया है, बदन में काँटे नहीं चुभे हैं। आप तो भाग्यवान व्यक्ति हैं...”

सुरेश्वर नजरें उठाकर निहार रहा था। अवनी के चेहरे का भाव कैसा उत्तेजित है, तिक्त है, यहां तक कि व्यंग्य-भरा है। सुरेश्वर बोला, “खुगहाली में तो मैं पैदा हुआ हूँ, मगर हमारे परिवार में कोई काटा नहीं था, यह अपने कैसे जाना ?”

“यह समझ में आ जाता है। मेरी तरह आपकी सौरी गन्दी नहीं थी।”

सुरेश्वर ने अपलक देखा अवनी को। कहा, “मेरी मां ने आत्महत्या की थी। सुख-भरे परिवार में कोई आत्महत्या करता है ?”

अवनी न जाने कैसा चौंक उठा। पलकें नहीं गिरीं। निस्पन्द होकर ताकते-ताकते अन्त में अस्फुट स्वर में बोला, “आत्महत्या !”

सुरेश्वर स्थिर दृष्टि से निहारता रहा।

थाड़ी देर बाद न जाने कैसा आत्म संवरण-हीन होकर अवनी बोला, “आत्म-हत्या करना फिर भी अच्छा है। लेकिन मेरी मां थियेटर की मशहूर औरत थी। अपने पिता के श्राद्ध के समय मैंने सिर मुड़ाया था। यद्यपि वह मेरा पिता नहीं था।”

सुरेश्वर ने हठात् कैसे निष्ठुर की भांति कहा, “मेरा पितृ परिचय भी गौरव-पूर्ण नहीं है। उनकी उपपत्नी थी, दूसरी सन्तान थी।”

अवनी स्तब्ध है, निर्वाक है; अपलक सुरेश्वर को देख रहा था। लगा, सुरेश्वर मानो उससे कह रहा हो, आपको और क्या कहना है ? और भी कोई दुःख-दुर्भाग्य की बात है ?

## इकतीस

अवनी को गए बहुत देर हो चुकी है।

अवनी के जाने के बाद मालिनी आई थी खाना लेकर; खाना रखकर कमरे के कुछेक फुटकल काम निबटाए, बाहर के दरवाजे-खिड़कियां बन्द किए, बन्द करके चली गई। जाते समय भी देखा कि सुरेश्वर चिट्ठी-पत्री लिख रहा है, बाहर से दरवाजा निःशब्द खींच दिया और गई। भरतू छुट्टी लेकर घर गया हुआ है, इस गमय उसके गांव-घर में खेती का कुछ काम करता है; उसके लौटते-लौटते तीनों सप्ताह लग जाएंगे। भरतू के न रहने की वजह से और सुरेश्वर की तबीयत खराब होने के बाद से मालिनी ही मोटे-तौर पर सुरेश्वर की देखभाल कर रही है। दूसरे दिन मालिनी जत्र खाना लेकर आनी थी, आकर छोटे-मोटे काम-काज निबटाती थी, तो सुरेश्वर उससे दो-चार बातें करता था। सस्नेह व सकार्यक कभी आश्रम की अन्दरूनी खबर—क्या रसोई-बसोई बनी, किसे क्या खाने को दिया जा रहा है, डॉक्टरों के लिए क्या इन्तजाम हुआ, इत्यादि पूछता था; कभी वाक्यायदा विस्मय प्रकट करके कहता था—“हां री मालिनी, अपने कमरे के सामने घेर के पेड़ में इस वार मैंने एक भी घेर नहीं देखा, क्या बात है, बता तो ?” तो कभी भला हैमन्ती की बात पूछता था। “पर आज खाना रखने आई, तो मालिनी ने देखा, भैया काम कर रहे हैं। दो-एक हुंकारियां भरने के बलावा कुछ भी नहीं बोले। मुंह-आंख गम्भीर-सा लगा, व्यस्त दीखे। फिर

एक समय बहुत-ही अल्पमनस्क-से लगे, जैसे कितना क्या मोच रहे हों। खाना में आज घोड़ी-भी देरी भी हुई थी। मालिनी हाथ का काम निबटाकर गई।

मालिनी के चले जाने के घोड़ी देर बाद सुरेश्वर निश्चिन्ता स्वप्न करते रात के वक्त ही साधारणतः सुरेश्वर चिट्ठी-पत्री लिखने का काम निबटा है, अबनी को घोड़ी दूर तक पहुँचाकर बायम आ करके सुरेश्वर घोड़ी देर तक चाप बैठा हुआ था। कुछ करने को जी नहीं चाह रहा था। मन चबल हुआ बाद में मानों मन को संयत बम्पिर करने के लिए रोज के नियमानुसार ज चिट्ठी-पत्री लिखने बैठा। दो साधारण चिट्ठियाँ और पटना में उमंग बाव एक चिट्ठी लिखी। उमंगके बाद उठा। रात हुई है; इस समय तक वह म लिया करता है।

घर के अन्दर के बरामदे में हाथ धोने आया, तो सुरेश्वर ने देगा कि अ चांदनी आ गई है, वह हवा में रात और जाड़े का स्पर्श भी अनुभव कर रहा शायद रात होती जाने की वजह से ओम गिर रही है, चारों ओर सन्नाटा है, के पत्तों पर शायद हवा की आवाज दीर्घ श्वास की तरह गुंज रही है।

घोने के कमरे में आकर खाने बैठा सुरेश्वर। मालिनी ने फर्श पर अ बिछा कर, पानी छड़ेल करके रखा है; गोल आलीदार ढक्कन के नीचे माना दूध का कटोरा भी गरम करके ढककर रख गई है। खाने के नाम पर च पतली-पतली रोटियाँ हैं, शायद मालिनी ने उन्हें अपने हाथों मेंवा है, शिम हुआ आलू है—गोलमिर्च के चूरे में माना हुआ, मटर और टमाटर से बनाई एक तरकारी है।

खाने बैठा, तो सुरेश्वर ने फिर अबनी की बात सोची। अबनी से जैसे भी डेर मारी बातें हीं मकती थी, पर नहीं हुईं। दो-चार मामूली बातें अब अबनी ने कही थीं बाद में। वे कोई खास बातें नहीं थीं, न उनमें ताप था, न ककुता थी। शायद एकदम अकल्पनीय अवस्था के मुंह-दर-मुंह गड़ा होकर विह्वल व विमूढ़ हो गया था; क्या कहे न कहे, क्या गोचे, यह वह तय नहीं पा रहा था; आदमी की बढभूल धारणा अप्रत्याशित रूप से आलोड़ित होने जैसा होता है। अबनी जैसे आसानी से और कुछ नहीं मोच ले पा रहा था। बार ऐसा भी लगा कि यह यह सब विश्वास नहीं कर पा रहा है, सोच रहा है शिकस्त देने के वास्ते सुरेश्वर झूठ बोल रहा है। अविश्वास और क्रोध उस दृष्टि में उभर उठा था, लेकिन वह मामयिक था। विश्वास किए बिना उसे उ नहीं था। अत्यन्त निराश हो जाने की तरह तब अक्षम होकर वह अपने ही अ विरक्त हो रहा था। अबनी के आचरण को डींग नहीं बहा जा सकता है, सुरेश्वर के आगे वह डींग नहीं मार रहा था—फिर भी, जीवन के बारे में, जीवन के दु व तिवस्तता के बारे में अबनी में न जाने कैसा एक अहंकार का भाव था, अब उस अहंकार को लेकर शायद लड़ने आया था, पर आकर देगा कि उसका अ कार अर्थहीन है। अपनी विफलता के चलने वह परेदान, सगिन्न व बाठ मारा-सा हो गया।

सुरेश्वर को लगा था, यदि अबनी तब उतना विमूढ़ व विभ्रष्ट नहीं होता, हो सकता है, वह और भी कुछ कहता। कुछ बहने का आरंभ उसकी दृष्टि

उभर उठा था, वह उत्तेजित हुआ था। किन्तु आघात और निराशा ने अवनी को परेशान व निर्वाक कर डाला।

अवनी के चरित्र में, सुरेश्वर ने जितना उसे पहचाना है, एक प्रकार का क्रोध व विरक्ति है जो बहुत कुछ आत्मग्लानि—जैसी है। यह आत्मग्लानि उसे बीच-बीच में निर्दय बनाती है, उत्तेजित व असंयत करती है। सुरेश्वर की समझ में नहीं आया कि अपने वारे में गुप्त रूप से अवनी में जो हीन-भावना है उससे यह मानसिक तिव्रता पैदा हुई है या नहीं। हो सकता है, यह अन्यतम कारण हो।

खाना खत्म हुआ था सुरेश्वर का, वह उठ पड़ा। बरतनों को एक ओर हटाकर रखा। बरतन हटाकर रखते समय नजर आया, मालिनी ने कई चम्मच चीनी भी रख दी थी, दूध के कटोरे की बगल में कांच के छोटे-से बरतन में वह चीनी पड़ी ही रही।

बाहर गया था, मुंह-हाथ धोकर लौटा सुरेश्वर, बैठक का दरवाजा बन्द किया था पहले ही—बैठक की टाट की सिलिंग के सूराखों में कई गौरैयाँ ने घोंसला बनाया है, वे रात को बीच-बीच में फड़फड़ा उठती हैं। उनके फड़फड़ाने—जैसी एक आवाज हुई। सोने के कमरे में एक खिड़की खुली हुई है, हवा आ रही थी। सुरेश्वर मुंह में दो लोंग के दाने डालकर खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया। मैदान में नरम चांदनी छिटकी हुई है, थोड़ी-सी ओस गिरी है रात में, चारों ओर सन्नाटा है, निस्तब्धता है। दूर की ओर ताकने पर ओस और चांदनी से नहाया मैदान जलाशय-सा दीख रहा था। नजदीक और दूर की फूलों की झाड़ियाँ और पेड़-पौधे मानो सोये हुए हों।

दूर मैदान की ओर ताका, तो सुरेश्वर को एकाएक लगा, जाते समय अवनी उतने होश में नहीं था, शायद वह हेम से मिलकर भी नहीं गया है। अस्थिर चित्त, विमर्ष और अन्यमनस्क दशा में अवनी यदि सीधे गाड़ी में जाकर बैठा हो, तो वह उसी दशा में चला गया होगा। इतना अस्थिर मन लिए उस खुली जगह से होकर घाट-घाट को पार करके अवनी चला गया, यह सोचकर सुरेश्वर को थोड़ी-सी दुश्चिन्ता हो रही थी।

खिड़की से हट आया सुरेश्वर। कमरे के अन्दर कुछेक पग चला। घड़ी देखे बिना भी समझ में आता है कि रात हुई है। मालिनी मसहरी लगाकर उसे ठठरी के ऊपर उठाकर रख गई है। सुरेश्वर ने मसहरी के कोनों को और भी जरा खींच लिया, खींचकर मसहरी गिराकर विस्तर के हर ओर खींच लिया। फिर बत्ती बुझाकर आया लेट गया।

रात को अभी भी जाड़ा है, कम्बल ओढ़ते-ओढ़ते जैसे थोड़ा जाड़ा लगने लगा, रोंगटे खड़े हो गए। लेटे-लेटे उसने इस सिहरन को दबा लिया। बहुत सम्भव है कि सर्दी-बुखार के बाद उसके शरीर की कमजोरी अभी भी पूरे तौर पर दूर नहीं हुई हो, थोड़े ही में जाड़ा महसूस हो रहा है।

अन्धकार में पलकें बन्द किए लेटे-लेटे सर्वांग कैसा अवश होने को आया, स्नायुओं में मानो कोई चेतना नहीं रही, विस्तर का स्पर्श भी महसूस नहीं हो रहा था; लगा उसकी चेतना निष्क्रिय हो गई है। हठात्, ऐसे क्षण में, तन्द्रा में पल-भर में सुरेश्वर ने सपना देखा। सपना देखा : पलंग पर मां की लाश है, सिरहाने वीनू मौसी मां के पैरों से लिपटकर रो रही है; मां के सिरहाने निमंला चुपचाप

बंठकर मां के मुँह की ओर अपलक निहार रही है; और पलंग की पाटी के पास पिताजी खड़े हैं। पिताजी के हाथ में एक बहुत बड़ी फूलझड़ी है—बहुत कुछ पिताजी की शोक की कश्मिरी छड़ी-जैसी; फूलझड़ी जल रही है—उगके मुँह से रूपहलो चिनगारियाँ और चमकीली आभा भूट रही है। फूलझड़ी की रोगानी में मां का सवॉय दिग्गर्द पड़ रहा था; मुँह और गले को छोटकर मां का गरी कुछ दका हुआ था। गले में एक चौड़ा-गा गीला दाग है, नीस का कटार पहले मां तो रही हो।

यह सपना क्षण-भर दर्शन देकर जैसे विभीन हो गया। सन्ना भी दूर हो गई थी। सुरेश्वर ने अन्धकार में आँसू रोली, तो उगे और कुछ दिग्गर्द नहीं पड़ा।

अपनी मां को गपने में, बहुत दिन हुए नहीं देता था सुरेश्वर ने। धात्र देस पाया, तो उसे बहुत अच्छा लग रहा था। जैसे एकाएक यह सड़कपथ में खोटा गया था और बालक की भाँति मां के पलंग की तरफ माया जा रहा था; मजदीक आकर सुरेश्वर रामक पाया और देस पाया कि मां पलंग पर लेटी हुई नहीं है—बल्कि मां की आग लिटाई हुई है। वह आहत हुआ। घाद में सुरेश्वर एक-एक करके निर्मला, बीनू मौगी और पिताजी को देस पाया। देसने के बाद यह अब बालक नहीं रहा, फिर धमस्क हो गया।

यह सपना विचित्र था। मां की मृत्यु के समय बीनू मौगी या निर्मला के रहने की बात नहीं थी। बीनू मौगी उन सौगों के पाम नहीं थी, मां ने उगे बटन पहले ही छुट्टी दे दी थी घर-गृहस्थी से, उसे तीर्थ पर भेज दिया था। वहाँ तक कि मां की मृत्यु की खबर भी देरी में मिलने की वजह से बीनू मौगी धात्र के समय नहीं आ सकी थी। फिर भी गपने में मां की सास के सामने बीनू मौगी न जाने कैय फव गई।

निर्मला के माथ मां का किसी प्रकार का सम्पर्क होने की बात ही नहीं उठी है। मां की बात निर्मला ने कुछ सुनी थी वत, सुरेश्वर ने ही उगे बताया था। वही निर्मला जाँ कँमे मां के गिरहाने आकर बँटी, कौन जाने? गपने में तो गरी कुछ सम्भव है। फिर निर्मला भी बहुत अशोभनीय नहीं होग रही थी। धीर जो सबसे अधिक अजीब अशोभनीय था वह थे पिताजी। पिताजी जो कैय एक छड़ी जैसी लम्बी फूलझड़ी जलाकर मां के पलंग के सामने राड़े रहे, कौन जाने। बाहिर पिताजी क्या दिग्गाना जाहू रहे थे?

सुरेश्वर ने जैसे यह सोचने की कोसित की कि पिताजी किस वेश में राड़े थे। पर घाद नहीं कर सका। कलकत्ता का काम निबटाकर जब पिताजी घर मोटने थे, तो उनकी पोशाक में कुछ हेर-फेर होना था। बीमारी मिल्क का कर्मा, पराम-कांगे की घाँनी, हाथ में छड़ी, पैरो में धमयमाने पम्पू। एक बार पिताजी जब कलकत्ता जाकर महीने-भर बाद लौटे, तो उनके मोटने के दूगरे ही दिन गवरे मां को उगके सोने के कमरे में फागी लगी ह्यान में निकालकर माना पड़ा था। पिताजी तब भी अपने कमरे में बिस्तर पर सोए हुए थे, आकान में उग दिन गवरे से ही काले-काले बादन छाए हुए थे, बर्बा हो रही थी, बर्बा कर्नी की और टिर होती थी। झकौरा आ रहा था। बादन गरज रहे थे।

सुरेश्वर अपनी मां की मृत्यु और ब्राजुगिक घटनाओं को विच्छिन हग में घाद कर रहा था और मोच रहा था। गाँव के घर में मां का बटना समय पूर्व-



मुखी था, खिड़की खोलने पर नदी का एक हिस्सा दिखाई पड़ता था, और दिखाई पड़ते थे आदिगन्त फँले घान के खेत—नदी के उस पार। मां के कमरे में पुराने जमाने के भारी-भारी काफी माल-असवाब थे। जब मां के दिमाग की गड़बड़ी शुरू हो गई तो मां अपनी मर्जी से सारे सामानों को एक-एक करके अपने कमरे से निकाल देने लगी; एक बहुत बड़े विलायती कांच के आईने, सोने के पलंग और गहनों के सन्दूक को छोड़कर मां के कमरे में और कुछ नहीं था आखिरकार। पानदान और सोने की दांत खुरचने की तीली भी रहती थी। मां को रूप का अहंकार नहीं था, फिर भी वह बहुत अप्रकृतिस्थ हो जाती थी, तो आईने के सामने खड़ी होकर अपने उस असामान्य रूप को खुद ही देखती थी, किसी-किसी समय तो कोई लज्जा भी नहीं रखती थी। पिताजी ऐसे समय आस-पास कहीं दिखाई नहीं पड़ते। अवश्य पिताजी ने मां के साथ दाम्पत्य सम्बन्ध नहीं रखा था; पारिवारिक सम्बन्ध रखा था। दिन के वक्त पिताजी के खाते समय शाम तक में मात्र एक बार मां पिताजी के सामने आकर बैठा करती थी और तभी जो भेंट-मुलाकात और बातचीत हुआ करती थी पति-पत्नी में।

इस विषय में कोई सन्देह नहीं कि मां ने अप्रकृतिस्थ अवस्था में आत्म-हत्या की थी। किन्तु सुरेश्वर को बाद में यह सन्देह हुआ था कि मां ने जिस दिन आत्महत्या की थी उस दिन पिताजी कलकत्ता से वापस आने के बाद रात को मां के कमरे में गए थे और मां व पिताजी के बीच किसी प्रकार का कलह हुआ था। बहुत सम्भव है कि मां उस दिन यह जान पाई थी कि कलकत्ता में पिताजी की उपपत्नी की कोख से जन्मी एक और सन्तान है। मां के अहंकार और सम्मान को हो सकता है, आभिजात्य को इससे चोट पहुंची थी। यद्यपि पिताजी के सुखभोग के विषय में मां ने अवहेलना दिखाई थी, अन्य रमणी के साथ पिताजी को रहने दिया था, फिर भी मां पिताजी की इस दूसरी सन्तान को सहन नहीं कर सकी थी। पिताजी ने मां से क्या कहा था, क्या कलह हुआ था, यह सुरेश्वर नहीं जानता है। यह सभी कुछ उसका अनुमान है। आत्महत्या के बाद मां के कमरे का दरवाजा अन्दर से खुला हुआ था, और पिताजी जो मां के कमरे में गए थे, उसके प्रमाण के रूप में पिताजी का सिगरेट-केस मां के कमरे में पड़ा हुआ था। बाद में श्राद्ध के बाद पिताजी ने जिस दिन मां की तसवीर के सामने खड़े होकर आंसू बहाए थे उस दिन पिताजी ने अपने अनजाने में जैसे कलह के सम्बन्ध में कुछ कह डाला था। सुरेश्वर को छोड़कर और किसी के यह जानने की बात नहीं है। सुरेश्वर ने भी तब यह अच्छी तरह नहीं समझा था।

पिताजी जो क्यों एक ऐसी हालत में फुलझड़ी जलाए खड़े रहे, यह सुरेश्वर की समझ में नहीं आ रहा था। तो क्या मां की मृत्यु पिताजी के लिए उत्सव का विषय हुई थी? बच्चों की तरह हर्ष दिखाकर पिताजी फुलझड़ी जलाते हैं? वस्तुतः मां की मृत्यु से पिताजी का लाभ या हानि कुछ भी नहीं हुआ था। जीते जी भी मां पिताजी के लिए बाधा नहीं थी, मरकर भी उसने पिताजी की कोई बाधा दूर नहीं की थी। मां के न रहने पर पिताजी ने जो एक बार विवाह किया था या कलकत्ता में रखी उपपत्नी को पत्नी की मर्यादा देकर घर लाए थे, ऐसी बात भी नहीं। तो फिर ऐसा क्या आनन्द का कारण हुआ जिससे पिताजी फुलझड़ी जलाए मां की मृत्यु-शय्या की बगल में खड़े रहे !

सपने का अर्थ बूढ़ निकालने के लिए सुरेश्वर के अस्थिर या व्याकुल होने का कोई कारण नहीं था। वह व्याकुल नहीं हो रहा था। फिर भी यह अजीब अटपटा दृश्य उसे थोड़ी-सी परेशानी में डाल रहा था। और थोड़ी-सी बेतरतीब बिना के बाद उसे लगा, पिताजी जैसे मां की तरफवाला दृश्य दिखाने की खातिर हाथ में फुलझड़ी लिए खड़े थे, फुस-फुस करके रूपहली चिनगारियां बिखेरती हुई जो चमकीली रोशनी जल रही थी पिताजी उस रोशनी से मां को पहचनवा दे रहे थे; 'यह रही तुम्हारी मां, मूर्ख है, घमंडी है, पागल है; मरना जानती है, जीना नहीं जानती। उसका तमाम जीवन इसी तरह से बीता है—पसंग पर बाल फैलाए लेटकर, दासी के हाथों महावर रचवाकर। तुम यह मत गोचो कि बीनू रो रही है, बीनू तो तुम्हारी मां के पांवों में महावर रचा रही है।'

इस कल्पना से सुरेश्वर का जैसे उतना जी नहीं भरा। उसने दूसरा कुछ सोचना चाहा, सोचते समय देखा, इग सपने में पिताजी एक अलग हिस्सा हैं और मां, निर्मला और बीनू मीमी दूसरा हिस्सा हैं; पिताजी जीवन का वह हिस्सा है—जहां जीवन का अर्थ है: भोग, मोज-मस्ती, सुख, अपवयम, असंयम, स्वार्थ-परता, नीचता—यहां तक कि निष्ठुरता। मां, निर्मला और बीनू मीमी—जीवन का दूसरा हिस्सा है, जहां है मूर्खता, अभिमान, अहकार, निराशा, वेदना, सहिष्णुता, स्नेह, प्रेम—यहां तक कि आत्मनिग्रह।

सुरेश्वर अब की वार जैसे बहुत कुछ सन्तुष्ट हुआ। पिताजी ने जो जीवन का भोग किया था और भोग करने में विवेक में कही बाधा नहीं पाई थी, इगमें सन्देह नहीं। लम्बे अरसे तक पिताजी नहीं जिए थे, अब तक वे जिन्दा थे उन्होंने अपने आपको फुलझड़ी की तरह जला डाला था। उसके लिए पिताजी को न तो कोई पछतावा था, न दुःख। यहां तक कि पिताजी ने अपनी उपपत्नी और उस सन्तान के लिए भी कोई माया-ममता अनुभव नहीं की थी, उन लोगों के वास्ते न वे कुछ रख गए, न उन्हें कुछ दे गए। भोग का विषय, वस्तु व उगकी परिणति की तरह उन्होंने उन्हें देखा था। पिताजी के चरित्र में नीचता और निष्ठुरता की भी सीमा नहीं थी।

मां की लाग की बगल में निर्मला और बीनू मीमी जो बयो बंटी हुई थीं—इस वार सुरेश्वर यह समझ पाया, तो अब अवाकू नहीं हो रहा था। मां की बगल में वे लोग फवती हैं, यद्यपि वे लोग एक नहीं हैं। स्वतंत्र और अलग हैं, तो भी इस हिस्से में जीवन का विपाद और विफलता है, शोक व प्रन्दन है। मां की आत्महत्या, निर्मला की मृत्यु—ये एक-सी नहीं हैं, मां का भाग्य और विध्वंसना या निर्मला का भाग्य एक-सा नहीं है; मां में निर्मला की वह अद्भुत उदासीनता, निर्लिप्त सहिष्णुता और ईश्वर-विश्वास नहीं था। बीनू मीमी तो बिलकुल भोली-भाली थी, स्नेह और ममता के अन्वाया उगमें न रूप था, न चरित्र। उसने सुरेश्वर का सन्तान की तरह सामन-पालन किया था; फिर भी बीनू मीमी दुःखी थी, दुःखी थी, कारण, बीनू मीमी ने सारे जीवन में भी अपने लिए कुछ नहीं पाया था।

सहसा स्वप्न-विषयक कल्पनाएं गह्वर-मह्वर होकर मन से हट गईं, वे कल्पनाएं मन से हट गईं, तो अक्ली की बात याद हो आई सुरेश्वर को। और न जाने कैसे अनजाने में ही उसने अक्ली को सपने के दृश्य में सड़ा करवा चाहा, तो

अवनी के लिए कहीं स्थान नहीं हो रहा है। पिताजी की वगल में अवनी को डा नहीं किया जा सकता है—यद्यपि पिताजी के चरित्र की एक चीज अवनी है; वह है अपचय—जीवन का अपचय करने की कामना। निर्मला, मां और मेरे मौसी की तरफ भी अवनी को नहीं रखा जा सकता है, यद्यपि अवनी में कहीं कोई गहरी वेदना व निराशा है। अवनी उन लोगों जैसा नहीं है, कहीं जैसे अलग है।

सुरेश्वर को एकाएक लगा, अवनी उसके पिता की उपपत्नी का पुत्र हो सकता था, ऐसा होता, तो अचम्भे में पड़ने लायक कुछ नहीं होता; यद्यपि अवनी उसके पिता की उपपत्नी का पुत्र नहीं है, उसके पिता की उपपत्नी थियेटर की अभिनेत्री ही थी। भाग्य की दृष्टि से दोनों स्थितियों में एक सादृश्य है, वस, इतना ही।

अवनी उसे दुनिया और जीवन पहचनवाने आया था। सुरेश्वर ने मानो थोड़ी-थोड़ी विह्वलता बोध की। कातर हुआ। मैंने जीवन में कुछ नहीं देखा है? लड़कपन में जिन्हें देखा है वे लोग तो मेरे जीवन के बाहर नहीं थे, न उनमें से कोई इस दुनिया के बाहर था। मेरे लिए कोई अलग व्यवस्था नहीं हुई थी दुनिया में, मैं भाग्यशाली नहीं था, दुनिया की ढेर सारी गन्दगियों, फूहड़पन और हृदयहीनता मेरा जन्म से परिचय है।

वचपन से मैं अकेला था, मेरा कोई साथी नहीं था, मैं मां की निगरानी में शिशु की भांति बड़ा हो उठा था। मां को हरदम यह डर लगा रहता था कि मैं भ्रमोत मरूंगा। पता नहीं क्यों, मां के मन में यह धारणा पैदा हुई थी। पिताजी भी मुझे शत्रुता कर सकते हैं—मां ऐसा भी सोचती थी। फलस्वरूप पिताजी के साथ मेरा पिता-पुत्र का सम्बन्ध किसी भी दिन हार्दिक नहीं हुआ था। उस दृष्टि से मुझे पितृहीन या पिता का पालित-पुत्र भी कहा जा सकता है। मां भी मेरी साथी नहीं थी। मेरे ऊपर मां की दृष्टि थी, वस, हृदय नहीं था। एक दिन मां जाड़े की दुपहरी में धूप में बाल फैलाए बैठकर पानदान वगल में रखे ताश खेल रही थी। मैं नजदीक में खरगोश का पिंजड़ा लिए बैठकर खेल रहा था, वह खरगोश न जाने कैसे पिंजड़े में से बाहर निकल आया और दालान से होकर दन-दनाता हुआ भागा; मैं भागकर उसे पकड़ने जा रहा था; मां ने कहा, 'कहां जा रहा है तू?' मैंने कहा, 'मेरा खरगोश भाग गया है।' मां बोली, 'भाग गया है, तो भागने दे उसे, तू मत जाना। मैं दूसरा खरगोश मंगा दूंगी।'...मां जब तक जिन्दा थी किसी भी दिन उसने मुझे खुद मेरी अपनी चीज को पकड़कर रखने और चुन लिये नहीं दिया था। मां के आंचल के नीचे हो उठने के सिवा मुझे कोई स्वाधीनता नहीं थी, न मुक्ति थी। मैं जो छुटपन में थोड़ा-सा निर्जीव, संगीहीन और डरपोक था वह मां के चलते। मां के देहान्त के बाद मेरे आस-पास फिर दीवार नहीं रही, पिताजी ने मुझे अबाध स्वाधीनता दी थी, कारण, हमारे बीच कोई गहरा व हार्दिक सम्बन्ध न रहने की वजह से पिताजी के लिए तब मुझे स्वाधीनता दिए बिना उपाय नहीं था। मैं जीवन के उस ओर नहीं जा सका—जहां अनगिनत लोग स्नान-यात्रा में चले जा रहे हैं, जहां का पानी गन्धक-कूप की भांति डब-डब करके उबल रहा है। सृयोग और सामर्थ्य होने के बावजूद मैं उल्लास से दूर रहा हूँ।

कल्पनाएं बेतरतीब हो गईं, तो सुरेश्वर मानो एकाएक कैसे एक व्यवधान में

सिमक आया। थोड़ी देर तक फिर उसमें कोई उरनाह नहीं रहा, बहुत दूर पर बंटे उदाम होकर निहारते रहने की तरह वह अतीत की ओर निहारता रहा, विशेष रूप से उगने कुछ देखा नहीं। निहारते-निहारते अगम्बद्ध बंग में वह यह-वह माद कर और दो-चार आश्चर्यों को जैसे देख पाया; पर कहीं उसका दिव्य नहीं जमा, सिर्फ एक पुराना दोस्त दिवाकर याद आया; याद आया, दिवाकर कहा करता था : "मैं रात रात को एक बार साइकू की बेंटरी घाज कण नेता हूं, ममम्मे; मवेरे बिनकून न्यू बेंटरी माला कम भागमभाग करनी होगी..."। सुरेश्वर याद कर पाया, कलकत्ता में हॉस्टल में बी० ए० पढ़ते समय दिवाकर एक दिन वहाँ भाग गया, महीने भर याद पता चला कि वह भद्रेश्वर की ओर रेल से बटकर मर गया था। कैसे, किय कारण यह सब पता था किमीने नहीं जाना। किन्तु दिवाकर के जीवन में यह दौड़ ज्यादा दिनों तक नहीं टिकी।

सुरेश्वर अपनी जवानी में दिवाकर की कोटि का नहीं था, लेकिन वह दिवाकर—जैसा ही मरल और जीवन्त था, शिष्ट य नम्र था। दिवाकर उसे प्यार करता था, कहा करता था : "तू बड़ा मावधान है, तू धार ए कंट...तुम्हें माला कभी भी कुछ नहीं होगा। अरे मावधान राही, एक बार तो राह भूलो—; पोस्ट ने कहा है, राह भूलने को, और साला तू है कि बिनकून सीधी राह चलता जा रहा है।"

हो सकता है, दिवाकर ने ठीक ही कहा था, सुरेश्वर मावधान था। मावधान का मतलब यह नहीं कि वह जीवन के बाहर-बाहर था। उसे कभी भी यह नहीं लगा था कि जीवन में खेनकर वह कुछ पा सकता है। उसने मधुर, मन्नुष्ट और शिष्ट रहना चाहा था और जीवन के प्रति उसमें आवेग था आम लोगों का-ना। उसके दोस्त उसे बराबर प्यार करते थे, शिक्षक लोग उसे स्नेह करते थे, हेम के घर में ममी उसे पसन्द करते थे।

इस तरह में जवानी की प्रारम्भिक अवस्था थीनी, उसके बाद उसे फिर से गांव के घर में जाकर रहना पड़ा, पिता का निधन हो गया, परिवार में वह एक-दम अकेला था, जमीन-जायदाद थी, कलकत्ता से पिता की उपपत्नी उन जमीन-जायदाद पर हक जनाकर चिट्ठी देती, मुकदमा करने की धमकी देती। सुरेश्वर कलकत्ता चला आया फिर।

जीवन का यह अध्याय भी सुख-दुःख में, कभी शोभ में, तो कभी रोमांच में भरा हुआ था। मध्यति की मयस्या मिटानी पड़ी, इमनिए सुरेश्वर को कभी शोभ नहीं हुआ था, उसने स्वेच्छा से जो कुछ देना था, दिया था। उसके बाद हेम...हेम की बीमारी...

सुरेश्वर को यहा फिर मानो बाधा मिली और यह कल्पना थोड़ी-सी बेतर-सीव हो गई। हेम की बीमारी, जीवन-मृत्यु का वह दंड, हेम की वह अमहापता, उसके परिवार पर वह आकस्मिक वज्रपात—यह सब अभी अति दूर के अस्पष्ट दृश्य-मा हो गया है। यह अरवीकार करने से लाभ नहीं कि तब उस उम्र और हालत में सुरेश्वर हेम के प्रति आकृष्ट हुआ था। जवानी के उस प्रेम ने उसे उद्वे-जित किया था, हेम के लिए उसकी दुश्चिन्ता का अन्त नहीं था। हेम का साहचर्य, साथ और हेम को बंगा करना उसका एकमात्र काम्य विषय था। हेम अब बंगी हो उठी, तो सुरेश्वर के जीवन में एक ऐसा स्वाद आया था जिसे पहने कभी भी

उसने अनुभव नहीं किया था। हेम का तन-मन जैसे उसका था, हेम का निःश्वास मानो उसके श्वास-प्रश्वास के साथ घुला-मिला था, हेम का हृदय जैसे उसके हृदय में शामिल था।

ऐसा नहीं लगा था कि यह सुख, यह स्वाद, यह आनन्द किसी दिन निराशा लाएगा।—हालांकि न जाने क्या हुआ, कि हेम फिर उसके आनन्द का कारण बनी नहीं रही। न जाने क्या नहीं है, न जाने क्या खो गया है, न जाने कहां कुछ धून्यता रहती जा रही है—एक ऐसा भाव था मन में। अवसाद महसूस होता था। लगता, यह प्रेम क्या मुझे सब कुछ दे सकता है? आखिर क्यों ऐसा होना शुरू हुआ था, सुरेश्वर यह नहीं जानता है। उसे सिर्फ लगता, कहीं जैसे एक झूठ हो। या तो उसके मन में या इस प्रेम में।

ऐसे समय निर्मला से उसका परिचय हुआ। निर्मला ने उसके परिपक्व युवा मन को न जाने कहां ले जाकर खड़ा कर दिया। अखिल विश्व में इतना दुःख, वेदना, फरेव, बीमारी और विफलता है जिसकी शायद परिसीमा नहीं है; फिर भी आदमी किस भरोसे जिए? क्यों जिए? निरर्थक जीने में कोई सांत्वना है? निर्मला कहा करती थी: है, कुछ तो है; दूढ़कर देखो न कि क्या मिलता है!

निर्मला के सम्पर्क में आकर सुरेश्वर अपने चरित्र की नकली साज-सज्जा को पहचान सका था, यह अनुभव कर सका था कि वह कितना अकर्मण्य है, कहां उसका स्वार्थ है, क्या भीषण उसका अहंकार है, उसमें कितनी भीरुता है, कितनी अवज्ञेय उसकी उदारता है। जीवन के साथ अपने निष्क्रिय सम्बन्ध को दूढ़ निकाल पाया, तो सुरेश्वर तब दुःखी हुआ था।

अंधेरे में न जाने किसने सहसा कहा, "निर्मला ने तुम्हें क्या दिया था?"

सुरेश्वर को अंधेरे में प्रायः निःश्वास—जैसे सूर में यह प्रश्न उसके कान के पास सुनाई पड़ा। नुनकर वह न विस्मित हुआ, न विभ्रान्त। निर्मला ने उसे क्या दिया था, यह क्या बताया जा सकता है!

"निर्मला ने तुम्हें दुनिया से, जीवन से, प्यार से दूर नहीं हटा दिया था?"

सुरेश्वर को अब की बार जैसे हंसी आई। निर्मला ने ही तो आखिरकार सुरेश्वर को जीवन में जितना कुछ देना था, दिया था।

उसने मुझे इस बृहत् संसार में अकस्मात् जैसे फेंक दिया और चली गई। मैं अकेला हूँ, मैं निराश्रय हूँ, मुझे न तो कोई सांत्वना है, न साहस है, न उद्देश्य है। तो क्या मूल्य है इस जीवन का? क्यों मैं जिऊँ? मुझे क्या मिल सकता है?

इस धून्यता और अविश्वास के बीच मैंने अपने जीवन का अर्थ तलाशना चाहा था। कलकत्ता छोड़कर मैं चला गया। वह जो—पागल दूढ़ता फिरता है पारस पत्थर - उसी तरह। मैं साधु-संन्यासियों, फकीरों, विद्वानों, बुद्धिमानों, धर्म-पतिष्ठानों—नाना जगहों में घूमा था। पर मुझे कोई सांत्वना नहीं मिली थी। ऐसा कुछ नहीं मिला था मुझे कि जिससे लगता हो कि मेरा हृदय जुड़ाया। हालांकि मैं यह अनुभव करता था कि निर्मला का लगाया हुआ वह अन्तिम अवीर अब मेरे कपाल पर दिव्य चुम्बन की भांति आंका हुआ है। कुछ मुझे पाना ही होगा।

अन्त में एक दिन मुझे अपने जीवन का अर्थ समझ में आया।

"वह क्या है?"

सुरेन्द्र अब की बार हँसते हैं, बोला : अब मुझे सोने दो  
 सुरेन्द्र की पकड़ बन्द होने की आइस थी ।

## बत्तीस

सबरे की ही वन में हैमन्ती अपनी आई थी । जाने समय गुरुदिना में मट्ट...  
 मोह ठक पैदन आकर बस पड़ती थी । यस्ता और सबेरा इतना मनोरम व स्निग्ध  
 मना था कि पैदन चलने की यकान करने अनुभव नहीं की थी, बल्कि जैसे मनम  
 बाँधे पाइ-पाइकर देखा था और वह अनुभव किया था कि जाहा जैसे पीछे मुड़-  
 मुड़कर ताइते-ताइते बहुत दूर चला गया हो, अब वह नजर नहीं आ रहा है;  
 उसके बदन बल्लन आ गया है । वनन का एक असाध्य सुंजन जैसे अनुभव किया  
 जा रहा था ।

संभव आकर हैमन्ती ने देखा, वह बाएगी, हमलिए वे योग आर इन्तजार  
 कर रहे हैं । वह सीधे बित्तनी बाबू के ही घर गई । सरनी दीदी, बित्तनी बाबू की  
 छोटी बहू, बाट ब्रोहे बैठी हुई थी, बँडक में आई और समझा हाथ फामे उसे  
 सीवती हुई ने गई; "आइए भई, मैं सबेरे से बातक बनकर बैठी हुई हूँ ।" औरन  
 बित्तनी बाबू के पास पेंनिन से बित्तनी पृर्वी गई सरनी दीदी की ।

बाँधी सबहू और दुनहूरी बित्तनी बाबू के ही घर में गुजरी । आवमगत में  
 कहीं कोई कोताही नहीं हुई । सरनी दीदी ने जो किया हृदय, समने मना, जैसे  
 दूर देश में कोई रिजेशर आई हो घर में, आई है एकाएक और फिर कभी भी  
 याएगी कई घण्टे बाद—उने समय में बित्तनी आवमगत की वा मक, कहें ।  
 "हाथ राम, यह आप क्या कहती हैं भई, ऐसी निलक की माड़ी को मारा दिन पहन  
 कर बरबाद क्यों करपी, मैंने माड़ी निकाल रची है, पहनिए उसे", "आज भी सब  
 कहती हैं, पणिए न मैं आपके वाली में शंभु कर देनी हूँ, जग भी ठंड नहीं मंगेगी,  
 देखते-देखते बाल मून जाएंगे...क्या सुन्दर बाल हैं आपके..." हैमन्ती किसी भी  
 बार में कोई क्षाम आनति नहीं कर पाई । आनति नहीं कर पाई, कारण, कम ही  
 गही, तो भी सरनी दीदी ने बित्तनी परिचय है, बित्तने दिन भेट-मुताकात हुई है  
 उनमें हैमन्ती यह समझ पाई थी कि उन्हें नकार करके परे हटाकर नहीं रखा जा  
 सकता है । फिर मदन आकर तो सरनी दीदी को और भी जैसे नजदीकी आदमी  
 बना गया है । इसके अनादा, एक समय था जब हैमन्ती का परिचय का श्रद्धाग्रम  
 के संस्तर के हान में, पैमेवर गम्भीरता में इस पारिवारिक अन्तगता में वह जाने  
 मातही दूर हटाकर रख सकती थी, पर वह गम्भीरता भी अब नहीं है, न परिचय  
 को दूरी ही है । सरनी दीदी की आवमगत, अन्तरंगता हैमन्ती को नाजन्द भी  
 नहीं हुई; बल्कि बहुत दिन बाद वह इस पारिवारिक जीवन का स्वाद व स्वर्ग  
 पाकर मृत हुई, मन स्निग्ध मना ।

बित्तनी बाबू की बड़ी बहू को दूर-दूर रखते ही हैमन्ती ने देखा था पहले मना

खास नहीं देखा था। परिचय था, तो भी कभी भी उन्होंने हैमन्ती के साथ बैठकर सरसी दीदी की तरह गपशप नहीं की थी, दो-चार मामूली बातें करके अपने काम में चली गई थीं। देखने में आया, आज उन्होंने पूजा-पाठ और घर-गृहस्थी के समय से दो पल बचाकर हैमन्ती से बात-चीत की।

हैमन्ती को बराबर ही मन-ही-मन कौतूहल था : छोटी के साथ बड़ी का ऊपर से जैसा सद्भाव है भीतर से भी क्या वैसा ही सद्भाव है ? इस जनाना कौतूहल ने बहुत समय हैमन्ती को व्यग्र किया था, किन्तु समझने या अन्दाजा लगाने लायक मौका कभी भी नहीं आया था। मेल-जोल होता, तो भी जो यह थासानी से समझ में आ जाता, ऐसी बात नहीं; फिर भी कौतूहल था हैमन्ती को। आज उसे लगा कि बड़ी अर्थात् सरसी दीदी की बड़ी बहन ने पति की देखभाल की जिम्मेदारी और घर-गृहस्थी का भार सभी कुछ बहन के हाथ में दे दिया है जैसे घर में बहू के आने पर बेटे का भार मां बहू के ही हाथों दे देती है। यह सोचने में हंसी आती है अवश्य, पर मजा भी आता है; मगर बात बहुत कुछ वैसी ही है। सरसी दीदी के हाथों विजली बाबू को सौंपकर वे परे हट गई हैं। उनका अलग कमरा है; वे अकेले रहती हैं। उस कमरे में जितना जो कुछ है सब-के-सब जैसे किसी पुराने यादगार की तरह रख दिए गए हों, अब जो इस्तेमाल में आने लायक नहीं हैं। विजली बाबू की उठती जवानी की तसवीर, व्याह के बाद खींची हुई दोनों की तस्वीर, यहां तक कि मखमल का राधाकृष्ण—ये सभी-के-सभी पुराने संग्रह हैं; नया कुछ नहीं है। एक आदमी के सोने भर के लिए विस्तर है, मात्र एक तकिया है। देवी-देवताओं की तसवीरों से दीवार का बहुत बड़ा हिस्सा भरा हुआ है—शायद ये ही उनकी नई हैं, और कुछ नहीं। पर सरसी दीदी के कमरे की शक्ल अलग है, वहां का माल-असबाब और साज-सज्जा भिन्न है, समूचे पलंग पर विस्तर बिछा हुआ है, बेलबूटेदार सुजनी है, शीशे की आलमारी में तरह-तरह की छोटी-छोटी चीजें हैं, गुड़ियां हैं, सरसी दीदी की बड़ी-सी तसवीर है, विजली बाबू का एक समय का संग्रह—हिरन के सींग इत्यादि—हैं। कमरे में गद्दी-दार आरामकुर्सी है, ड्रेस स्टैंड पर तहाये हुए कपड़े-लत्ते हैं—धोती-साड़ी-गंजी-ब्लाउजों का घालमेल है। काठ की छोटी-सी अलमारी के ऊपर फूलदान है, शंख है, निकेल के फ्रेम में मढ़ी विजली बाबू की तसवीर है। समझ में आ जाता है कि इस कमरे में हर कहीं दाम्पत्य जीवन का स्पर्श है, पर उस कमरे में दाम्पत्य का कुछ नहीं है। हैमन्ती को लगा, जो बड़ी हैं वे बड़ी ही बनकर रह गई हैं, छोटी नहीं बनी हैं; दुःख हो, वेदना हो, फिर भी उन्होंने अशान्ति नहीं की है। सरसी दीदी की मन-ही-मन जो बड़ी बहन के प्रति कृतज्ञता कितनी है, भले ही यह समझ में न आए पर यह समझ में आया कि बड़ी बहन की जिघर उंगली उठती है सरसी दीदी के कदम उधर चल पड़ते हैं।

खाना-पीना खत्म होने में देर हुई। अबनी आया था; बिलकुल धोती-कुर्ती पहने। खाना-पीना खत्म होने पर वह चला गया; कह गया कि वह घर पर ही रहेगा। दोपहर में लेटे-लेटे सरसी दीदी से ढेर-सारी बातें हुईं, घर की बात, मां, मामा और गगन की बात। सरसी दीदी को कितना कौतूहल है ! एक बार मजा लेती हुई बोली, “आप क्या भई इसी तरह रहेंगी ? सिर्फ आंखें देखेंगी, किसीकी आंखों में समाएंगी नहीं ?” हैमन्ती हंस पड़ी थी, “देखू !”... दोपहर खत्म होने

ने आया, तो हैमन्ती उठी, बोली, "अब मैं चलूंगी।"

प्राते समय बड़ी बहू ने उसे अपने कमरे में जाकर बिठाया। दो पन्, दो-चार बानें कीं। अन्त में एकाएक बोली, "मरमी को मैं एक बार बलकत्ता भेजगो। तुम उसे सबसे अच्छे डॉक्टर में दिखा देना, दिग्गा दे सकोगी न?" "अभी तो ही समय है।"

हैमन्ती ने पहले पहल भले ही न समझा हो, पर बाद में बड़ी की आंखों की ओर ताककर इनका अर्थ समझा। फिर एक ओर झुकाया, हाँ, दिखा सकूंगी। लेकिन मन विपण्य होने को आया।

मरमी दीदी बैठक तक पहुँचा देने आई, तो उसे जरा किनारे साँचकर ले गई और पूछा, "कान में क्या कहा भई, दीदी ने?"

हैमन्ती ने मुस्कगकर कहा, "कुछ तो नहीं।"

"भूठ बोलने से क्या फायदा भई, सच-सच बताइए।"

"सच कहती हूँ, उन्होंने कुछ नहीं कहा है। आपको बलकत्ता जाना है घूमने..."

"कलकत्ता जाऊंगी मैं!" सरमी ने आँखें मिकोड़कर हैमन्ती को देखने-देखते जैसे सारा रहस्य समझ लिया। बोली, "बला से! साक जाऊंगी मैं!..."

बिजली वायू ने थोड़ी दूर तक उसे पहुँचा दिया। तीसरे पहर के बख्त उन्हें बस-ऑफिस में रहना पड़ता है। थोड़ी दूर तक पहुँचाकर उन्होंने बिदा ली। जाते समय कह गए, ही सका तो शाम के लगभग वे अपनी के घर आएंगे।

साइकिल पर चढ़कर बिजली वायू चले गए। यम, अभी-अभी तो तीसरा पहर हुआ है, दिन ढल गया है, घूप है—मरती जाती घूप, अल्हड़ हवा बह रही है, थोड़ी-सी गरमी और ताप इस समय आजकल अनुभव किया जा सकता है। हैमन्ती की मूर्खापन और गरमी महसूस हो रही थी; थोड़ी-सी पकान महसूस हो रही है; सारी दुपहरी गप्पें लड़ाते गुजरी है, आतस्य जमा हो गया हो जैसे। जभाई आई। सरमी दीदी का चेहरा जैसे मन के ऊपर तिरता हुआ चला जा रहा हो, बिलकुल बिजली वायू जैसा ही स्वभाव है, हंगी-ममसरी से भरा हुआ। चीन-चेहरा, मुस्कराती-नी दोनों आँखें, नाक में पोत के दाने-ना सौंग, दोनों होंठ हर-दम पान के रस में लाल रहते हैं, घुंघट सरकता नहीं कभी। सरमी दीदी बड़ी हो गई हैं, उमने कुछ बढ़ी ही हैं, शरीर भी भारी हो गया है, फिर भी सरमी दीदी में अभी भी जैसे छोटी उम्र की चंचलता मरी नहीं हो। अब, हो सकता है, किन्तो दिन भेंट न हो—फिर भी हैमन्ती को लगा, मरती दीदी का चेहरा बीच-बीच में उसे याद आया। और, हैमन्ती ने सोचा, सचमुच ही यदि मरमी दीदी बलकत्ता जाएं, तो वह उन्हें भरमरु अच्छे डॉक्टर में दिखा देगी। बड़ी बहू का चेहरा भी याद आया। सचमुच सब कुछ होते हुए भी जैसे इस परिवार में किसी चीज की कमी एक दबी वेदना की तरह रह गई हो। हैमन्ती थोड़ी-सी उदाम और विपण्य हुई।

कटहन और नीम के पौधों के झुरमुट की पार करके टाइल्स-छाये छोटे से घर की बगम में होकर जाते समय हैमन्ती को एकाएक याद हो आया: इस रास्ते आज वह आखिरी बार आ रही है, फिर कभी वह यहाँ नहीं आएगी, रास्ते में रुकी हो गई और नज़रें उठाकर चारों ओर एक बार देखा, बरगद के पत्ते झड़ रहे हैं,



बड़ा आम का पेड़ है, पंडुक बोल रहा था कहीं, मैना आकर मिठाई की सामने पत्ते ढंग रही है, थोड़ी दूर पर देहाती मिठाई वाले की दुकान है; ये उड़ रही है, कुत्ता लेटा हुआ है एक ओर, चर्र-चों की आवाज करती गड़ी हिल-डुलती आ रही है। देखते-देखते इस क्षण हैमन्ती का हठात् गर्शवास निकला : यह है यह सब कुछ छोड़कर जाने का दुःख।

गला रास्ता पकड़कर आगे बढ़ी तो हैमन्ती फिर बड़े रास्ते पर पड़ी। उसके पास छोटा-सा बवंडर उड़ रहा था, नाक-मुंह में धूल का थपेड़ा लगा। बाद है रेल का फाटक, दोनों ओर फसल-कटा सूना मैदान है, कंकड़ बिखरा पीचा रास्ता है। और भी थोड़ी दूर आगे बढ़ आई, तो अवनी के घर के क आ गई।

फाटक खोलकर घुसते समय बरामदे में कोई दिखाई नहीं पड़ा हैमन्ती को। वे मैं नए गोल-गोल पत्थर फेंकाए गए हैं, आवाज गूँज रही थी। अवनी क्या हुआ है? पर इस अवेर में तो उसके सोने की बात नहीं है। हैमन्ती के बरामदे में चढ़ते ही अवनी कमरे से बाहर निकल आया। "मैंने सोचा कि आप शायद वहीं से गईं।" मजाक करके ही कहा अवनी ने। हैमन्ती ने हंसकर जवाब दिया, "सच है, मेरे लाख उठना चाहने पर भी वे ग तो मुझे उठने ही नहीं दे रही थीं।"

वैठक में आकर हाथ का वेग रखा हैमन्ती ने फिर बैठते-बैठते कहा, "पानी पलाइए। आज बहुत प्यास लगती है।" कहकर न जाने क्या सोचकर बोली, 'थोड़ी-सी गरमी लग रही है, न?'"

अवनी महिन्दर को पानी ला देने की बात कहने गया। हैमन्ती निडाल होकर बैठी। थकान और आलस्य महसूस हो रहा था। अभी जैसे झपकी-सी आ रही हो, दो पल आंखें मूंदे लेटे रहने को जी चाह रहा था। सारी दुपहरी गर्पों लड़ाते गुजरी है। खाकर उठने में भी देरी हुई थी, उस पर ऐसी गरमी पड़ते समय शरीर में वैसे भी अवसाद आता है। बैठे-बैठे हैमन्ती ने जंभाई ली।

महिन्दर पानी दे गया। हैमन्ती ने पानी पीकर लम्बी-सी राहत की सांस ली।

अवनी आया। बैठते-बैठते मुस्कराकर बोला, "हां, तो बताइए, फेयरवेल कैसा हुआ?"

"बढ़िया! कमाल का।" हैमन्ती मुस्कराई।

"आखिर कुछ मिला-उला?" अवनी ने मजाक करते हुए कहा, कहकर सिगरेट सुलगाई।

हैमन्ती दो पल निहारती रही, आंखों में स्निग्ध मुस्कान है; न जाने क्या सोचा, बोली, "हां, मिला है।" कहकर हाथ बढ़ाकर वेग खींच लिया। उसके बाद रुमाल निकालकर कपाल और गला पोंछा।

अवनी बोला, "आपने जिस ढंग से उसे खींच लिया तो लगा कि आप शायद कुछ निकालकर दिखाएंगी।"

हैमन्ती हंस पड़ी। बाद में बोली, "वे लोग आदमी बड़े अच्छे हैं।" कहकर तनिक रुकी, फिर थोड़े उदास गले से बोली, "क्या पता चली जा रही हूँ, इसी-लिए या नहीं, सब कुछ कैसा लग रहा है। शायद किसी जगह को छोड़कर जाते

समय ऐसा होता है। ऐसा नहीं होता है ?”

अपनी बोला, “मन भारी है ?”

“तो हो सब ता है, मन ही भारी तो ।”

अपनी कुछ बोला नहीं, मुह के निपटरे का डेर साधना मुला भीड़ भीड़ बना  
विशेरने सगा ।

“कलकत्ता जाकर अभी कुछ दिनों मन भाव की साधना मध्य भाग जायगी ।  
किर मेरी तो एक युती भारी है, यह मत कि नहीं मर्द मर्द ।”

मुझसे तिके गलाती हो-रि है । मुवत नीच से लड़गी, तो भी मुली कि मर्द है, कि नहीं  
बार जो मासिगी को मुसा बायुगी ।”

“मासिगी ही, देगता है, भावको मुप भा मर्द है ।” अपनी कि भी संभले  
हए जवाब दिया ।

“नहीं नहीं, मेरी धान नहीं । यह पूरा मर्दो भाग उद ही भी म । भाव  
है...।” हैमरी उकी कीर बड़ी-गी जमाई जाने की भीड़ी की साधना मर्द । भीड़ी  
तो साज-मरी भागों से हैगी, “मासि मुसाही प्रमाणे मुप मर्द है ।

की धान तो सग्य होने का भाव ही...।

रही है, शायद अप पैसंजर गाड़ी आ गई। चाय पीते-पीते वाकी अवसाद भी जैसे दूर होता जा रहा था। अवनी ने एक बार और उसे चीज-बस्त लाने और ट्रेन की बात समझाकर कह दी। यहाँ से एक गाड़ी जाएगी, विस्तर-बक्से, यह-वह ले आएगी, लाकर गारा सामान बस-ऑफिस में रख दिया जाएगा, बिजली बाबू माल मत्ते को संभालकर सारा इन्तजाम कर देंगे। और अवनी तीसरे पहर तक जाएगा गुण्डिया, जाकर हैमन्ती को ले आएगा। शाम की ही गाड़ी से जाने का इन्तजाम हुआ है, एकदम तड़के गाड़ी हावड़ा पहुँचेगी। वह गाड़ी अवश्य फास्ट पैसंजर है, लेकिन हर दृष्टि से मुविधाजनक है, रिजर्वेशन मिल जाएगा, हैमन्ती सोये-सोये कलकत्ता पहुँच जाएगी। इसके अलावा उस गाड़ी में बिजली बाबू का परिचित आदमी जा रहा है, थह देखभाल करेगा, खोज-खबर लेगा। सुबह की गाड़ी में कुछ दियकतें थीं, बरना दिन में जाया जा सकता था! अवनी कल एक टेलीग्राम कर देगा गगन की।

अवनी ने और भी थोड़ी-सी चाय ली। हैमन्ती ने चीनी मिलाकर प्याला अवनी के हाथ में दे दिया और अपने लिए भी थोड़ी-सी चाय ली फिर। अब जंभाई नहीं आ रही थी, शरीर का अवसाद भी मर चुका है। अभी अच्छा लग रहा था। ठंडी भीनी-भीनी हवा वह रही है, बगीचे के पेड़-पौधों और फूलों की एक मिश्रित गंध आ रही थी। क्रमशः अच्छकार जमा होने को आया।

अवनी ने कहा, "आपको कोई जल्दी तो नहीं न है?"

"नहीं," सिर हिलाया हैमन्ती ने, "जल्दी अब काहे की रहेगी। अभी तो मेरे लिए समय विताना ही मुश्किल है।"

"कलकत्ता वापस जाकर आप क्या करेंगी?"

"देखूँ।"

"कहीं नौकरी-चाकरी करेंगी क्या?"

"कुछ सोचा नहीं है। पर चुपचाप घर में बैठा रहना भी तो मुश्किल है। देखूँ, क्या करती हूँ। नौकरी करने को जी नहीं करता। फिर नौकरी मिलेगी भी भला कहां।... बल्कि मेरी जान-पहचान की दुकान-बुकान है—वहीं कहीं बैठा करूँगी थोड़ी देर।" अन्तिम वाक्य हैमन्ती ने थोड़ा-सा हंसकर ही कहा।

"आप अपने ही घर में एक चैम्बर खोल डालिए," अवनी ने हंसकर कहा।

"घर का जोगी जोगड़ा, आन गांव का मिद्ध!" हैमन्ती ने हंसकर जवाब दिया, "आंखें भी देरानी पड़ेंगी, पैसा भी नहीं मिलेगा; ऊपर से बदनामी होगी।"

"बदनामी क्यों होगी?"

"वो होती है! औरतों से आंख दिखाने पर लोगों को विश्वास ही नहीं होगा।" हैमन्ती ने मुँह के सामने से प्याले को हटाकर नीचे रखा।

अवनी बोला, "तब तो देखता हूँ, यहीं आपकी कद्र ज्यादा थी।"

"सो तो थी।"

सिगरेट सुलगाई अवनी ने। बरामदा बड़ा अंधेरा हो गया है। बत्ती जलाने को उठने का मन नहीं कर रहा था। फिर भी उठा और बगल वाली बत्ती जलाई, बरामदे में थोड़ी-सी रोशनी हुई।

वापस आकर कुर्सी पर बैठते-बैठते अवनी ने लघु स्वरों में कहा, "यहां जो

आपने बहुत मग कामाया था, इसमें सन्देह नहीं। उग दिन गुरेश्वर बाबू ने आपकी बड़ी तारीफ की।”

हैमन्ती ने ताका; पर कुछ बोली नहीं।

अवनी कुछेक क्षण मौन रहा, फिर बोला, “गुरेश्वर बाबू के घर बालों के साथ आपका मेल-जोल था ?”

“नहीं—” हैमन्ती ने सिर हिलाया घीरे से, “मां ने एकाध बार उमके मां-बाप को देगा था, मां के दूर के रिश्ते की बहन लगती थी उसकी मां। मैंने उन्हें नहीं देखा था। बग, एक बार मैंने उमके पिता को बत्तकत्ता में अपने घर में देखा था। बचपन में। पर उनका चेहरा भूल गया है।”

अवनी स्तिर आंखों से निहार रहा था, मुन रहा था। अवनी को यह जानने का कौतूहल हो रहा था कि गुरेश्वर की मां ने आत्महत्या क्यों की थी? पति के चलते? पति की उपपत्नी के प्रति ईर्ष्या व विद्वेषवश? आप क्या गुरेश्वर बाबू के पिता का परिचय जानती हैं? आपने उस सड़के की बात सुनी है?

अवनी बोला, “मेरी धारणा थी कि गुरेश्वर बाबू का जीवन बड़े मुग-पंन से बीता है, पर शायद ऐसी बात नहीं है—।” अवनी ने कुछ इग ढंग से कहा ताकि सगे कि भले ही वह स्पष्ट रूप में कुछ न पूछ रहा हो, पर अस्पष्ट रूप से कुछ पूछ रहा है।

हैमन्ती ने अवनी के मुंह की ओर कई पन ताककर दूररी ओर आंखें फेरी, उसके बाद बगोचे की तरफ निहारती रही। गरदन की बगल से साड़ी के आंचल की अग्यमनस्क भाव से सहेजा जरा मा, फिर कुर्सी से और भी उठेगी। उताका चेहरा देखकर कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

अवनी मानो प्रतीक्षा कर रहा था, अन्त में कहा, “यह अग्याश्रम सोलने के पीछे उनका जंमे कुछ हो! उन्होंने यह अग्याश्रम शोक से खोला है, ऐगा मुझे अब नहीं लगता। अच्छा, आपको क्या लगता है?”

भले ही हैमन्ती ने तुरन्त जवाब नहीं दिया, पर बाद में जवाब दिया, “क्या पता, मैं नहीं जानती।”

अवनी कुछ सोच रहा था, कहा, “फिर भी क्या लगता है आपको?”

हैमन्ती को यह प्रसग अच्छा नहीं लग रहा था। अभी वह ऐसा कुछ नहीं सोचना चाहती है, जिसे मन कठूषा हो। बोली, “मुझे तो कुछ भी नहीं लगता है। आदमी की तरह-तरह का खयाल आता है। किसे क्या खयाल आता है, क्यों आता है, मुझे यह जानने से क्या फायदा।”

अवनी यह समझ पाया कि हैमन्ती विरक्त हो रही है, हंस कर बोला, “जाते समय आपका मन धूल-मुँछ कर साफ हो गया है, फिर यही भला यह भिन्नक क्यों रख रही है।”

“भिन्नक ?”

‘कोई गुस्सा-बुस्सा है, कोई विरक्ति है?’

“नहीं—” हैमन्ती ने सिर हिलाया, कहा, “बच्चों की तरह गुस्सा क्यों बरुंगी! यह उम्र मेरी नहीं रही। मैं गुस्सा लिए नहीं जा रही हू। मगर मैं भक्ति लिए भी नहीं जा रही हूँ।—लेकिन आप तो जंमे गुरेश-अहाराज के बहुत बड़े भक्त होते जा रहे हों। आखिर बात क्या है?”

अवनी हंसा। हंसते-हंसते कहा, “पर मुझ-जैसा भक्त सुरेश-महाराज भी पसन्द नहीं करेंगे।”

हैमन्ती अवनी को गौर से देख रही थी। देखते-देखते बोली, “लेकिन मुझे तो लग रहा है कि आपका मन उधर ढला है।” कहकर हैमन्ती होंठ दबाकर हंसी।

सरल गले से अवनी ने जवाब दिया, “मैंने तो आपसे पहले भी कहा है कि किसी-किसी मामले में वे बुरे लगते हैं, तो भी वैसे वे मुझे अच्छे ही लगते हैं।—”

हैमन्ती ने न जाने कौसी परेशानी महसूस की; यद्यपि अवनी ने उससे कुछ पूछा नहीं, फिर भी उसे लगा कि अवनी जैसे उसकी भी किसी प्रकार की राय चाहता हो। अर्थात् कहना चाहता है कि वह जो अच्छा आदमी है, क्या आप अस्वीकार करेंगी? आज जाते समय अवनी के आगे सुरेश्वर के सम्बन्ध में कोई तिक्तता प्रकट करके जाने की इच्छा उसकी नहीं थी। अभी तक उसने न ऐसा कुछ किया है, न कहा है कि जिससे उसके मन का पुंजीभूत आक्रोश, उसकी घृणा, विरक्ति, विफलता और निराशा की तीव्रता व गहराई अवनी जान सके। अवनी ने जितना जाना है उसे छिपाने लायक संयम न उसमें था, न है। वाकी सभी कुछ अवनी ने आंखें खोलकर देखा है और अनुमान लगाया है। पर उसका अनुमान गलत नहीं है, बस, इतना ही।

हैमन्ती ने अपनी परेशानी दूर करने की खातिर हंसकर कहा, “आप लोगों के सुरेश-महाराज को बुरा कहेगा कौन !” कहकर जरा रुकी, फिर बोली, “वे तो देवतुल्य व्यक्ति हैं...”

“आप मजाक करती हैं ?”

“नहीं नहीं, सच कहती हूँ।... आप लोग तो उसे निःस्वार्थ अच्छे कहते हैं, और हमारा तो स्वार्थ था।”

“स्वार्थ ?”

“हां, स्वार्थ—” हैमन्ती ने माथा झुकाया घीरे से, कहा, “हमारा स्वार्थ था। एक समय उसने हमारे लिए बहुत कुछ किया था।”

अवनी मौन रहा। उसने सुरेश्वर के बारे में कुछ जानना चाहा था, बस, इससे ज्यादा नहीं। हालांकि जैसे लग रहा हो कि हैमन्ती को उसने अप्रसन्न व विरक्त कर डाला है। अप्रिय प्रसंग को दवा देने के लिए अवनी व्यग्र हुआ। गलती से वेव-कफों की तरह सुरेश्वर की बात आखिर उसने क्यों उठायी! बल्कि अवनी मन-ही-मन जो बात कहने के लिए आज व्यग्र है, उत्कण्ठित है, जो कहने के लिए वह कातर है, अपनी वह बात क्यों नहीं कह रहा है!... तो क्या—, अवनी को क्षण भर के लिए सन्देह हुआ, वह हैमन्ती को परख रहा है? यह देख रहा है कि सुरेश्वर के बारे में हैमन्ती में कहीं कोई कमजोरी है या नहीं? अवनी ने परेशानी महसूस की। जैसे कोई बात नहीं हो, किसी महत्वपूर्ण विषय पर वे लोग बात नहीं कर रहे हैं—कुछ ऐसे ढंग से प्रसंग को बदलने की खातिर अवनी ने हल्के से कहा, “जाने दीजिए। उस तरह से देखा जाए, तो दुनिया में सभी कुछ स्वार्थ है। आप जो यहां आयी थीं, यह भी तो उनका स्वार्थ है।”

“उसका स्वार्थ तो है ही! मेरा कुछ नहीं है,” हैमन्ती बोली। “फिर भी, किसी दिन, कुछ कहा तो नहीं जा सकता है—हो सकता है, हमारे स्वार्थ की बात भी आप जान सकें। तब, शायद लगे कि हम—कम-से-कम मैं बड़ी कृतघ्न हूँ।”

अवनी हैमन्ती के गले का स्वर गुनकर समझ पा रहा है। "....उमकी कृपा में बची थी।" हैमन्ती झोंक में आकर जैसे हटात् गोपनीय कुछ प्रकट कर रही हो प्रकट करने में न उसमें कांटा है, न दोनता; बोनी, "नव मेरी उम कम थी, मेरे परिवार की हालत उतनी अच्छी नहीं थी, मुझे बीमारी हुई। तब उमने दोड़-घुप की थी, मुझे डॉक्टर को दिवाया था, अस्पताल में भर्ती कराया था; बाहर टी. बी. अस्पताल में मैं डेढ़क सान तक पड़ी हुई थी, उसने बाद भी उसने मेरी हिपाजत विफाजत की थी।...मेरे लिए उसका समय, रपया-संता कुछ कम नहीं गया था इस कृपा के लिए हम आप लोगों के सुरेश-महाराज के श्रुतम हैं।"

अवनी ने कल्पना भी नहीं की थी कि मामूली-गी बात में इतना कुछ घटेगा। जैसे कहीं गिरे, बुझते अंगारे में गलती से पल भर में ऐसा फांड घट गया। बिहूत नहीं हुआ अवनी, किन्तु सज्जा और संकोच से कंसा काठ का भार-भा होकर बंटा रहा। अमह परेशानी के बीच वह अनुभव कर पाया कि सुरेश्वर और हैमन्ती के जीवन का एक अनि एकान्त व गुप्त हिस्सा जैसे प्रकट हो गया हो। उसे लगा, गमन ने एक बार प्रसंगवश प्रकारान्तर से बीमारी की चर्चा की थी, लेकिन कुछ भी समझ में नहीं आया था, न कुछ समझने ही दिया था गमन ने। तो क्या सुरेश्वर व हैमन्ती के सम्बन्ध का वही आदि था? जीवन मिला था, इसलिए क्या हैमन्ती ने सुरेश्वर को अपना सब कुछ देना चाहा था? या कि सुरेश्वर ने जीवन दिया था इसीलिए हैमन्ती को अपने काम से पाना चाहा था? यह तो लगभग कर्ज रफा-दफा करने जैसा है। हो सकता है, ऐसी बात न हो। हो सकता है, सुरेश्वर ने अधिकार नहीं चाहा था, साथी चाहा था; हो सकता है, हैमन्ती ने साथ चाहा था, गृहस्थ चाही थी; सुरेश्वर का वंराग्य नहीं पाहा था। कौन जाने! अवनी ने न जाने क्यों आज एक अद्भुत वेदना बोध की, उसकी इस वेदना में भागीदार हैं वे दोनों ही - सुरेश्वर और हैमन्ती। उसकी समझ में नहीं आया कि हैमन्ती ने किन आवेगवश अपने जीवन की यह गोपनीयता प्रकट की। निरी उत्तेजना में उमने ऐसा नहीं किया होगा। हैमन्ती अत्यन्त धुन्नी, संयत, शिष्ट और धीर है। तो उत्तेजना से ज्यादा और भी कुछ क्या है!

हैमन्ती चुत बनी बंठी हुई थी, स्थिर है, धमीचे की तरफ नजरे हैं, एक हा गले के पास है, गाल से उगली छुनी हुई है। चेहरा अभी भी जैसे तपा हुआ हो।

कुछ समय इसी तरह से बीता, किसी ने कोई बात नहीं की। उमम महगु हो रही थी। अवनी काठ का भार-भा है, परेशान है, हैमन्ती मौन है, स्थिर है, चुत-भी है। आखिरकार अवनी ने मूदु गले से कहा, "मेरा ही दोष है, मैंने आपका अकारण अशान्नुष्ट किया। रौर, जाने दीजिए।" कहकर थोड़ी देर रुका, जैसे हैमन्ती का कोई शोभ या शानि पोंछ देने की कोशिश कर रहा हो बोला, "मेरे धारणा है, आपने अपने बूते भर कोशिश की है, इसमें ज्यादा कुछ नहीं किया जा सकता है। दुनिया में सभी को सुरेश्वर बनना होगा, ऐसी बात नहीं।"

हैमन्ती कुछ थोली नहीं, लेकिन दीपे नि श्वाभ की आवाज गुनाटं पड़ो थोड़ी-सी हिली, गाल के फाम से हाथ उतारा।

अवनी ने अन्यमनस्क भाव में फिर गिगरेट मुजगायी। बोला, "ना क्या अभी भी गुस्ता किए हुए है?" कहने में मानो पछनावे और सबोव का भाव था हैमन्ती ने माया हिलाया। "नहीं तो। आप पर गुस्ता क्या करूगी।"

“यह बात मुझे नहीं उठानी चाहिए थी।”

“यह बात उठाकर आपने अच्छा ही किया है।” हैमन्ती ने जैसे कलेजे का वोम हल्का करने की तरह निःश्वास छोड़ा, जरा तनकर बैठी, अन्त में फिर कहा, “अपनी तरफ से मैं हल्की हुई।”

अन्त में अवनी उठा, बोला, “चलिए, थोड़ी-सी चहलकदमी करें बगीचे में—वड़ी अच्छी हवा चल रही है...”

हैमन्ती भी उठी।

बगीचे में आकर थोड़े-से आगे-पीछे होकर दोनों चहलकदमी करने लगे। शाम हो गई है, हवा चंचल व स्निग्ध है। पत्तों की गन्ध उठ रही थी, तीसरे पहर बगीचे को सींचा है माली ने, एक सोंधी गन्ध आ रही थी। केले के पेड़ की डालियों को अभी-अभी छांटा गया है, लाल हरसिंगार का पेड़ फूलों से लदा हुआ है, गुच्छे-के-गुच्छे गेंदे एक ओर हैं, कुछ सूखे मौसमी फूल हैं।

एक समय बगलगीर होकर चलने लगे दोनों, मन्थर कदमों से।

अवनी बोला, “आदमी के मन का कुछ ठीक नहीं।” यह बात उसने अचानक कही।

हैमन्ती कुछ समझ नहीं पाई, गरदन घुमाकर ताका।

अवनी ने हंसने की कोशिश करते हुए कहा, “आप जब तक यहां रहें तब तक लगता था कि आप अकारण क्यों पड़ी हुई हैं; बुरा ही लगता था। अब चली जा रही हैं, इसलिए लग रहा है—मजे में तो थीं आप।”

हैमन्ती का मन बहुत कुछ शान्त होता जा रहा था। म्लान हंसी हंसकर जवाब दिया, “ऐसी बात है! ...पर इधर तो मुझे भगाने के लिए आप हाथ धोकर पड़ गए थे।”

“जाते समय एक ऐसी वदनामी फैलाकर जा रही हैं!” अवनी हंसा।

“छिः-छिः, वदनामी क्यों फैलाऊंगी! बल्कि आपकी तो तारीफ ही कूङ्गी।” हैमन्ती ने वदन का आंचल ढीला कर दिया, हंसी, हवा में सिल्क की साड़ी का आंचल लहरा रहा था। वाद में बोली, “मुझे कृतघ्न समझने पर सचमुच ही मुझे कष्ट होता है। आप लोगों से मुझे क्या कम मिला! ...सरसी दीदी आज पूछ रही थीं कि यहां से चले जाने में मुझे बुरा नहीं लग रहा है? मैंने कहा, बहुत बुरा लग रहा है। सचमुच मुझे बुरा लग रहा है।”

हैमन्ती के गले में वेदना और दुःख की कैसी एक गहराई थी। अवनी यह वेदना अनुभव कर रहा था। बोला, “हम लोग शायद प्रायः ही आपकी चर्चा करेंगे।”

हैमन्ती ने दूसरी ओर मुंह फेर लिया; स्टेशन की तरफ एक मालगाड़ी आ रही है शायद -- गुम-गुम की आवाज गूंज रही थी। वह आवाज हैमन्ती के कलेजे में लग रही थी।

अवनी थोड़ी देर तक चुप रहा, फिर बोला, “याद किए रखने लायक अच्छा दिन हमारे जीवन में कोई खास नहीं आता है। कम-से-कम मेरे जीवन में तो नहीं आया है। आप आई थीं, आपसे परिचय हुआ था, दोस्ती हुई थी—यह मेरा सौभाग्य है। मैं इसे याद रखूंगा।”

हवा से हैमन्ती का खुला आंचल उड़कर अवनी के हाथ में लग रहा था। अभी

आया, मालगाड़ी की गुम-गुम की आवाज और भी स्पष्ट हो गई है, जैसे मालगाड़ी स्टेशन के नजदीक घनी आई हो, फूल के पौधों की मिट्टी की षोड़ी-भी भीनी-भीनी गोंधी महक आ रही है, किंगी फूल की मुहु मुगुन्ध तिर रही है हवा में। हैमन्ती खड़ी हो गई।

अवनी ने गिगरेट का टोटा दूर फेंक दिया। हैमन्ती का चिकनी बनावट का अंदाकार चेहरा, गहूँदेदार नरम ठोड़ी, पटी-पटी पलकें, गुन्दर, गहरी, निमंत दो आँखें, माथे के पतले, तनिक हरे रेशम-जैसे बालों और उमकी स्पर, षोड़ी शिथिल, अवनत देह के चारों ओर एक अद्वयत माया की जैसे गृष्टि हुई थी। अवनी को लगा, उसके जीवन में मानो यह एक अन्य क्षण है, जो पहले कभी भी नहीं आया था—न भविष्य में ही आएगा। सम्मोहित की भांति हृदय के किसी आश्चर्यजनक निर्देश में वह हैमन्ती की ओर अपभ्रु निहारता रहा।

हैमन्ती ने एक समय मुंह उठाया, मुह उठाकर अवनी को देखा।

“माद खपने लायक मेरे लिए भी कुछ रहा,” हैमन्ती ने अस्पष्ट गले से कहा।

षोड़ी देर तक फिर कोई बात नहीं हुई, दोनों ही मौन रहे, मालगाड़ी आकर खली गई, फिर भी उमका कम्पन जैसे यहाँ की धरती पर हो। कलेजा कांप रहा था हैमन्ती का।

कितनी तरह से अपने आपको सयत करके हैमन्ती ने कहा, “आप क्या कलकत्ता जाएंगे?”

अवनी षोड़ा-गा सचेत हुआ। “अगले महीने।”

“क्यों जा रहे हैं, यह तो आपने नहीं बताया? ...”

अवनी ने कई क्षण सोचा, “बताऊंगा। ... आपको मुझे बताना चाहिए।”

हैमन्ती कुछ समझ नहीं पाई, निहारती रही।

अवनी ने सोचकर देखा था कि उमकी यदि कोई प्रत्याशा हो, यदि प्रत्याशा अधूरी भी रहे, तो भी बात उसे बनाना जरूरी है। हैमन्ती उसे जितना जानती है, जितना पहचाना है, उसमें ज्यादा पहचानना जरूरी है। ग्लानि और मन का शोभ, रू और शकोष रखने से लाभ नहीं। हैमन्ती के सामने मे किमी दिन अपनी मात्र बचाने की खातिर दोनों हाथों से मुह ढककर खले जाने की उमकी इच्छा नहीं होती है। इससे तो अच्छा है कि मैं जैगा हू, तुम मुझे उमो तरह से देखो। अपना कोई दुराव-छिपाव मैं नहीं रखूंगा, खज्रा-ग्लानि छिपाने की कोशिश में विश्वास का पात्र बनने का मेरा जी नहीं चाहता। दुराव-छिपाव से क्या फायदा।

अवनी ने कहा, “कलकत्ता जाकर मुझे एक बार बकील—मुछार, कोट-कचहरी करनी होगी।”

हैमन्ती की समझ में कुछ नहीं आया, हमकर बोली, “सम्पत्ति-व्यपत्ति है क्या आपकी?”

“नहीं; सम्पत्ति तो नहीं है। ... सम्पत्ति होने लायक सध्रान्त मैं नहीं हूँ।”

“सम्पत्ति न होने पर सध्रान्त नहीं होता है?” हैमन्ती ने अन्तरंग सूर में मजाक रिया।

अवनी ने जैसे दो पल देखा हैमन्ती को, उसके बाद कहा, “नहीं, मैं सध्रान्त नहीं हूँ। रेस्पेक्टिविनिटी मुझमें नहीं है। ... खर, यह तो बात है, बा” ने खिन्न



लकता में मेरी बेटा है।" अवनी बोला, गले का स्वर कांपा नहीं।

हैमन्ती निर्वाक है, निश्चल है; गरदन घुमाकर जिस तरह से नजरें उठाए नहार रही थी उसी तरह से निहारती रही, जैसे सांस नहीं ले रही हो, विस्मय या नहीं, यह भी समझ में नहीं आता है।

अवनी को लगा, उसके कलेजे के अन्दर से कोई यंत्रणा ऊपर आना चाह रही, कलेजा मुंह को बा रहा है, जीवन की कोई विफलता शायद सीसे की तरह भार नी हुई है हृदय पर। मुंह बा कर सांस ली अवनी ने, सिर के दोनों ओर कपाल पास बराबर जलन हो रही थी। आंखों से जैसे स्पष्ट रूप से कुछ दिखाई नहीं ड रहा हो। बोला, "मेरे जीवन में नापसन्द करने लायक बहुत कुछ है; वह सब, सकता है, आप को अच्छा न लगे।—मेरी पत्नी थी, उससे मेरा कोई संबंध ही है, न रहेगा। बेटा को मैं अपने पास लाऊंगा।" कलकत्ता जाकर कुछ काम रना है। देखूं, क्या होता है...!"

हैमन्ती स्तब्ध होकर खड़ी रही। हवा से उसके खुले आंचल का बहुत बड़ा स्सा उड़कर अवनी के वदन में लग रहा था। न जाने कब चांदनी खिल उठी।

एक समय अवनी ने कहा, "रात हो जाएगी, आपको पहुंचा आऊं।" जरा हरिए, मैं आता हूं।"

अवनी ने वापस आकर देखा, हैमन्ती कदम्ब के पेड़ के पास खड़ी होकर आकाश देख रही है। गाड़ी केले के बाग की ओर खड़ी की हुई थी। अवनी गाड़ी आकर हैमन्ती के सामने लाया और बुलाया, "आइए!"

हैमन्ती चढ़ गई।

## तीस

अप-प्लेटफार्म पर स्टेशन के ऑफिस के निकट से गाड़ी आने की घंटी ज़ी, पहली घंटी, गाड़ी आने में अभी भी थोड़ी देरी है।

डाउन प्लेटफार्म पर यात्रियों की भीड़ जमा हो उठी थी; अभी भी लोग आ रहे हैं। ओवर ब्रिज से होकर। शेड के नीचे भीड़ ज्यादा है; टीन के सूटकेसों काठ के बक्सों, गठरी-मोटारियों, बोरों और लाठी-सोंटों को अगोरे देहाती लोग बैठे हैं; क ओर कुछ डेली-पैसेजरो का जमघट है, बीड़ी का धुआं, खांसी, एक विचित्र जन तिर रहा है। चायवाले, पानवाले हांक लगाए जा रहे थे। गाड़ी आने की पहली घंटी से चंचलता जगी।

ओवर ब्रिज के नीचे, खुली जगह में, हैमन्ती का माल-असबाब इकट्ठा किया आ है। थोड़ी दूर पर ब्रेकवेन में चढ़ाने के लिए कुली सवजी की टोकरियां, आल; बोरें, यह-वह जमा कर रहे थे। बिजली वावू बस-ऑफिस के कई हमालों को कर हैमन्ती के माल-असबाब के पास खड़े होकर जान-पहचान के लोगों से गप-प कर रहे थे। अवनी नजदीक ही चहलकदमी कर रहा था।

थोड़ी दूर पर घुघुची के रेड़ के नीचे सीमेंट की बेंच पर हैमन्ती इतनी देर

तक बँठी हुई थी, उसके बाद जैसे अघोर होकर या बँटे-बँटे पक गई, तो उठकर खड़ी हो गई थी और प्लेटफार्म पर चहुनकदमी करते-करते आगिरी छोर तक जाकर फिर सौट रही थी।

सुरेश्वर झुली जगह पर सड़ा होकर एक परिवित अघेड़ व्यक्ति में बान कर रहा था बहुत देर से, गाड़ी आने की पहली घंटी के बज जाने के बाद वाद-पीत खत्म करके इधर आया, आकर हैमन्ती के समीप गड़ा हो गया।

थप और डाउन प्लेटफार्म के बीच रेल लाइन पर कहीं मालगाड़ी खड़ी नहीं है; उम पार की रोगनी इम पार आ रही थी, इस पार रोगनी कम है। उम और मुनखान-भा है; टी-स्टाल के पाम दो एक आदमी पड़े होकर चाप पी रहे हैं, मालगोशम की तरफ में कोलतार और चूने की गंध तिरती आ रही थी। बीच-बीच में, अल्हड़ हवा चल रही थी।

हैमन्ती के समीप आकर, बगलगीर होकर चलते-चलते सुरेश्वर ने कहा, "तुम्हारी गाड़ी ने आज बीस-पच्चीस मिनट देरी की।" कहकर कुछ सोचकर फिर बोला, "मैं जिनमें बात कर रहा था वे यहाँ के स्टेशन मास्टर हैं।" जैसे स्टेशन मास्टर में ही गाड़ी की खबर लाया हो सुरेश्वर।

हैमन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया। गाड़ी आने में देरी कर रही है, यह वह जानती है। जब वह बँठी हुई थी तब अयनी ने आकर उसे बनाया था, बिजली बाबू भी एक बार बसा गए थे। आज, अभी, स्टेशन आने के बाद वह देर रही है कि उसका ज्यादातर समय अकेले गुजरा, या तो अनेने या अति तुच्छ बातों में। अयनी उसके सामने या बगल में ज्यादा देर नहीं रहना था, कभी आना था, बँठता था, जरा-भा, या सड़ा रहना था। दो-बार माघारण बातें की, फिर चला गया उस ओर, सुरेश्वर भी कई बार पाम आया था, बातें की थी, जान-गहसान का आदमी देगा तो उठकर गया था फिर। ट्रेन पर खटने के बाद हैमन्ती अकेले रहेगी, मारे रास्ते वह अकेले रहेगी, इम आगिरी बकत में उमका अकेले रहने को जो नहीं चाह रहा था। हालांकि बहुत देर तक उसे अकेले रहना पड़ा।

चलने-चलते दोनों ओवर ब्रिज के निकट तक आए, तो खड़ी हो गई हैमन्ती। अयनी मुँह की सिगरेट में एक दूसरी सिगरेट गुलगा रहा है। बिजली बाबू कृतियों को कुछ ममम्भाकर कह रहे हैं, दोड़ के नीचे यात्रियों ने उठना शुरू किया है। हैमन्ती कुछेक टाप उधर निहारती रही, फिर मुँह फेरा, मुँह फेरकर धीरे-धीरे चलने लगी।

कुछेक कदम चलकर आई, तो हैमन्ती रकी। इधर नीम-अंधेरा है, बगल में प्लेटफार्म के नीचे रेल लाइन की पिट्टियां कहीं-कहीं छोटे-छोटे टीने-मी पड़ी हुई हैं, गुच्छे-के-गुच्छे छाया के फूल हों जैसे। अंधेरे में धुंधली का पेड़ हवा से कांप रहा था। आज अभी भी चांद नहीं उगा है, चांद के उगने का समय होने को आया।

सुरेश्वर बोला, "कोई गरम कपड़ा नहीं लिया है तुमने?"

हैमन्ती ने दूररी ओर ताकते हुए माया एक ओर झुकाया ओर कहा, "लिया है।"

"गाड़ी में उमे पहन लेना; रात को ठंड पड़ेगी।"

हैमन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया। ये सब तुच्छ बातें उसे अच्छी नहीं लग रही थीं।

“तुम्हारी गाड़ी एकदम तड़के हावड़ा पहुँच जाएगी। गगन समय प पहुँचे, तो अच्छा हो।” वह समय पर न पहुँचे, तो भी तुम्हें कोई दिक्कत होगी, साय में आदमी है, सामान उतरवाकर थोड़ी देर इन्तजार करना ग लिए।”

हैमन्ती दूर निहारती रही : सिगनल की रोशनी देख रही थी जैसे।

देखते-देखते प्लेटफार्म पर चंचलता बढ़ गई है और एक कलरव जग जंगल की तरफ से रात की हवा आ रही है, ठंडी, जंगल की गंध-भरी। स्टेरक्स-स्टैंड की तरफ एक गाड़ी लगातार हॉर्न बजा रही है, किसी को बुला न शायद; ओवर ब्रिज पर कई लोग भाग रहे हैं। गाड़ी आने की दूसरी घंटे गई, सामने का एक सिगनल हरा हुआ।

गाड़ी आ गई। सुरेश्वर बोला, “चलो आ रही है।”

हैमन्ती लौटने लगी। प्लेटफार्म पर कलरव बढ़ गया है, माल-मत्ता मा उठा रहे हैं कुली लोग, थोड़ी-सी भाग-दौड़ हो रही है। गाड़ी आ रही है, सुनाई पड़ रही है। इंजन की आवाज, एकाएक, रोशनी आकर पड़ी, लाइ आवाज गूँज रही थी, चारों ओर प्रकम्पित हो जैसे।

सुरेश्वर ओवर ब्रिज के पास आकर एकाएक बोला, “मैंने कलकत्ता लिख दी है, हेम। तुमसे कोई कुछ नहीं पूछेगा।” सुरेश्वर रुका, उसके बात सोचकर फिर बो।—“दुनिया में तुम जो चाहती हो, ज्यादातर आदर्म चाहता है : मैं इसमें कोई दोष नहीं देखता, अवज्ञा भी नहीं करता।” तुम होओ हेम; शान्ति मिले तुम्हें।”

हैमन्ती ने आँखें उठाकर ताका। उसकी जानने की इच्छा हो रही थी, लिखा है तुमने मां को ! कौन-सी बात ? जानने की इच्छा हुई, तो भी हैम कुछ नहीं पूछा लगा, बात अभी स्पष्ट रूप से जानने पर, हो सकता है, व शानी में पड़े। इंजन की रोशनी प्लेटफार्म को प्रकाशित करके तिरछी लाइन पर पड़ी। केबिन को पार करके गाड़ी प्लेटफार्म में घुस पड़ी है, प्ले कांप रहा था।

गाड़ी रुकी। विजली वावू ने जहाँ माल-असवाव इकट्ठा करके रा उससे कई हाथ की दूरी पर हैमन्ती का डिब्बा है। अवनी चढ़ गया था; क ने एक-एक करके माल-असवाव चढ़ा दिया, डिब्बे के दूसरी ओर एक गैर-व दम्पति है, एक बच्चा है, हैमन्ती का माल-असवाव करीने से रखा गया शायद लगेज बैग में भी देना पड़ा है। विजली वावू ने सब कुछ तर्त सहज दिया और नीचे उतरकर खड़े हो गए : साय में जा रहे हैं दास वावू, क भान करके वगल के किसी डिब्बे में चले गए।

गाड़ी छूटने में अभी थोड़ी-सी देरी है। विछाए हुए विस्तर पर हैमन्ती की चार बैठी, अवनी खड़ा था इतनी देर तक, अब उतरा, उतरकर बाहर : वाजा बन्द किया और खिड़की के सामने आकर खड़ा हो गया।

हैमन्ती बोली, “वे लोग चले गए ?”

“कौन लोग ?”

“कुली लोग।”

अवनी ने इधर-उधर देखा। “नहीं गए हैं। हैं।” पर क्यों ?”

“उन्हें कुछ खप देने है।” हैमन्ती बँग खोनकर खपया निकालने लगी।

अवनी ने एक कुली को बुलाया। कुली पाम आया, तो हैमन्ती ने उसके हाथ में एक दम खप का नोट दिया, कहा, “तुम गब बाट लेना।” कुली ने हाथ पमारकर खपया लिया और गुम होकर चला गया, जाने के पहले कपाल में हाथ छुनाया।

अवनी ने इग बार खुहन के बढाने कहा, “मेरे नमीव में भी कुछ बढतीव है क्या?”

हैमन्ती ने हंगने की कोशिश की। पर हंग नहीं सकी।

सुरेश्वर आगे बढ आया था; बिजली बावू भी आए हैं। गाड़ी छूटने में अब शायद देरी नहीं है। अवनी ने इंजन की तरफ ताका : सिगनल हरा हुआ है।

सुरेश्वर तिड़की के पाम आकर गहा हो गया। दिम्बे को देगा एक बार “अच्छा ही हुआ है, तुम्हें साथी मिल गया है। उन्हें कितनी दूर जाना है?”

“पना नहीं।” हैमन्ती बोली।

बिजली बावू बगल में आ गए हैं, बोले, “वे लोग भी कनकत्ता जा रहे हैं।”

“तब तो अच्छा ही है,” सुरेश्वर बोला। “और थोड़ी देर बाद तिड़किया बंद कर देना। रात की ठंड मत खाना।”

“दरयाजि की वे अन्दर में लाँक कर दोगे— मैंने उनसे कहा—” बिजली बावू ने गैर-बंगाली सज्जन को इगारें से दिखाकर सुरेश्वर में कहा। —“आज निश्चिन्त होकर मोए-मोए पहुन जाएंगी।” अन्तिम खानय उन्होंने हैमन्ती से कहा।

‘कोई गरम कपड़ा पहन लेना,’ सुरेश्वर ने कहा।

हैमन्ती ने गिर झुकाया, “बाद में पहनुंगी।”

गाई ने सीटी बजाई।

“अच्छा बहन जी, गाड़ी छूटी—” बिजली बावू विदा जताकर हगे, “फिर मुलाकान होगी—” कहने-कहते उन्होंने दोनों हाथ कपाल से छुनाकर नमस्कार किया।

हैमन्ती ने नमस्कार किया। “गरमी दीदी को लेकर एक बार कनकत्ता आइएगा। उनसे मेरी बात कहिएगा। दीदी को नमस्कार दीजिएगा।”

बिजली बावू मुस्काराते हुए दो कदम पीछे हट आए।

सुरेश्वर धंधे, मुद्गु गले से बोला, “कनकत्ता पहुंचकर चिट्ठी देना।”

हैमन्ती ने धीरे से सिर एक ओर झुकाया। दूंगी, बिट्ठी पहुंचकर। धीमे स्वर में बोली, “तुम्हारे बहा अभी भी बीमारी-बीमारी है, मायधानी में रहना।”

खानक इंजन की सीटी बजी, उसके बाद गाड़ी हिल उठी। बिजली बावू थोड़े से पीछे हट गए, सुरेश्वर हटकर सड़ा हो गया। गाड़ी ने चलना शुरू किया है, अवनी गाड़ी के माय चलने लगा, बगलगीर होकर, हैमन्ती का गिर थोड़ा-भा झुक गया है, बासों और ठोड़ी के एक ओर रोगनी पढ रही है, प्लेटफार्म की एक बंसी को पारकर गया दिम्बा, थोड़ा-भा अंधेरा है। अवनी अंधेरे में चल रहा है। चलते-चलते तिड़की पकड़ ली।

“तो चलती हैं...”

“बढा बुरा लग रहा है।”

“यह क्या बचपना है...” हैमन्ती ने हंसने की कोशिश की। “फिर तो भेंट

हो रही है....”

“क्या पता !”

“वाह ! क्या पता क्या....” हैमन्ती और भी झुक पड़ी, उसकी छाती खिड़की पर है, उसका दाहिना हाथ एकाएक अवनी के हाथ पर आकर पड़ा, मानो किसी रूलाई को दवाने की कोशिश कर रही हो। मुंह छिपाकर, अवनी के हाथ पर हाथ रखकर छाती झुकाई और माथा नीचा किया। उसका कपाल और बाल नजर आ रहे थे। हैमन्ती बोली, “कलकत्ता आकर मेरे घर ठहरना। ठहरोगे न ?”

अवनी बोला, “ठहरूंगा।”

उसके बाद दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला, हैमन्ती ने मुंह उठाने के बाद अपना हाथ हटा लिया, छिन्वा पल भर में बहुत दूर आगे बढ़ गया। उसके बाद अंधेरा था, खिड़की पर छाया-नी हैमन्ती थी थोड़ी देर, दूसरे क्षण विलीन हो गई, फिर कुछ दिखाई नहीं पड़ा। रेल के पहियों की आवाज सुनाई पड़ रही थी, रोशनी की दो-एक कौंध दिखाई पड़ रही थी, देखते-देखते गाड़ी प्लेटफार्म को पारकर गई, गाड़ों के छिन्ने के पीछे की लाल रोशनी दिखाई पड़ रही थी, क्रमशः वह रोशनी निम्न, छोटी व अंत में बिन्दुवत् होकर अदृश्य हो गई, अन्धकार में चांद निकला है, धुंधली चांदनी में सामने का जंगल सुनसान व सोया-सा दीख रहा था, गाड़ी उसके बीच जाने कहां खो गई है, अवनी को अब दिखाई नहीं पड़ा।

कुछेक क्षण जंगल की तरफ ताककर अवनी ने निःश्वास छोड़ा, हैमन्ती का गरम हाथ व उरोजों का स्पर्श अनुभव करने के लिए अपना दाहिना हाथ मुंह के सामने उठा लिया और धीरे-धीरे लौटने लगा।

प्लेटफार्म सुना हो गया था, दो-एक रेल-वायुओं के अलावा खास कोई नहीं था; सुरेश्वर, विजली वावू और अवनी लौट रहे थे। ओवर ब्रिज की सीढ़ियां चढ़ते समय विजली वावू ने न जाने क्या कहा, सुरेश्वर ने संक्षेप में जवाब दिया। अवनी कुछ नहीं बोला। लकड़ी की सीढ़ियों पर पैरों की आहट को छोड़कर और कोई भी आवाज बहुत देर तक सुनाई नहीं पड़ी।

ओवर ब्रिज को पार करके आए, तो सीढ़ियां उतरते-उतरते विजली वावू ने सुरेश्वर से कहा, “आज की रात आप यहीं ठहरते, तो अच्छा होता, महाराज।”

सुरेश्वर ने माथा हिलाया। “नहीं, विजली वावू।”

“तो फिर चलिए, लास्ट बस आपको उतार कर जाएगी।”

अवनी का इतनी देर बाद जैसे बात पर ध्यान गया। बोला, “आप बस से क्यों जाएंगे ! मैं आपको पहुंचा आऊंगा।”

“नहीं-नहीं, फिर आप क्यों जाएंगे !” सुरेश्वर ने आपत्ति की।

“चलिए; थोड़ी दूर तो है; मुझे कोई तकलीफ नहीं होगी।”

“और कितनी दूर जाइएगा-आइएगा ? तीसरे पहर गए थे, अभी फिर..”

“कोई बात नहीं। चार-पांच मील दूर जाने में कोई दिक्कत नहीं होगी..”

अवनी के गले के स्वर से लग रहा था कि उसके लिए जैसे अभी यह सफर जरूरी है। सुरेश्वर ने अवनी को लक्ष्य किया। ओवर ब्रिज के नीचे मुसा-फिर राने की तरफ अवनी की जीप खड़ी हुई है। अवनी ने गाड़ी की ओर पग बढ़ाए।

विजली वावू की तरफता का सुरेश्वर ने, “चलेंगे क्या ?”

“नहीं महाराज, मेरे लिए उपाय नहीं। मैं ऑफिस में कैद छोड़ आया हूँ...” बिजली बाबू ने हँसकर कहा, “मुझे कैद लेना होगा, कई फुटकल काम भी हैं। मित्तिर साँव आपको बल्कि पहुंचा आएँ।”

सुरेश्वर बोला, “तो फिर आज चलता हूँ बिजली बाबू।”

“अच्छा, जाइए।... मैं एक दिन आऊंगा।... मित्तिर साँव, तो मैं आगे बढ़ता हूँ।”

बिजली बाबू चले गए। सुरेश्वर अबनी का बगलगीर होकर चलकर गाड़ी के पास आया। अबनी ने गाड़ी पर चढ़ने के पहले एक मिगरेट गुनगाई।

“किनना बजा ?” सुरेश्वर ने पूछा।

अबनी ने पही देखी, “लगभग आठ बजे हैं।”

सुरेश्वर बगल में चढ़कर बैठा, अबनी चढ़ गया है।

गाड़ी स्टार्ट की अबनी ने; हेडलाइट जलाई, उसके बाद सामने की ओर थोड़ी दूर आगे बढ़कर दाईं तरफ जाने वाला रास्ता पकड़ा।

स्टेशन के इस तरफ की बत्तियों, बाजार, लोगों, दुकानों और शिव मन्दिर को जैसे कई पलों के अन्दर पार करके 'एकाएक गाड़ी को निर्जनता व अन्धकार के बीच ले आया, अबनी; पेड़-पौधों के बीच से होकर घाना आया, घाने के उस ओर धायद रामनीला लगी हुई है, बत्तिया जल रही हैं मैदान में, एक छोटा-सा शामियाना ताना हुआ है, घाने को पार करके बिलकून खुली जगह में आ गया। आबादी नाम की अब कोई चीज नहीं है, मुनमान, निस्तब्ध मैदान है, मींगुरों की मीं-मीं सुनाई पड़ रही है, चांदनी छाई हुई है बाट-घाट में, वासन्ती हवा चल रही थी, हवा में थोड़ी-थी मरमराहट हो रही थी।

अबनी इतनी देर तक कैसी एक आच्छन्नता के बीच था। सन्नाटे, निर्जन और स्तब्धता में आकर जैसे उसकी वह नींद से जाग उठने-जैसी खुमारी त्रमशः दूर होती जा रही थी। आसँ सौलकर अबनी बाट-घाट, मैदान इस बार जैसे देख पा रहा था। थोड़ी देर पहले भी उसे कोई सयान नहीं था। आदत और बहुत कुछ जैसे मशीन की तरह वह गाड़ी को चलाकर लाया हो। इतने अन्ध-मनस्क भाव से गाड़ी चलाने की वजह से मुमीबत आ सकती थी। आदचर्य है, हैमन्ती की गाड़ी के प्लैटफार्म छोड़कर चले जाने के बाद उसने इतनी देर तक क्या किया है, क्या कहा है, कुछ भी उसे स्पष्ट रूप से याद नहीं आ रहा था— मानो जो कुछ पटा है मनी कुछ किसी खुमारी में पटा हो, कोई स्वाभाविक चेतना नहीं थी। भूले हुए मपने की नाई मात्र उसका मामूली-सा दाग लगा हुआ है। अबनी ने दीर्घ निःश्वाम छोड़ा; कुछ देर तक मन-ही-मन हैमन्ती को देखा : ट्रेन की खुली विडकी पर मूह रखे अंधरे की ओर निहारती बैठी हुई है, कीयले का बुरादा जमा हो रहा है चेहरे पर।

सामने के रास्ते में उल्लंकार रोगनी की एक कौंध ऊपर आई। विपरीत दिशा में गाड़ी आ रही है। अबनी ने स्वाभाविक दृष्टि से बाट-घाट को लक्ष्य करने की कोशिश की, सतकं हुआ। ढलान में ऊंचाई पर चढ़ी थी वह गाड़ी—अब मोटे तीर पर ममतल भूमि में होकर आ रही है। वह गाड़ी नजदीक आ गई। अबनी अपनी गाड़ी की हेडलाइट बुझाकर रास्ते के किनारे थोड़ा-सा हट गया, एक सौरी बगल से होकर चली गई पल भर में। हेडलाइट बसाकर अबनी गाड़ी

को फिर बीच रास्ते पर लाया ।

इतनी देर तक उसने प्रायः कोई भी बात नहीं की थी, सुरेश्वर ने न जाने क्या एकाध बात कही थी, अवनी ने जवाब दिया था या नहीं, यह भी उसे याद नहीं आया । अब की वार अवनी ने कहा, “वे यहां कितने दिन रहें ?”

“यही कोई आठ-नी महीने,” सुरेश्वर ने जवाब दिया ।

“पर ऐसा लगता है कि वे यहां बहुत दिन रहें—।” अवनी के गले का स्वर उदास है ।

“वर्षा के शुरू में आई थी ।”

“और वसन्त के शुरू में चली गई—” अवनी ने एकाएक कैसे हल्के से कहने की कोशिश की । उसके बाद थोड़ी देर तक चुप रहा, फिर बोला, “आने के दिन की बात मुझे याद है ।”

सुरेश्वर ने सहज गले से कहा, “हां... आपने हमें लट्ठा के मोड़ से पहुंचा दिया था ।”

अवनी चुप रहते-रहते जैसे हंसकर बोला, “उस वार आपके आश्रम, इस वार स्टेशन ।”

सुरेश्वर भी जैसे हंसा जरा-सा ।

गाड़ी को धीमी करके अवनी ने अबकी वार स्वाभाविक रूप से एक सिगरेट सुलगाई । कुछ देर तक फिर कोई बात नहीं की, दो-चार लम्बे कश लगाए । बोला, “आपसे कई बातें पूछने को जी चाहता है; अगर आप बुरा न मानें तो...”

“भला इसमें बुरा मानने की क्या बात है !”

“नहीं, फिर भी—” अवनी ने आना-कानी करते हुए कहा, “हो सकता है, आपको ऐसा लगे कि मैं आपकी व्यक्तिगत बातें पूछ रहा हूँ...”

“आप क्या जानना चाहते हैं, मैं तो नहीं जानता ।”

अवनी ने सीधे कुछ नहीं कहा । सोच रहा था । सुरेश्वर के बारे में उसका आग्रह और कौतूहल विभिन्न कारणों से बढ़ा है; अवनी बहुत-सी बातें जानने का आग्रह बोध करता है, जैसे सुरेश्वर की मां की बात, अथवा पिता की बात; जानने का मन करता है कि सुरेश्वर के इस जीवन के साथ उसका कोई सम्बन्ध है कि नहीं ! हैमन्ती से सुरेश्वर के रिश्ते की शुरुआत कहां हुई थी, और क्यों वह खत्म हुआ—यह भी उसके कौतूहल का विषय है । ऐसा भी नहीं लगता कि निर्वोध की भांति, अथवा घुन में आकर सुरेश्वर ने हैमन्ती को अपनी मर्जी के मुताबिक चलाना चाहा था । आखिर सुरेश्वर ने क्या चाहा था ? क्या आशा की थी ? क्यों लाया था उसे ? ऐसा नहीं लगता कि यह सभी कुछ एक मामूली गलती है । अपने नाना प्रश्नों व सन्देह के बावजूद अवनी ने इस प्रकार की बात नहीं उठाई । उसे नहीं लगा कि सुरेश्वर अपनी इन सब व्यक्तिगत व निजी बातों का पूछा जाना पसन्द करेगा ।

आखिरकार अवनी बोला, “आज आपको अफसोस नहीं हो रहा है ?”

सुरेश्वर ने थोड़ा-सा मुंह फेरा, अवनी को देखा । “अफसोस ! ...”

अवनी की समझ में नहीं आया कि सुरेश्वर बात को टाल जाने की कोशिश करेगा या नहीं । बोला, “मैंने सोचा कि मन-ही-मन आप अफसोस करेंगे ।”

“हेम लौट गई इसलिए—”

अवनी कुछ नहीं बोला।

सुरेश्वर थोड़ी देर तक मौन रहा, उमके बाद बोला, “हेम को मैं अपने स्वार्थ से साया था, स्वार्थ को ठेत लगने पर आदमी को घोट पहुंचती है।”

“मैं ठीक स्वार्थ की बात नहीं कह रहा हूँ—” अवनी बोला, “स्वार्थ के अलावा भी तो कुछ हो सकता है।” “तोने का अफगोम भी तो आदमी को होता है।”

सुरेश्वर ने जैसे कुछेक क्षण मोचा, कहा, “क्या पता, साम बोई अफगोम मुझे नहीं है।” कहकर थोड़ी देर रुका, फिर बोला, “हेम को यहाँ साकर मैं कुछ भी नहीं दे सका, यह दुःख मुझे रहेगा।”

उसकी बात अवनी को समझ में कुछ आई, कुछ नहीं आई। सुरेश्वर साफ यह नहीं समझता है कि हैमनी उसकी प्राप्त वस्तु थी, अथवा प्राप्य वस्तु इसीलिए तोने का प्रश्न भी उमके लिए अप्रासंगिक है।

अवनी ने कुछ सोचकर कहा, “आपने ऐसा जो क्यों किया यह मेरी समझ में हरगिज नहीं आता है। उन्हे तो आप पहचानते थे, समझते थे—” अवनी के गते के स्वर में हादिसता व घनिष्ठता थी। थोड़ी देर तक उमने फिर बोई बात नहीं की, बाद में बोला “आपने उन्हे जो दिया था, उसे आपने जकर वापस नहीं मांगा था।”

“हेम को मैंने कुछ नहीं दिया था।”

“एक समय उन्को बीमारी में आपने काफी कुछ किया था।”

सुरेश्वर ठक्-से रह गया। “यह आपसे किमने कहा ?”

“उन्ही ने कहा।”

सुरेश्वर ने जमे परेसानी महसूस की। “इस कुछ बात को हेम ने क्यों इस तरह से याद रखा है, मैं नहीं जानता।”

“यह तो उन्की कुनज्ञता है।”

सुरेश्वर व्यथित हुआ। कहा, “पर मैं क्या दम बजह से उमे यहाँ ला सकता हूँ।”

“मुझे भी ऐसा नहीं लगता कि यह सब हिमाव आप समझते हैं।”

सुरेश्वर अन्यमनस्क है, कुछ सोच रहा था। बोला, “बीमारी के समय हेम की उन्न कम थी। वह उस उन्न में समार में ऐसी जगह में जा पहुंची थी जहाँ है पीक, दुःख, कष्ट, असहायता। मुझे लगता था, हेम दुःख को अपने जीवन के द्वारा दिन-पर-दिन पहचाननी जा रही है। उसमें तब मैंने कितनी ममता देसी थी, कितना प्यार देगा था। मोचा था उमे दुःख का बोध हुआ है। पर उमे दुःख का बोध नहीं हुआ था। मुझे भी नहीं हुआ था। उसके बाद वह चगी हुई, पर आकर साहर का दुःख भूल गई।” “मैं भी, हो सकता है, मूल जाता, मगर दूरी आई, जिमने मुझे भूलने नहीं दिया; वह मुझे वही जो हाप पामे से गई—पर रही नहीं—मुझे छोड़कर चनी गई—” सुरेश्वर का गला भर आया था, मानो बड नहीं, उमका हृदय कुछ कह रहा हो।

अवनी मुह धुमाकर सुरेश्वर को देख रहा था, देखते-देखते उमने अनुभव किया कि बोई अनुभूत विपणता उसे निगल रही है। यह विपणता उसकी नहीं है, फिर भी किसी आश्चर्यजनक आदू-टोने से जैसे उसने इस सम्मोहन में प्रवेश



किया हो। अन्यमनस्क भाव से अवनी ने गाड़ी प्रायः खड़ी कर डाली थी, और इतने धीरे-धीरे गाड़ी जा रही थी, मानो इस निस्तब्ध प्रान्तर में किसी पशु की भांति चल रही हो, न उसका कोई गन्तव्य है, न आश्रय।

गाड़ी खड़ी की अवनी ने। अन्यमनस्कता और इस सम्मोहन को उसने दूर करने की कोशिश की। चारों ओर घूर-घूर कर देखा। वे लोग बहुत दूर चले आए हैं, दाहिनी ओर एक वरगद के पेड़ के नीचे टीले जैसा सफेदी किया हुआ मन्दिर है, उससे लगे वांस में वांधा हुआ लाल सालू उड़ रहा है, कहीं एक भी आदमी नहीं है, उस ओर हर झुरमुट पर जुगनू उड़ रहे हैं, वगल में शायद नहर है, चांदनी से नहाये प्रान्तर की छाती पर यह नहर घाव का निशान बनकर पड़ी हुई है। मैदान में हवा भाग रही थी, सांय-सांय की आवाज हो रही थी।

अवनी ने लम्बा-सा निःश्वास छोड़ा, कई पल चुप रहा, उसके बाद जेब टटोल कर सिगरेट निकाली और सुलगई। हैमन्ती अभी कितनी दूर गई होगी, अवनी ने जैसे मन-ही-मन सोचा एक बार।

गाड़ी ने फिर चलना शुरू किया, तो अवनी बोला, "बाहर का दुःख ही क्या जीवन का सब कुछ है?"

सुरेश्वर अन्यमनस्क था, सुन नहीं पाया था। बोला, "कुछ कहा आपने?"

"मैं कह रहा था कि बाहर का दुःख ही क्या जीवन का सब कुछ है?"

"अपना-अपना खयाल है।" हेम के लिए उसका अपना दुःख ही बड़ा है।"

"आपके दुःख के साथ उसके दुःख का मेल नहीं है?"

"नहीं।"

"लेकिन आदमी अपना सुख-दुःख ही तो पहले समझता है।"

"बहुत समय एकमात्र उसे ही समझता है, पहले जैसा समझता है—बाद में भी वैसा ही समझता है। मेरे पिताजी ने अपने जीवन में सिर्फ अपना सुख समझा था, एकमात्र अपने अभाव का ही उन्हें बोध था।

"अच्छा, तो आपकी मां ने आत्महत्या क्यों की थी?"

"अपने दुःख से उसे कोई सांत्वना नहीं मिली थी शायद।"

अवनी ने और कुछ नहीं कहा। उसे नहीं लगा कि वेकार की किसी दूसरी बात की जरूरत है। सुरेश्वर अपनी बात भूलना चाहता है, अपने सुख-दुःख को वह अस्वीकार नहीं करता है, हैमन्ती के साथ उसका कहीं कोई मेल नहीं है, कहीं नहीं। क्यों जो अवनी को अपनी मां की, ललिता की और अपनी बात याद हो आई, यह उसकी समझ में नहीं आया। मां ने तो सिर्फ आत्मतृप्ति चाही थी, उस आत्मतृप्ति को क्या भर्ती परिणति हुई थी! और ललिता ने क्या चाहा था, क्या चाहती है? सिर्फ आत्मसुख, सन्तुष्टि, भोग। खुद उसने भी ललिता से इससे ज्यादा कुछ नहीं चाहा था। अवश्य इससे कुछ प्रमाणित करना नहीं चाह रहा है अवनी; फिर भी उसे याद आ रहा है। हो सकता है, वह यह देखना चाह रहा था कि सुरेश्वर की बातों में कितनी सच्चाई है।

लट्ठा के मोड़ के नजदीक गाड़ी पहुँच गई। दाहिनी ओर कुछेक खपरैल घर नजर आ रहे थे, फाग शुरू हुआ है, हवा में एक सुरीला शोर और डफली की आवाज तिर रही थी। क्रमशः लट्ठा का मोड़ आया। थोड़ी-सी रोशनी है, दो-एक छोटी-मोटी टुकानें हैं, दो-चार आदमी हैं।

सट्टा के मोड़ में गाड़ी को बच्चे रास्ते पर उतार दिया अबनी ने; उसके बाद मैदान है; आँवने और शाल की पौधों के झुरमुट पर जुगनु टिमटिमा रहे थे, सूखी मिट्टी की मोंघी गन्ध आ रही है। सुनसान प्रान्तर में आकर गाड़ी ऊँचे-नीचे रास्ते पर दृष्टिकोने खाते-खाते चली जा रही थी।

अबनी ने बहुत देर तक कोई बात नहीं की थी। अब की बार, निश्चयम छोड़कर, अचानक सुरेश्वर को पुकारा।

सुरेश्वर ने जवाब दिया।

अबनी ने कहा, "तो आप अपना तमाम जीवन इसी जंगल में ग्राम कर देना चाहते हैं?"

सुरेश्वर कुछ बोला नहीं, जैसे विनीत हंसी हंमने की कोशिश की, घोड़ी-नी आवाज हुई।

"यहाँ आपको क्या मिला है?"

"इतनी जल्दी—!" सुरेश्वर इस बार हंसा, दान्त, निर्मल ध्वनि जगी हंमो की।

"तो आप कुछ पाने की प्रतीक्षा में हैं?" अबनी भी परिहास करके हंसा।

"ही सकता है, मैं कुछ पाने की प्रतीक्षा में हूँ।"

"मिलेगा?"

"क्या पता; हो सकता है, मिले।... बँठे रहने से ही क्या मिलता है!"

अबनी ने सुरेश्वर के चेहरे को सदय किया। बोला, "तो आप क्या ईश्वर-दर्शन की आशा में बँठे हुए हैं?"

"नहीं," सुरेश्वर ने भाषा हिलाया।

अबनी भीतरकच रह गया। "आप ईश्वर में विश्वास नहीं करते?"

"किस प्रकार के ईश्वर में?"

अबनी कैसी गड़बड़ी में पड़ा। उसकी समझ में नहीं आया कि वह सुरेश्वर के प्रश्न का क्या जवाब दे सकता है। कैसा ईश्वर? क्यों, आस्तिक जैसे ईश्वर कहने हैं यैसा ईश्वर। अबनी बोला, "ईश्वर का भला कोई प्रकार होना है क्या?"

क्या पता, मैं तो नहीं जानता, सा'ब।"

सुरेश्वर ने फोरन कोई जवाब नहीं दिया। वाद में कहा, "मेरा अपना ईश्वर है।"

"मैंने समझा नहीं...।"

"समझाने सामक कुछ नहीं है।" सुरेश्वर ने संपन्न गले से कहा, "मेरे ईश्वर की लेकर बड़ी-नी बहस नहीं की जा सकती।... जगत् और जीव के परे वह ईश्वर नहीं रहता।"

"किन्तु मेरी धारणा थी कि ईश्वर नामक वस्तु इन दोनों के परे है—गम-पिग एल्स..."

"उस ईश्वर में मेरा विश्वास नहीं है।... मेरे घेरे के बाहर जो ईश्वर है उसे लेकर मैं क्या करूँगा!"

अबनी समझ नहीं पाया। बोला, "आपका ईश्वर क्या है?"

"कल्पना।"

"तमाम ईश्वर ही तो कल्पना है।"

“मेरा ईश्वर मनुष्य की बोध-बुद्धि से अगम्य, अज्ञेय, अनुभवहीन कल्पना नहीं है।...मनुष्य का हृदय जो अनुभव करता है अपने ईश्वर की मैंने उसी के द्वारा कल्पना की है। मनुष्य जो वनना चाहता है हालांकि वन नहीं सकता है, जो वन पाने पर, वह सोचता है कि वह सार्थक होता, पूर्ण होता, मेरा ईश्वर उससे अधिक नहीं है।”

अवनी ने आगा-पीछा करते हुए कहा, “तो उसमें देवत्व नहीं है ?”

“नहीं; उस रूप में नहीं है।” सुरेश्वर ने संक्षेप में कहा।

गाड़ी चल रही है या नहीं चल रही है, कुछ समझ में नहीं आता है, आवाज कानों में घुली-मिली हुई है, फागुन की चांदनी में सुनसान प्रान्तर को कैसी अलौकिक मग्नता मिली है, भींगुरों के स्वर में यहां का सन्नाटा भरा हुआ है।

सुरेश्वर ने मृदु स्वर में कहा, “मनुष्य अपने तमाम अभावों, विफलताओं, अपूर्णताओं और अक्षमताओं की बात खुद जितना जानता है आकाश का भगवान उतना नहीं जानता है। ईश्वर मेरे लिए मनुष्य के तमाम काम्य व प्रार्थित गुणों की समष्टि है। मेरा ईश्वर निर्गुण नहीं है।” सुरेश्वर कुछेक क्षणों के लिए रुका, वाद में बोला, “मनुष्य ने अपनी दया, माया, ममता, प्रेम, शौर्य, सौन्दर्य—तमाम कुछ की चरम कल्पना ईश्वर पर आरोपित की है; इसीलिए मनुष्य ईश्वर से अधिक ममतामय, प्रेममय और किसी चीज को नहीं मानता। अपूर्ण मनुष्य की धारणा में इसीलिए ईश्वर ही पूर्ण है।...यह देवत्व मनुष्य ने सिर्फ ईश्वर को ही दिया है, कारण, उसने सोचा है कि यह देवत्व शायद उसे प्राप्त होने वाला नहीं है। शायद, मेरी धारणा है कि इस देवत्व की अभिज्ञता उसे हो सकती है। संसार में जो लोग महान हैं, जो लोग साधक हैं, हो सकता है, उन्हें इस देवत्व की अभिज्ञता होती हो।”

अवनी बोला, “तो क्या आप देवता बन जाना चाहते हैं ?”

“कितना वन सकता हूं, इसकी कोशिश करने में दोष कहां है ! यदि ईश्वर की ममता मेरी ही कल्पना हो, यदि कहूं कि ईश्वर से अधिक सहिष्णु और कोई चीज नहीं है, तो मेरे लिए अपनी कल्पना के ईश्वर-जैसा ममतामय और सहिष्णु बनने की कोशिश करने में दोष कहां है !”

अवनी ने जैसे कुछ सोचा। कहा, “आपके ईश्वर में पाप नहीं है ?”

“नहीं। पाप क्या मनुष्य का गुण है ?”

“लेकिन पाप तो मनुष्य में है।”

“इसीलिए तो पवित्रता हमारी कल्पना है।”

अवनी कुछ नहीं बोला फिर। सुरेश्वर का ईश्वर जो थोड़ा-सा वेतरतीव है, सीधा-सादा है, इसमें उसे सन्देह नहीं हुआ। शायद, अवनी को लगा, ईश्वर को रखना हो, तो जरूरत से रखना चाहिए, नहीं तो, नहीं रखना चाहिए। सुरेश्वर ने जरूरत से ईश्वर को रखा है। वह निर्बोध है। फिर भी अवनी को कहीं जैसे सुरेश्वर के प्रति सहानुभूति व ममता हो रही थी।

गाड़ी अन्धाश्रम के नजदीक आ गई थी। अब थोड़ी ही देर बाद आश्रम में पहुंच जाएगी। कैसा एक अवसाद बोध कर रहा था अवनी। अवसन्न भाव से सिगरेट सुलगवाई, लम्बा-सा कदा लगाया। थोड़ी देर तक और कोई बात नहीं हुई। दोनों ही मौन रहे।

अन्त में अबनी बोला, "आप यह अन्धाश्रम गोवने क्यों आए ? दुनिया में तो और भी बहुत-से काम थे ।"

गुरेश्वर ने थोड़ी देर तक मोचकर कहा, "यही काम मुझे अच्छा लगा ।"

"अन्धों दुःखियों की सेवा करना ?"

"हां, दुःखियों की सेवा करना ।...आगिर मैं भी तो अन्धा हूं ।" गुरेश्वर थोड़ी देर रुका, बोला, "एक बार मैं एक देहाती मेले में गया था । यह मेला लगना है माघ महीने की पूणिमा में सोन नदी के किनारे । श्रद्धार की गंगा में उगे लोग शाम के वक्त दीया बहाते हैं—उसी तरह हम मेले में भी बहुत-से लोग मिट्टी का दीया बहाते आते हैं । मोचते हैं, यह पुण्य काम है । उस बार एक बूढ़ा आया था । दीया बहाते समय वह न जाने कैसे नदी में गिर पड़ा । उगे गीध-भीष ऊपर जिया लोगों ने । बूढ़ा अन्धा था । मैंने कहा, तुम खुद अन्धे हो, फिर भी इस तरह मैं अकेले दीया बहाते क्यों आए ? जवाब में बूढ़े ने कहा,—बेटा, मैं जनम का अन्धा हूं, मैं छोटा हूं, फिर भी जब इस रस्ती भर मिट्टी के दीये में एक बूढ़े रोगनी क्षम-कर नदी में बहा देता हूं, तो समझ पाता हूं कि मेरा यह छोटा-गा दीया हजारों लोगों के दीयों के साथ नदी के घाट से बहते-बहते न जाने कहां चला गया । जीवन को इसी तरह जान दो ।"

अबनी बहुत देर तक चुप रहा, फिर बोला, "तो क्या आसो कोई चीज मिलेगी ? अन्धों को तो रास्ता नहीं मिलता ।"

"मानव-जीवन का एक पहलू ऐसा ही है । दुःख के जगत् में, संताना के जगत् में हम जन्मे हैं । जैसे देखा जाए, तो विफलता ही मनुष्य की निवृत्ति है ।...फिर भी..."

अबनी इन्तजार किए रहा ।

गुरेश्वर बोला, "फिर भी—जगत् के साथ, जीवन के साथ जो काम से जुड़ा हुआ है उसे गांत्वना है । मैं निष्क्रिय होकर जी नहीं सकता, बिना काम करके, परे हटकर, भागकर अगर जिया जा सकता, तो मैं जीता ।"

"ऐसे जीने में क्या कुछ है ?"

"मैं मोचता हूँ, है । मर्यादा है, गांत्वना है ।"

आश्रम के सामने आकर गाड़ी उठनी । गहड़ा था वहीं । अबनी ने ब्रेक दबाया, उसके बाद आश्रम के अन्दर घुस गया । अन्य दिनों की तरह ही उसने गाड़ी को हैमन्ती के कमरे के नजदीक मैदान में रखा । हो सकता है, उसे खाना नहीं था, अथवा आदतन ।

गुरेश्वर उतरा, अबनी भी उतर पड़ा ।

गुरेश्वर बोला, "आप उतरे ? बँटने थोड़ी देर ?"

"जली । मैं आपकी थोड़ी दूर पहुँचा दूँ । पैरों को चलायमान कर ले रहा हूँ,

कहा, “वह जो गाना है : जितनी बार दीप जलाना चाहता हूँ, बुझ जाता है बार-बार—मेरा भी वही हाल है। मैं अपने-आपको जलाना चाहता हूँ, फिर खुद ही न जाने कहां बुझा डालता हूँ।”

अवनी ने सुरेश्वर को देखा। सुरेश्वर शान्त कदमों से सामने की ओर निगाह रखे चला जा रहा है। उसका शरीर कहीं झुका हुआ नहीं है, न चाल में तेजी है, हालांकि वह नम्र है, विनीत है। लगता है कि वह किसी चीज को लक्ष्य नहीं कर रहा है, हालांकि वह लक्ष्य कर रहा है।

कमरे के सामने आकर सुरेश्वर दाहिनी ओर से और भी थोड़ी दूर आगे बढ़ गया, आगे जाकर हर्र के पेड़ के नीचे सीमेंट की एक छोटी-सी वेदी के सामने खड़ा हो गया। बोला, “मैं तो बैठूंगा थोड़ी देर। आप बैठेंगे ?”

“नहीं, अब मैं नहीं बैठूंगा।” अवनी ने माथा हिलाया। सुरेश्वर जो अभी अकेले एकान्त में निस्तब्धता के बीच दो पल बैठा रहना चाहता है, अवनी यह अनुभव कर पा रहा था। अब इन्तजार नहीं किया जा सकता है। अवनी बोला, “तो मैं चलता हूँ, रात होती जा रही है...”

“जाइए।... फिर आइएगा।”

“आऊंगा,” अवनी ने अन्यमनस्क भाव से कहा, “अच्छा, तो चलता हूँ।”

लौटने लगा अवनी। सुरेश्वर के कमरे के सामने से होकर चला आया। और भी कई कदम आगे बढ़कर खड़ा हो गया : सुरेश्वर को देखने की इच्छा हो रही थी। पीछे मुड़कर ताका : सीमेंट की वेदी के ऊपर पालथी मारे सुरेश्वर बैठा हुआ है, वगल में हर्र का पेड़ है। लगा, सुरेश्वर का मुँह आकाश की ओर है। फागुन की भीनी-भीनी हवा व कोमल चांदनी में वह अभी बहुत दूर का-सा लग रहा था। दीर्घ निःश्वास छोड़कर अवनी फिर लौटने लगा।

मैदान से होकर अन्यमनस्क भाव से अवनी चल रहा था : घास शायद थोड़ी-सी ओस पड़ने की वजह से नम हुई है, कनेर का झुरमुट बीच-बीच में कांप रहा था, शायद किसी के गले का स्वर तिरता हुआ आ रहा है, दो-एक वक्तियाँ जल रही हैं, कहीं। अवनी ने कुछ लक्ष्य नहीं किया; सीधे आकर गाड़ी के पास खड़ा हो गया।

अन्यमनस्क भाव से अवनी गाड़ी पर चढ़ा, चढ़कर आदत के मुताबिक गियर पर हाथ रखा। स्टार्ट करने के बाद मानो आवाज ने आकर उसे सचेत किया। हेड लाइट जलाई अवनी ने। रोशनी की लहरें जैसे मामूली-सी रुकावट को पल भर में पार कर गईं, पार करके हैमन्ती के कमरे की ओर पछाड़ खाकर गिरीं। क्षण भर के लिए कैसा विभ्रम हुआ, उसके बाद अवनी की लगा; हैमन्ती नहीं है, उसका कमरा सूना पड़ा हुआ है। सूना, रीता और वेसहारा-सा प्रतीत हुआ अपने आपको; कलेजे में कहीं जैसे कछ नहीं हो—सब कछ कैसा सन्न और सना-सना-सा है

